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CHAPITRE  I 

De la stabilité au mouvement 

 
Demeurer ; éviter tout changement, qui risquerait de détruire un équilibre 

miraculeux : c’est le souhait de l’âge classique. Elles sont dangereuses, les 
curiosités qui sollicitent une âme inquiète ; dangereuses et folles, puisque le 
voyageur qui court jusqu’au bout du monde ne trouve jamais que ce qu’il 
apporte : son humaine condition. Et quand il trouverait autre chose, il n’en 
aurait pas moins émietté son âme. Qu’il la concentre, au contraire, pour  
l’appliquer aux problèmes éternels, qu’on ne résout pas en se dissipant. 
Sénèque l’a dit  : le premier indice d’un esprit bien réglé est de pouvoir 
s’arrêter, et demeurer avec soi -même ; et Pascal a découvert que tout le 
malheur des hommes vient d’une seu le chose, qui est de ne pas savoir 
demeurer en repos, dans une chambre. 

L’esprit classique, en sa force, aime la stabilité  : il voudrait être la stabilité 
même. Après la Renaissance et la Réforme, grandes aventures, est venue 
l’époque du recueillement. On  a soustrait la politique, la religion, la société, 
l’art, aux discussions interminables, à la critique insatisfaite  ; le pauvre navire 
humain a trouvé le port : puisse-t-il y rester longtemps, y rester toujours ! 
L’ordre règne dans la vie  : pourquoi tenter, en dehors du système clos qu’on a 
reconnu pour excellent, des expériences qui remettraient tout en cause ? On a 
peur de l’espace qui contient les surprises  ; et on voudrait, s’il était possible, 
arrêter le temps. A Versailles, le visiteur a l’impressi on que les eaux elles-
mêmes ne s’écoulent pas  ; on les capte, on les force à nouveau, on les relance 
vers le ciel : comme si on voulait les faire servir éternellement. 

Dans la deuxième partie du Don Quichotte, au chapitre XVI, Cervantès 
met en scène un gentilhomme au manteau vert, que le Chevalier de la Triste 
Figure rencontre sur sa route. Ce gentilhomme se hâte vers son logis, où il doit 
retrouver le bonheur avec la sagesse. Il a du bien, sans excès ; il passe sa vie 
avec sa femme, ses enfants, ses amis ; ses divertissements favoris sont la 
chasse et la pêche, mais aux équipages, aux faucons, aux lévriers, il préfère un 
héron apprivoisé, une perdrix familière ; il possède dix douzaines de volumes, 
qui lui suffisent ; il dîne quelquefois chez ses voisins, et quelquefois les invite 
chez lui : ses repas sont sans luxe et sans lésine. Il aime une liberté 
raisonnable, la justice, la concorde ; il donne aux pauvres, en prenant garde de 
ne pas céder à la vanité ; il tâche de remettre en paix ceux qui sont divisés ; il 
est dévot à la Vierge, et plein de confiance dans la miséricorde infinie de 
Dieu. C’est ainsi qu’il se dépeint lui -même ; et Sancho, tout ému, sautant à 
bas de son âne, saisit le pied du gentilhomme et se met à l’embras ser. « Que 
faites-vous là, mon frère ? » —  « Laissez-moi baiser votre pied, lui dit 
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Sancho, car vous me semblez le premier saint à cheval que j’aie vu de ma 
vie. » 

Don Diego de Miranda, l’homme au manteau vert, n’est pas un saint  ; il 
est seulement chargé de préfigurer, en 1615, l’idé al de la sagesse classique. Il 
ne méprise pas le Chevalier errant, et même il conserve en son âme un certain 
goût de l’héroïque  ; mais il se garde bien de le suivre sur les routes. Il sait que 
l’existence ne peut rien fournir de plus heureux qu’une harmoni e de l’esprit, 
des sens, et du coeur ; et puisqu’il a trouvé le secret de bien vivre, il le garde  ; 
il l’appliquera jusqu’à son dernier jour.  

Mais tout passe ; son secret ne vaudra plus guère pour ceux qui le 
suivront ; et quand ses petits-fils arriveront à l’âge d’homme, ils trouveront 
bien démodé le chevalier au manteau vert. Ils dédaigneront cette façon qu’il 
avait de se contenter ; ils rompront la trêve, l’heureuse trêve qui permettait 
l’activité dans l’apaisement  ; et libérant les impatiences trop longtemps conte-
nues, ils s’en iront au loin chercher des doutes. Si, avec le temps, nous voyons 
le goût du voyage se renforcer et se répandre ; si des explorateurs sortent de 
leur village, de leur province, de leur pays pour savoir comment vivent et 
pensent les autres hommes : nous comprendrons à ce premier signe qu’un 
changement s’opère dans les principes qui dirigeaient la vie. «  Si vous êtes 
curieux, allez voyager 1... » 

Quand Boileau prenait les eaux de Bourbon, il pensait être au bout du 
monde ; Auteuil lui suffisait. Paris suffisait à Racine ; et tous deux, Racine et 
Boileau, furent bien gênés, lorsqu’ils durent suivre le Roi dans ses 
expéditions. Bossuet n’alla jamais à Rome  ; ni Fénelon. Molière n’alla jamais 
revoir la boutique du barbier de Pézenas. Les grands classiques sont stables. 
Les errants, ce seront Voltaire, Montesquieu, Rousseau ; mais on n’a pas 
passé des uns aux autres sans un obscur travail. 

Le fait est qu’à la fin du XVII e siècle, et au commencement du XVIIIe, 
l’humeur des Italiens redeve nait voyageuse ; et que les Français étaient 
mobiles comme du vif argent : à en croire un observateur contemporain, ils 
aimaient tant la nouveauté qu’ils faisaient de leur mieux pour ne pas conserver 
longtemps un ami ; qu’ils inventaient tous les jours des  modes différentes ; et 
que, s’ennuyant dans leur pays, ils partaient tantôt pour l’Asie et tantôt pour 
l’Afrique, afin de changer de lieu et de se diver tir 2. Les Allemands 
voyageaient, c’était leur habitude, leur manie  ; impossible de les retenir chez 
eux. « Nous voyageons de père en fils, sans qu’aucune affaire nous en 
empêche jamais », dit l’Allemand que Saint -Évremond met en scène dans son 
amusante comédie cosmopolite, Sir Politick Would-be ; « si tôt que nous 
avons appris la langue latine, nous nous préparons au voyage ; la première 
chose dont on se fournit, c’est d’un Itinéraire, qui enseigne les voies ; la 

                                                 
1 Trotti de la Chétardie, Instructions pour un jeune Seigneur, ou l’idée du galant homme . 

Paris, 1683, p. 68. 
2 Giovanni Paolo Marana, Lettre d’un Sicilien à l’un de ses amis, co ntenant une agréable 

critique de Paris et des Français, 1700 et 1710. 



Paul  Hazard  —   La  crise  de  la  conscience  européenne        11 
 

seconde, d’un petit livre qui apprend ce qu’il y a de curieux en chaque pays. 
Lorsque nos voyageurs sont gens de lettres, ils se munissent en partant de chez 
eux d’un livre blanc, bien relié, qu’on nomme Album Amicorum, et ne 
manquent pas d’aller visiter les savants de tous les lieux où ils passent, et de 
leur présenter afin qu’ils y mettent leur nom...  » Cet Allemand-là n’épargnait 
pas sa peine : il lui fallait gravir les montagnes, jusqu’à leur cime  ; suivre les 
rivières de leur source à leur embouchure, en comptant tous les passages et 
tous les ponts ; étudier les ruines des amphithéâtres et les débris des temples ; 
voir, en prenant des notes, les églises, les abbayes, les couvents, les places 
publiques, les hôtels de ville, les aqueducs, les citadelles, les arsenaux ; 
relever les épitaphes des tombeaux ; n’oublier ni les clochers, ni les carillons, 
ni les horloges ; et tout abandonner pour courir ailleurs, s’il entendait parler du 
sacre du Roi de France ou de l’élection de l’Empereur.  

Les Anglais voyageaient, c’était le complément de leur éduca tion ; les 
jeunes seigneurs fraîchement sortis d’Oxford et de Cambridge, bien pourvus 
de guinées et flanqués d’un sage pré cepteur, franchissaient le détroit et 
entreprenaient le grand tour. On en a vu de toute espèce ; certains se 
contentaient de connaître le muscat de Frontignan et de Montefiascone, les 
vins d’Ay, d’Arbois, de Bordeaux, de Xérez, tandi s que d’autres, avec 
conscience, étudiaient tous les cabinets d’histoire naturelle, tou tes les 
collections d’antiquités. A chacun son caractère  : « Les Français voyagent 
ordinairement pour épargner, de sorte qu’ils apportent quelquefois plus de 
dommage que de profit dans les endroits où ils logent. Les Anglais, au 
contraire, sortent d’An gleterre avec de bonnes lettres de change, avec un bel 
équipage et une grande suite, et font de magnifiques dépenses. On compte 
que, dans la seule ville de Rome, il y a pour l’ordinaire plus de cinquante 
gentilshommes anglais, et toujours avec des gens à leurs gages, et qu’à tout 
prendre ils dépensent chacun pour le moins deux mille écus par an ; de sorte 
que la seule ville de Rome tire tous les ans d’Angleterre plus de tre nte mille 
pistoles effectives. » De même à Paris, « où il ne manque jamais de voyageurs 
anglais. Un marchand anglais me disait l’autre jour qu’il avait fait compter en 
France à des gentilshommes anglais cent trente mille écus dans l’espace d’un 
an ; et ce marchand n’est pourtant pas des plus riches banquiers.  » C’est 
Gregorio Leti 1 qui nous le dit, aventurier et migrateur : Gregorio Leti, qui eut 
au moins cinq patries, puisqu’il naquit à Milan, se fit calvi niste à Genève, 
panégyriste de Louis XIV à Paris, historien d’Angleterre à Londres, 
pamphlétaire au service des États en Hollande, où il mourut l’année 1701. Des 
savants enrichissaient leur science de ville en ville, comme Antonio Conti, 
Padouan, qui fut en 1713 à Paris, en 1715 à Londres, où il intervint dans la 
querelle du calcul infinitésimal ; il se rendit à Hanovre pour conférer avec 
Leibniz, et, en passant par la Hollande, eut soin de rendre visite à 
Leuwenhoeck. Des philosophes voyageaient, et non pas afin d’aller méditer en 
paix dans un poêle, mais pour voir les curiosités du monde : tels Locke et 

                                                 
1 Gregorio Leti, Historia e Memorie sopra la vita di O. Cromvell. Amsterdam, 1692. Trad. fr., 

1694 ; réédition, 1703, p. 46. 
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Leibniz. Des rois voyageaient ; Christine de Suède meurt à Rome en 1689 ; et 
le Czar Pierre part pour l’Europe en 1696.  

Genre littéraire aux frontières indécises, commode parce qu’on y pouvait 
tout verser, les dissertations érudites, les catalogues des musées, ou les 
histoires d’amour, le Voyage triomphait. Il pouvait être une relation pesante, 
toute chargée de science ; ou bien une étude psychologique ; ou bien un pur 
roman ; ou bien le tout à la fois. Qui le critiquait, qui le louait : mais les éloges 
et les critiques, aussi bien, montraient la place importante qu’il avait prise, et 
comment on ne pouvait plus se passer de lui. Le même goût qui le faisait 
prospérer favorisait aussi l’in dustrie des itinéraires et des guides. On n’avait 
qu’à choisir  : Le Gentilhomme étranger voyageur en France, Il Burattino veri-
dico, ovvero Istruzione generale per chi viaggia, Guia de los caminos para ir 
por todas las provincias de Espana, Francia, Italia, y Alemania. Les villes 
célèbres ont droit à un traitement particulier, La ville et la république de 
Venise, Description de la ville de Rome en faveur des étrangers, Guida de 
Forestieri curiosi di vedere ed intendere le cose le più notabili della regal 
città di Napoli, Description nouvelle de ce qu’il y a de plus remarquable dans 
la Ville de Paris. Il existe un titre charmant, qu’on ne peut lire sans avoir 
envie de prendre la poste, sans entrevoir un horizon plein de douces 
promesses : les Délices. Les Délices de l’Italie  ; Les Délices et Agréments du 
Danemark et de la Norvège ; Les Délices de la Grande -Bretagne et de 
l’Irlande  ; L’État et les Délices de la Suisse . Et toutes ces Délices, réunies, 
donnent Les Merveilles de l’Europe . 

Mais la Galerie agréable du monde n’est -elle pas plus séduisante encore ? 

L’Europe, en effet, ne cessait plus de travailler à découvrir le monde, et à 
l’exploiter  ; le XVIIe siècle continuait la tâche que le XVIe lui avait léguée. 
Dès 1619, un obscur écrivain, P. Bergeron ; dès 1636 Thommaso Campanella, 
professaient ceci : l’explora tion du globe, ayant contredit quelques-unes des 
données sur lesquelles reposait la philosophie ancienne, doit provoquer une 
nouvelle conception des choses 1. Cette idée, qui d’abord a che miné 
lentement, s’accélère à  mesure que les Hollandais non seulement organisent le 
commerce des Indes orientales, mais décrivent les étrangetés qu’ils y 
trouvent ; à mesure que les Anglais, non seulement font flotter leur pavillon 
sur toutes les mers, mais publient la plus copieuse littérature de voyages qui 
soit au monde ; à mesure que Colbert propose à l’activité des Français les 
riches colonies et les comptoirs lointains : que de récits en reviendront, « faits 
par ordre du Roi » ! Le Roi ne se doutait pas que de ces récits eux-mêmes, 
naîtraient des idées capables d’ébranler les notions les plus chères à sa 
croyance, et les plus nécessaires au maintien de son autorité. 

Ainsi s’augmente une production qui va jusqu’à la démesure, Narrations, 
Descriptions, Rapports, Recueils, Collections, Bibliothèques, Mélanges 
curieux ; les gens qui ne bougent pas de chez eux, qui ne connaîtront ni les 

                                                 
1 Voir, pour l’effet du voyage sur les idées, immédiatement a vant l’époque qui nous intéresse, 

Henri Busson, La Pensée religieuse française de Charron à Pascal 1933, p. 284. 
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grands lacs d’Amérique, ni les jardins de Malabar, ni les pagodes chinoises, 
restés au coin du feu liront ce que les autres ont raconté. MM. des Missions 
étrangères, les Capucins, les Franciscains, les Récollets, les Jésuites, racontent 
la conversion des infidèles ; les captifs de Tunis, d’Alger, ou du Maroc, 
racontent comment ils ont été persécutés pour leur foi ; les médecins au 
service des Compagnies racontent leurs observations ; les marins racontent 
glorieusement leur tour du monde, Dampier, Gemelli Carreri, Wood Rogers. 
C’est un signe des temps que le départ aventureux de ces protes tants réfugiés, 
qui, le 10 juillet 1690, s’embarquèrent à Amster dam et quittèrent une Europe 
ingrate, pour aller chercher sur la route des Indes orientales un Eden où ils 
recommenceraient la vie. Mais ils ne l’ont pas trouvé.  

Les consciences s’émeuvent devant un tel apport  ; et, vers la fin du siècle, 
on les saisit en plein travail. Sir William Temple s’est retiré du tracas des 
affaires politiques ; il n’a plus d’autre soin que celui de cultiver ses beaux 
jardins de Moor Park, et son esprit. Nous pouvons le suivre dans sa 
méditation. Que de contrées, jadis ignorées, ou considérées comme barbares, 
nous sont à présent connues, grâce aux relations des marchands, des marins, et 
des voyageurs ! Or, dans ces pays nouvellement entrés dans notre horizon et 
qui forment aujourd’hui la matière des conversations savantes, se sont 
produites des découvertes non moins fécondes, se sont accomplies des actions 
non moins remarquables, que celles qui alimentaient traditionnellement notre 
esprit. Ce n’est pas seulement leur étendue, leur terroir, leur climat, leurs 
productions qui appellent l’ intérêt : mais leurs lois, leurs coutumes, la 
constitution de leurs États, de leurs Empires... Aussi William Temple étudie-t-
il la politique et la morale de la Chine, du Pérou, de la Tartarie, de l’Arabie  ; 
en contemplant la carte du monde nouveau, il reprend l’examen des principes 
qui dirigeaient le monde ancien 1. 

Souvent, il est vrai, le voyageur qui revenait avec une pensée qu’il croyait 
originale l’avait déjà dans ses bagages, au moment de son départ  : mais il ne 
se trompait pas, en la tenant pour efficace. Car lorsqu’il la ramenait à 
Amsterdam, à Londres, à Paris, elle était enorgueillie d’elle -même, parée de 
hardiesse, et douée du pouvoir qui lui manquait d’abord. Il est parfaitement 
exact d’affirmer que toutes les idées vitales, celle de propriété, c elle de liberté, 
celle de justice, ont été remises en discussion par l’exemple du lointain. 
D’abord, parce qu’au lieu de réduire spontanément les différences à un 
archétype universel, on a constaté l’existence du particulier, de l’irréductible, 
de l’indivi duel. Ensuite, parce qu’aux opinions reçues, on peut opposer des 
faits d’expérience, mis sans peine à la portée des penseurs. Aux preuves dont 
on avait besoin quand on voulait contredire tel ou tel dogme, telle ou telle 
croyance chrétienne, et qu’il falla it aller chercher péniblement dans les 
réserves de l’antiquité, vinrent s’ajouter des preuves nouvelles, fraîches et 
brillantes : les voici rapportées par les voyageurs, et désormais sous la main. 
Pierre Bayle invoque à maintes reprises ces témoignages que garantissent des 
autorités récentes. « M. Bernier nous assure dans sa curieuse relation des États 
                                                 
1 Essai upon Heroick Virtue. Dans les Miscellanea de 1690. 
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du Grand Mogol... » —  « Les voyages de M. Tavernier nous apprennent... » 
—  « Les relations de Chine nous apprennent... » —  « Voyez la relation du 
Japon par la Compagnie hollandaise... » —  A propos du charivari qu’on fait 
pour délivrer la lune : « Les Perses pratiquent encore cette ridicule cérémonie, 
au rapport de Pietro della Valle. Elle est aussi en usage dans le royaume de 
Tunquin, où l’on s’imagine que l a lune se bat alors contre un dragon : voyez la 
nouvelle Relation de M. Tavernier. » —  « La remarque que je viens de faire 
sur l’étendue de l’impudicité parmi les chrétiens me fait souvenir d’avoir lu 
dans la Relation de M. Rycaut... La Relation de M. Rycaut a fait trop de bruit 
pour ne pas vous être connue... » —  Et quand il veut montrer —  point capital 
—  que l’existence de Dieu n’est pas assurée par le consentement uni versel, 
voici l’argument que lui fournit le voyage, docile à son appel  : « Que me 
répondrez-vous si je vous objecte les peuples athées dont Strabon parle, et 
ceux que les voyageurs modernes ont découverts en Afrique et en 
Amérique 1 ? » 

De toutes les leçons que donne l’espace, la plus neuve peut -être fut celle 
de la relativité. La perspective changea. Des concepts qui paraissaient 
transcendants ne firent plus que dépendre de la diversité des lieux ; des 
pratiques fondées en raison ne furent plus que coutumières ; et inversement, 
des habitudes qu’on tenait pour extravagantes semblèrent logiqu es, une fois 
expliquées par leur origine et par leur milieu. Nous laissons croître nos 
cheveux, et nous nous rasons la barbe tout unie ; les Turcs se rasent les 
cheveux, et laissent croître leur barbe. La main droite est chez nous le côté 
honorable, chez les Turcs c’est la main gauche  : contrariétés qu’il ne faut pas 
juger, mais accepter telles qu’elles sont. Les Siamois tournent le dos aux 
femmes, quand elles passent ; ils pensent leur montrer du respect en ne jetant 
pas la vue sur elles. Nous pensons différemment ; mais qui a raison ? qui a 
tort ? Quand les Chinois jugent de nos moeurs selon les idées particulières 
qu’ils se sont formées depuis quatre mille ans, peu s’en faut qu’ils ne nous 
regardent comme des barbares ; et quand nous jugeons des moeurs chinoises, 
nous les trouvons bizarres et folles. Le Père Le Comte, de la Compagnie de 
Jésus, qui s’exprime ainsi dans son livre Des cérémonies de la Chine, en tire 
cette conclusion philosophique : « Nous nous trompons également, parce que 
les préventions de l’en fance nous empêchent de considérer que la plupart des 
actions humaines sont indifférentes d’elles -mêmes, et ne signifient pro-
prement que ce qu’il a plu aux peuples d’y attacher dans leur première 
institution. » On va loin avec de telles maximes ; on va droit à l’idée de la 
relativité universelle. « Il n’y a rien, dit Bernier, que ne puisse l’opinion, la 
prévention, la coutume, l’espérance, le point d’honneur, etc.  » —  « Le climat, 
dit Chardin, le climat de chaque peuple est toujours, à ce que je crois, la cause 
principale des inclinations et des coutumes des hommes... » et il ajoute : « Le 
doute est le commencement de la science ; qui ne doute de rien n’examine 
rien ; qui n’examine rien ne découvre rien  ; qui ne découvre rien est aveugle et 
demeure aveugle. » En lisant ces phrases si chargées de sens, nous 

                                                 
1 Pensées sur la Comète, 1683, ch.XIV, LXXIII, LXXXIX, CXXIX, CLXV ; et passim. 
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comprenons la remarque de La Bruyère, dans son chapitre Des Esprits forts : 
« Quelques-uns achèvent de se corrompre par de longs voyages, et perdent le 
peu de religion qui leur restait : ils voient de jour en jour un nouveau culte, 
diverses moeurs, diverses cérémonies... » 

 
Ils arrivèrent, ces Étrangers-Symboles ; ils arrivèrent avec leurs coutumes, 

leurs lois, leurs valeurs originales ; ils s’imposè rent à la conscience d’une 
Europe qui était avide de les interroger sur leur histoire et sur leur religion. Ils 
donnèrent les réponses qu’on leur demandait  ; chacun la sienne. 

L’Américain était embarrassant. Perdu dans son continent si tard 
découvert, il n’était fils ni de Sem, ni de Cham, ni de Japhet  : de qui pouvait-il 
bien être le fils ? Les païens nés avant l’incarnation du Christ avaient du 
moins leur part du péché originel, puisqu’ils descendaient tous d’Adam  : mais 
les Américains ? Et par quel mystère encore avaient-ils échappé au déluge 
universel ? —  Ce n’est pas tout. Les Américains n’étaient que des sauvages, 
comme chacun sait : quand on voulait s’imaginer ce qu’étaient les humains 
avant l’invention de la société, on les prenait pour modèles, vague horde de 
gens qui allaient tout nus. Mais voici qu’un soupçon s’affirmait  : un sauvage 
était-il nécessairement une créature inférieure et méprisable ? n’y avait -il pas 
des sauvages heureux ? 

Comme les cartographes anciens dessinaient, sur les continents, des 
plantes, des animaux et des hommes : sur la carte intellectuelle du monde 
marquons la place et l’importance du Bon Sauvage. Non pas que le 
personnage soit nouveau ; mais c’est vers le temps que nous étudions, entre 
l’un et l’autre siècle, qu’il prend définitivement sa forme et qu’il devient 
agressif. Déjà toute une préparation s’était opérée  ; des missionnaires des 
différents ordres, louant en lui des mérites qui devaient le rehausser, ne 
s’étaient guère souciés de savoir si les vertus qu’ils prônaient étaient ou 
n’étaient pas chrétiennes. Impr udents dans leur zèle, ils vantaient une 
simplicité que les sauvages tenaient de la nature, disaient-ils ; une bonté, une 
générosité, qu’on ne trouvait pas toujours chez les Européens. Quand ces 
idées eurent bien mûri, alors se produisit, ainsi qu’il arriv e, un homme qui 
n’eut plus qu’à les présenter avec verve, avec violence, et aussi avec talent  : 
cette dernière condition est la plus nécessaire. Ce fut un baron de Lahontan, 
esprit rebelle ; fourvoyé dans les armées du Roi, il aborda, en 1683, aux rives 
de Québec. Il pensa d’abord faire carrière au Canada, car il n’était ni sot ni 
lâche ; comme lieutenant, ensuite comme capitaine, il prit part aux expéditions 
contre les Iroquois ; mais indiscipliné, aigri, de déboire en déboire il déserta, 
et revint traîner en Europe une existence manquée. Or quand il publia, en 
1703, ses Voyages, ses Mémoires et ses Dialogues, il laissa un monument plus 
durable sans doute qu’il ne pensait lui -même, bien qu’il ne se mépri sât point. 

Adario le sauvage discute avec Lahontan le civilisé ; et ce dernier a le 
mauvais rôle. A l’Évangile, Adario oppose triom phalement la religion 
naturelle. Aux lois européennes, qui ne cherchent à inspirer que la crainte du 
châtiment, il oppose la morale naturelle. A la société, il oppose un 
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communisme primitif, qui assure en même temps justice et bonheur. Vive le 
Huron ! s’écrie -t-il. Il prend en pitié le pauvre civilisé, sans vertu, sans force, 
incapable de pourvoir à sa nourriture, à son logement ; dégénéré et 
moralement abêti ; masque de carnaval, avec son habit bleu, ses bas rouges, 
son chapeau noir, son plumet blanc, ses rubans verts ; mourant à toute heure, 
car il se tourmente sans cesse pour acquérir du bien et des honneurs qui ne 
laissent dans son âme que dégoût. Vigoureux, bon marcheur, bon chasseur, 
résistant à la fatigue et aux privations, que le sauvage est beau, qu’il est noble, 
en comparaison ! Son ignorance même est un privilège : ne sachant ni lire ni 
écrire, il s’épargne une foule de maux  ; la science et les arts sont une source 
de corruption. Il obéit à sa bonne mère, la nature : et donc, il est heureux. Les 
civilisés sont les vrais barbares : que l’exemple des sauvages leur apprenne à 
retrouver la liberté et la dignité humaines. 

 

A côté du Bon Sauvage, le Sage Égyptien revendique sa place : mais il 
n’est pas encore tout à fait formé, il va se formant.  

Il va se formant par un travail de mosaïque : pierres d’Héro dote et de 
Strabon, toujours reprises et jamais usées ; éloges apportées par les 
chronologistes 1 qui tendent à déposséder l’Hé breu de sa gloire sacrée pour la 
conférer à l’Égyptien  ; récits des voyageurs. Ces derniers rappelaient que sur 
l’antique terre d’Égypte étaient nées la musique et la géométrie  ; que dans le 
ciel d’Égypte, on avait pour la première fois marqué la plac e des 
constellations. On se souvient des admirables pages de Bossuet dans son 
Discours sur l’Histoire Universelle . Les Scythes et les Éthiopiens n’étaient 
que des barbares : il appartenait à l’Égypte de donner l’image d’une parfaite 
civilisation. C’était une nation grave et sérieuse, dont l’esprit solide, et 
constant, avait horreur de la nouveauté ; la gloire qu’on lui a donnée d’être la 
plus reconnaissante fait voir qu’elle était aussi la plus sociable. Non seulement 
elle avait fondé les lois, mais elle les observait, vertu plus rare. Elle jugeait les 
morts ; par la décision de ce tribunal suprême, elle séparait les bons d’avec les 
méchants, et réservait aux premiers l’honneur des grands tom beaux, tandis 
que les seconds étaient jetés à la voirie. Elle avait permis au Nil d’inonder son 
sol pour le fertiliser ; elle avait bâti les Pyramides. 

 
Or, si Bossuet s’exaltait ainsi, c’est qu’il était nourri des sou venirs de 

l’antiquité  ; et c’est encore qu’il avait lu, la plume à la main, le récit 
d’humbles Capucin s missionnaires, qui avaient visité la Haute Égypte. Plein 
d’enthousiasme, il espérait, sur leur foi, qu’on ressusciterait un jour la belle 
Thèbes aux cent portes. Une telle entreprise n’était -elle pas digne du Grand-
Roi ? « Si nos voyageurs avaient pénétré jusqu’au lieu où cette ville était 
bâtie, ils auraient sans doute encore trouvé quelque chose d’in comparable 
dans ses ruines : car les ouvrages des Égyptiens étaient faits pour tenir contre 
le temps... Maintenant que le nom du Roi pénètre aux parties du monde les 
                                                 
1 Voir plus loin, Première Partie, chap. II. 
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plus inconnues, et que ce prince étend aussi loin les recherches qu’il fait faire 
des plus beaux ouvrages de la nature et de l’art, ne serait -ce pas un digne objet 
de cette noble curiosité, de découvrir les beautés que la Thébaïde renferme 
dans ses déserts, et d’enrichir notre architec ture des inventions de l’Égypte  ? » 

Mais ce qu’il n’admettait pas, c’est qu’on cherchât, là -bas, une 
philosophie à la fois très antique et nouvelle. Il y avait un esprit inventif et 
bizarre, —  un aventurier du nom de Giovanni Paolo Marana, Génois qui avait 
eu maille à partir avec Gênes, et qui était venu se mettre au service de Louis 
XIV, non point d’une façon désintéressée. Entre autres imaginations, il publia 
l’année 1696 un étrange roman, les Entretiens d’un philosophe avec un 
solitaire, sur plusieurs matières de morale et d’érudition.  Ce roman met en 
scène un vieillard de quatre-vingt-dix ans, plus rose et plus frais qu’une jeune 
fille. D’où vient cette fraîcheur préservée  ? C’est qu’il a longtemps vécu en 
Égypte : en Égypte, on apprend à connaître le secret des élixirs qui prolongent 
la vie. On y apprend surtout la vraie philosophie, qui n’a rien de chrétien... 
Dans le même roman paraît encore un jeune Égyptien, qui est toute vertu, 
toute science, et qui est capable d’improviser des développements admirables 
sur les sujets les plus difficiles. Telle est la vertu de cette terre païenne et 
cependant bénie. 

Laissons passer les années : les figures se feront plus précises, plus riches ; 
le décor s’organisera, sistre s, papyrus, ibis et lotus ; et nous aurons enfin le 
Sage Égyptien, le Séthos de l’abbé Ter rasson, qui fera les délices du XVIIIe 
siècle. Séthos ne sera pas un héros, mais un philosophe ; non pas un roi, mais 
un conservateur ; non pas un chrétien, mais un initié aux mystères d’Éleu sis : 
modèle des gouvernants, et de tous les hommes. 

 
L’Arabe mahométan ne semblait pas destiné à la même for tune ; car 

Mahomet en entendait de dures : fourbe ; vil imposteur ; barbare qui avait mis 
la terre à feu et à sang ; fléau du ciel. Mais ici, les savants vinrent ajouter leur 
effort à celui des voyageurs ; ce sont eux qui explorent la durée. A mieux 
connaître la civilisation orientale s’appliquèrent M. d’Herbelot, et M. Galland 
son élève et successeur, professeur au Collège royal ; M. Pococke, professeur 
pour l’Arabie à l’Université d’Oxford  ; M. Reland, professeur de langues 
orientales et d’anti quités ecclésiastiques à Utrecht ; M. Ockley, professeur 
d’arabe à l’Université de Cambridge. Ils lurent les textes originaux  ; et dès 
lors, ils virent l’Arabe avec des yeux nouveaux.  

Ils firent observer, ces savants hommes, qu’une foule immense n’aurait 
pas suivi Mahomet, si celui-ci n’avait été qu’un visionnaire et qu’un 
épileptique ; jamais une religion qu’on dépeint comme gro ssière et misérable 
n’aurait pu vivre et progresser. Mais si, au lieu de répéter les plus fausses 
légendes, on interroge les Arabes, on s’aperçoit que Mahomet et ses secta -
teurs, par les dons du coeur et de l’esprit, n’étaient pas inférieurs aux héros 
fameux des autres peuples. Quel mal les Gentils n’ont -ils pas dit de la religion 
chrétienne ? Quelles absurdités n’ont -ils pas proférées sur son compte ? Il en 
va toujours ainsi, quand on juge les choses du dehors. On a réfuté des 
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propositions que les Mahométans n’avaient pas soutenues, des erreurs qu’ils 
n’avaient pas commises  : ce triomphe était trop facile. En vérité, leur religion 
était parfaitement cohérente, et noble, et belle ; allons plus loin : leur 
civilisation était admirable ; après que la barbarie eut recouvert le monde, qui 
a maintenu les droits de la pensée et de la culture ? Les Arabes... 

L’évolution qui va de la défaveur à la sympathie s’est accom plie dans un 
court espace d’années. En 1708 elle est achevée  ; c’est la date où Simon 
Ockley exprime soit une vérité, soit une illusion qui, deux cents ans plus tard, 
paraîtra encore digne d’être discutée  : il conteste que l’Occident l’emporte sur 
l’Orient. Car l’Orient n’a pas vu naître moins de génies  ; et l’existence est plus 
heureuse, en Orient. « Pour ce qui regarde la crainte de Dieu, la discipline des 
appétits, la prudente économie de la vie, la décence et la modération dans 
toutes les conditions et dans toutes les circonstances ; pour ce qui est de tous 
ces points (les plus importants, après tout) : si l’Ouest a ajouté quelque 
progrès que ce soit, si petit qu’il soit, à la sagesse de l’Est, je dois avouer que 
je me trompe singulièrement. » Ces idées cheminent ; elles parviennent 
jusqu’à un Français, le comte de Boulainvilliers, qui, rendant grâce s à 
Herbelot, à Pococke, à Reland, à Ockley, écrit dans l’ombre une Vie de 
Mahomet, où la transformation achève de s’opérer  : chaque nation possède 
une sagesse qui lui est particulière ; Mahomet figure la sagesse des Arabes, 
comme le Christ a figuré celle des Juifs. 

Le témoin railleur de nos manies, de nos défauts, et de nos vices ; 
l’étranger qui se promène dans les rues de nos villes, obser vant et critiquant ; 
le personnage qui amuse et désoblige à la fois, chargé de rappeler à une nation 
fière d’elle -même qu’elle ne tient ni toute la vérité, ni toute la perfection  ; 
indispensable sans doute à la littérature européenne puisqu’elle l’adopte 
comme un de ses types favoris, et le fait servir cent fois avant de se lasser de 
lui, quel pays allait le fournir, la Turquie ou la Perse ? 

 
La Turquie parut l’emporter  ; une de ses faces était tournée vers l’Europe, 

on la connaissait mieux ; un Anglais, secrétaire d’un ambassadeur, Sir Paul 
Rycaut, l’avait décrite avec tant de vie, qu’à partir de 1666 son livre était 
devenu un des classiques du voyage, et d’édition en édition se trouvait entre 
toutes les mains ; beaucoup d’autres récits avaient suivi le sien. Ce même 
Marana qui fut curieux de l’Égypte, exploita la Turquie  : il commença de faire 
paraître, en 1684, un Espion du Grand Seigneur qui eut une prodigieuse 
fortune, et fonda une famille presque innombrable d’en fants et de petits-
enfants. L’espion Mamut, qui se faisait appeler Tite de Moldavie, était assez 
mal fait, laid de visage et taciturne discret, modeste, il passait inobservé, et 
vécut quarante-cinq ans dans Paris sans attirer l’attention  ; le jour, il circulait ; 
le soir, il rentrait dans sa chambre, et écrivait au Divan de Constantinople, son 
maître ; ou bien à Haznabardassy, chef et garde du trésor de sa Hautesse ; ou 
bien à l’aga des janissaires  ; ou bien à Mehemet, page eunuque de la Sultane 
mère ; ou bien à l’invincible vizir Azem. Ses lettres étaient pleines d’irrespect, 
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soit pour les choses de la politique, soit pour celles de la guerre, soit pour 
celles de l’Église  ; il se moquait de tout. 

Mais le Persan prit sa revanche ; et la victoire finit par lui rester. Pour 
deux raisons, sans doute. D’abord il n’existe guère de voyages plus 
passionnants à lire, malgré leur manière lente, que ceux de Chardin. Ce 
bijoutier, fils de bijoutier, qui se rendit en Perse pour y vendre ses montres, 
ses bracelets, ses colliers et ses bagues ; ce protestant auquel la Révocation de 
l’Édit de Nan tes interdisait la France, avait naturellement l’âme exotique. Il 
connaissait Ispahan mieux que Paris ; et surtout, il l’aimait mieux. De sorte 
qu’à le lire, le plus borné des lecteurs dut com prendre qu’il y avait là -bas, très 
loin, en Asie, des êtres humains qui n’étaient inférieurs à lui en aucune façon, 
et dont pourtant la vie différait profondément de la sienne ; à la notion de 
supériorité, qui lui était familière, il fallut qu’il substituât celle de différence  : 
quel changement psychologique ! En Perse, tout est autre : les repas que l’on 
prend au cours de la route, les remèdes qu’applique à sa manière un médecin 
du cru, le caravansérail où l’on s’arrête pour dormir  ; tout est autre, les 
vêtements, les fêtes, les deuils ; la religion, la justice, la loi. Or ces Persans ne 
sont pas des barbares : ils sont au contraire extrêmement raffinés ; civilisés 
presque trop, et un peu las de l’être depuis si longtemps. Chardin souligne 
l’existence et la légitimité de cet «  autre monde » ; il a instruit ses lecteurs 
« de tout ce qui pouvait mériter la curiosité de notre Europe, touchant un pays 
que nous pouvons appeler un autre monde, soit pour la distance des lieux, soit 
pour la différence des moeurs et des maximes 1... » 

La seconde raison qui permit au Persan d’évincer le Turc est si claire, qu’il 
suffit de la mentionner : après des brouillons, des esquisses, il se rencontra, 
pour exploiter une matière désormais prête, non plus un homme de talent, 
mais un homme de génie qui s’appelait Montesquieu.  

 
Peu s’en fallut que le Siamois ne vînt s’ajouter à cette troupe bariolée. Au 

Siam, Louis XIV voulait installer le commerce français, et répandre la vraie 
foi. On amorça des échanges : en 1684, les Parisiens virent arriver des 
mandarins siamois, grande merveille ; en 1685, une mission française se 
rendit au Siam ; en 1686, une nouvelle mission siamoise vint en France ; en 
1687, une seconde mission française renouvela la tentative. Alors parurent des 
relations écrites par les savants ecclésiastiques et par les diplomates mêlés à 
l’affaire. D’où la curiosité du public. D’où, par un mécanisme psycholo gique 
qui ne change pas, l’image embellie des Siamois, pieux, sages, éclairés. Par 
exemple, on raconte que lorsqu’on a proposé au Roi de Siam de se convertir, 
il a répondu que si la Providence divine avait voulu qu’une seule religion 
régnât sur le monde, rien ne lui aurait été plus facile que d’exécuter ce 
dessein ; mais puisque Dieu avait toléré une foule de religions dissemblables, 
on devait conclure qu’il préférait être glorifié par une prodigieuse quantité de 
créatures le louant chacune à sa manière. En rapportant ces propos, on 

                                                 
1 Préface du Journal du Voyage du chevalier Chardin en Perse, 1686. 
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s’émerveille  : eh quoi ! ce prince de Siam, qui pourtant ignore les sciences de 
l’Europe, a exposé avec une force et une netteté remarquables la raison la plus 
plausible de la philosophie païenne contre la seule vraie religion !... Les 
conclusions qu’on tire de tout cela tournent à l’hétérodoxie. Les Siamois 
souffrent toute sorte de religions, et leur Roi permet à des missionnaires 
chrétiens de prêcher librement dans leurs villes : les Européens sont-ils aussi 
larges, aussi tolérants ? Et que diraient-ils, si les Talapoins, c’est le nom des 
prêtres de là-bas, s’avisaient de venir en France pour y prêcher leur foi  ? —  
Les Siamois ont une religion parfaitement ridicule ; ils adorent un Dieu 
extravagant qui s’appelle Sommonokhodom  ; et cependant, leurs moeurs sont 
pures et même austères ; un chrétien n’a rien à redire à la conduite de leur vie. 
Morale et religion ne sont donc pas nécessairement liées ? 

Une révolution de palais vint contrarier les desseins de l’am bassade 
française ; le Roi de Siam ne se convertit pas, l’entreprise fut abandonnée  ; les 
Talapoins furent éclipsés par le Philosophe chinois. 

 
Car dans cette géographie des idées, aucun pays ne compte autant que la 

Chine. 

Parce qu’ils avaient les plus vastes ambitions, et qu ’ils espé raient, 
atténuant les différences, glissant sur les oppositions, amener à la foi 
chrétienne, qui sait ? la masse énorme de l’Asie, les vaillants et savants 
Jésuites qui avaient su conquérir à Pékin l’estime de l’Empereur essayaient de 
montrer la philosophie chinoise si voisine du Catholicisme qu’on pouvait les 
assimiler l’une à l’autre, avec un peu de bonne volonté. D’après eux, 
Confucius, qui avait façonné l’âme de son pays, professait une doctrine où 
l’on sentait à tout instant passer des souff les divins ; il estimait que la nature 
humaine était venue du Ciel très pure et très parfaite, qu’elle s’était pervertie 
dans la suite, et qu’il fallait maintenant lui rendre sa première beauté  : par 
conséquent, les Chinois ses disciples devaient obéir à Dieu, se conformer à ses 
volontés, aimer leur prochain comme eux-mêmes. En lisant les préceptes de 
ce Confucius, on croyait trouver un docteur de la nouvelle foi, plutôt qu’un 
homme élevé dans la corruption de l’état de nature  ; un saint Paul avant la 
lettre, un saint Paul chinois. C’est sans doute que la Chine avait puisé dans 
leur source les principes de la vérité ; les enfants de Noé, qui se répandirent 
dans l’Asie orientale, avaient apporté avec eux les semences que Confucius ne 
fit que cultiver. Né 478 ans avant le Christ, il disait souvent, tel un prophète : 
Dans l’Occident se trouve le véritable saint. Soixante -cinq ans après la 
naissance du Christ, l’Empereur Mimti, interprétant cette parole du Maître, et 
sollicité par un songe, envoya vers l’Occiden t des ambassadeurs, avec ordre 
de continuer leur voyage jusqu’à ce qu’ils eussent rencontré le saint. En ce 
temps-là, saint Thomas prêchait dans les Indes la foi chrétienne ; et si ces 
mandarins s’étaient acquittés de leur mission, au lieu de s’arrêter dan s la 
première île à cause du danger de la mer, peut-être la Chine aurait-elle fait 
partie de l’Église romaine...  
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De même, si les Jésuites avaient réussi dans leur effort d’assi milation, 
peut-être l’Europe n’aurait -elle pas perçu le caractère irréductible de cet 
Extrême-Orient qui s’imposait à ses regards. Ils tentèrent en 1687 leur 
suprême effort : ils publièrent alors leur grand ouvrage, Confucius, Sinarum 
Philosophus, livre qui intéressait moins la science que la doctrine, moins les 
faits que l’interprét ation des faits, puisqu’il était destiné avant tout aux jeunes 
missionnaires : pêcheurs d’hommes, qui, mieux instruits des ressemblances 
possibles, en deviendraient plus capables de prendre les âmes dans leurs 
filets ; soldats du Christ, ainsi munis d’arme s appropriées à leurs nouveaux 
combats. 

Mais ils échouèrent ; et l’année 1700 marqua la date où il apparut qu’il 
était impossible de faire entrer dans les cadres anciens les nouveautés 
qu’apportait la connaissance de l’Orient. La querelle des Cérémonies 
chinoises éclaira, précisa deux attitudes mentales, et obligea de choisir. Elle 
était aussi vieille que les premières missions à la Chine, les ordres rivaux 
n’ayant jamais cessé de reprocher aux Jésuites leur indulgence, leur parti pris, 
leur tendance à l’a ccommodation. Mais lorsque ces ordres virent le succès des 
Pères, et qu’ils finirent par assimiler les Chinois à des presque chrétiens, à des 
chrétiens, ils protestèrent avec tant de vigueur qu’ils portèrent la question non 
seulement devant les autorités, mais devant le grand public : on sait la 
virulence que prennent les débats théologiques, lorsqu’ils pas sent dans un tel 
milieu. Ne vous y trompez point, disaient-ils, les Jésuites vous abusent. Les 
Chinois sont idolâtres ; les Chinois adorent leurs ancêtres, les Chinois adorent 
Confucius. Les Jésuites de la Chine permettent à leurs néophytes de se 
prosterner devant l’idole de Chinhoam, d’honorer leurs défunts avec des 
cérémonies pleines de superstition, de sacrifier à leur docteur Cun-fu-zu ; ils 
leur cachent le mystère de la Croix du Sauveur ; ils ne leur administrent pas 
l’Extrême -Onction ; ils négligent les cérémonies du baptême. Et ce disant, 
MM. des Missions étrangères déférèrent les écrits du Père Le Comte et du 
Père Le Gobien, qu’ils accusaient p rincipalement de trahir la foi chrétienne, à 
la Sorbonne et à Rome. 

Le combat fut acharné. Rome décida d’envoyer à la Chine un légat, pour 
procéder à une nouvelle enquête ; mais, sans attendre, la Sorbonne condamna 
les Jésuites. Impossible, désormais, de réduire l’inconnu au connu, la religion 
chinoise au Catholicisme, et la Chine à la Chrétienté. Il fallait admettre 
l’existence d’un être irréductible, dont on ne pouvait nier ni l’étrangeté, ni la 
grandeur. 

Les libertins de toute espèce avaient pour la Chine le goût le plus décidé : 
Vossius apportait un traité de la Chine 
Où cette nation paraît plus que divine. 

Il y disait que les Chinois ne reconnaissent pour nobles que les gens de 
lettres ; qu’ils ne conservent la mémoire que de leurs princes justes et 
pacifiques ; que les conseillers et les favoris de l’Empereur, tous philosophes, 
reprennent le maître avec autant de liberté que les prophètes reprenaient 
autrefois les rois de la Judée : sinon, ils encourent la censure et l’indignation 
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du peuple. La Mothe Le Vayer, dit-on, avait de la peine à se retenir de 
s’écrier  : Sancte Confuci, ora pro nobis : et ce, avant d’avoir lu les ouvrages 
du philosophe chinois. Quand ils le connurent mieux, qu’ils assistèrent à la 
querelle des cérémonies et que deux choses apparurent clairement, la 
première, que la civilisation chinoise était admirable, et la seconde, qu’elle 
était foncièrement païenne : pour les esprits forts, quelle aubaine à exploiter ! 
En politique : 

Les Chinois sont privés de la Révélation ; ils donnent à la puissance de la 
matière tous les effets que nous attribuons à la nature spirituelle, dont ils 
rejettent l’existence et la possibilité. Ils sont aveugles, et peut -être opiniâtres. 

Mais ils sont tels depuis quatre à cinq mille ans ; et leur ignorance, ou 
entêtement, n’a privé leur état politique d’aucun de ces merveilleux avantages 
que l’homme raisonnable espère, et doit tirer naturellement de la société  : 
commodité, abondance, pratique des arts nécessaires, études, tranquillité, 
sûreté 1. 

En religion : 

Il y a lieu de s’étonner qu’entre les diverses religions du monde, il ait pu 
s’en trouver une seule qui, sans le secours de la Révélation, rejetant 
également les systèmes merveilleux et les fantômes de la superstition et de la 
terreur, que l’on prétend être de si grande utilité pour la conduite des 
hommes, ne se soit établie que sur le devoir naturel 2. 

Les Chinois sont des athées ; non pas d’un athéisme négatif, comme celui 
des sauvages de l’Amérique, mais d’un athéisme positif, délibéré, voulu  : et 
ils n’en  sont pas moins sages et vertueux. Ils sont pieux —  et spinozistes : 

Autant que je puis juger des sentiments des lettrés de la Chine par les 
relations que nous en donnent les voyageurs, et surtout le Père Gobien dans 
son Histoire de l’Édit de l’Empereur d e la Chine en faveur de la religion 
chrétienne, il me semble qu’ils conviennent tous avec Spinoza qu’il n’y a point 
d’autre substance dans l’univers que la matière à laquelle Spinoza donne le 
nom de Dieu, et Straton celui de Nature 3. 

Plus encore que le Bon Sauvage, que le Sage Égyptien, que l’Arabe 
Mahométan, que le Turc ou le Persan railleurs, le Philosophe Chinois 
enchante ceux qui appellent et qui hâtent la venue d’un ordre nouveau.  

 
Les voyageurs d’Europe ont en général une curiosité paisible  ; les 

voyageurs d’Amérique, d’Afrique ou d’Asie, poussés par le goût de 
l’aventure, par la cupidité, par la foi, sont plus passion nés ; les voyageurs dans 
l’irréel vont jusqu’à la fureur.  

                                                 
1 Boulainvilliers, La Vie de Mohammed, 1730, pp. 180 -181. [css : ?] 
2 Boulainvilliers, Réfutation des erreurs de Spinoza, 1731, p. 303. 
3 Collins, Lettre à Dodwell sur l’immortalité de l’âme , 1709. Trad. française, Londres, 1769, 

p. 289. 
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Ils sont nombreux, nous n’avons que l’embarras du choix. Suivrons -nous 
Jacques Sadeur dans la Terre australe, où il séjourna durant trente-cinq ans et 
plus ? suivrons-nous le capitaine Siden chez les Sevarambes ? ferons-nous 
connaissance avec l’île de Caléjava, où tous les hommes sont raisonnables  ? 
avec l’île de Naudeley, modèl e de bonnes moeurs ? avec le puissant royaume 
de Krinke Kesmes ? Nous délecterons-nous au récit des aventures de Jacques 
Massé ? Ce ne sont pas des oeuvres d’art que ces récits imaginaires  ; les héros 
qu’ils nous présentent sont de redoutables bavards, qu i ne reculent jamais 
devant un long discours, devant une lourde digression ; leur style est sans 
ailes. Infatués d’eux -mêmes, ils ne nous épargnent ni l’étalage de leurs 
connaissances, ni l’analyse détaillée de leurs vertus. Les auteurs, pour la 
plupart des errants, des transfuges, sont heureux d’exposer dans leurs livres 
les sentiments qui leur ont valu la réprobation de leur caste ; les autres, 
bourgeois de tranquille apparence, épanchent leurs rêves refoulés. 

La recette est toujours la même : on commence par l’histoire d’un 
manuscrit, transmis ou retrouvé miraculeusement : d’où vient que cette fiction 
n’a jamais cessé de séduire les écrivains, et qu’ils la reprennent effrontément 
les uns après les autres, comme si elle était toujours fraîche ? —  Le manuscrit 
raconte l’épopée d’un héros aventureux, qui a couru des périls de mer, et qui, 
ayant fait naufrage, a pris pied sur une terre inconnue, de préférence australe. 
Ici commence l’essentiel  : l’abondante description d’un pays dont les 
géographes n’avaient p as idée. On entasse des souvenirs empruntés aux 
Utopies, aux expéditions lointaines ; on ajoute des traits saugrenus, et 
volontiers des gaudrioles : ainsi Jacques Sadeur est hermaphrodite ; 
heureusement pour lui, car le pays où il aborde est peuplé d’herm aphrodites, 
qui prennent pour des monstres ceux qui n’ont qu’un seul sexe, et les tuent. 
Mais de telles gentillesses ne sont qu’accessoires. Le vrai jeu consiste à se 
transporter dans une terre imaginaire, et à prendre en examen l’état religieux, 
politique, social, du vieux continent ; à montrer que le Christianisme en 
général, et le Catholicisme en particulier, sont absurdes et barbares ; que les 
gouvernements en général, et la monarchie en particulier, sont iniques et 
détestables ; que la société est à refaire de fond en comble. Quand cette 
démonstration est achevée, le héros du voyage fictif n’a plus qu’à regagner 
l’Europe pour y mourir.  

Ce qui frappe dans ces romans, c’est une volonté continue de détruire. Pas 
une tradition qui ne soit contestée, pas une idée familière qui soit admise, pas 
une autorité qu’on laisse subsister. On démolit toutes les institutions  ; on 
contredit à coeur joie. De sages vieillards apparaissent à point nommé pour 
remplacer par leurs sermons laïques les ministres du culte ; ils vantent les 
républiques incorruptibles, les oligarchies tolérantes, la paix qui s’obtient par 
la persuasion, la religion sans prêtres et sans églises, le travail allégé qui 
devient un plaisir ; ils prônent la sagesse qui règne sur leurs terres, sur leurs 
terres admirables qui ont perdu la notion du péché. Ils dogmatisent, contre les 
dogmes. Là-dessus, un saut d’imagination ramène dans l’aventure, une 
obscénité ragaillardit le lecteur : du moins l’auteur le pense. Puis il 
recommence à montrer comment notre vie quotidienne est fatiguée, usée, 
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déraisonnable, triste ; et à peindre les jours heureux que l’on mène dans ces 
pays qui n’existent pas.  

Ce qui frappe encore, c’est le triomphe de l’esprit géométri que. Tout 
régler au cordeau, tout ordonner suivant le nombre et la mesure : ce désir 
poursuit les auteurs, persiste jusque dans leurs rêves et dans leurs folies. 
Redoutable, inflexible, est cette tendance égalisatrice. Elle s’applique à toutes 
les manifestations de la vie, même au langage, qui ne doit rien avoir 
d’empirique, qui doit être entièrement rationnel. Elle s’applique aux habita -
tions : des « Sézains » ; dans chaque sézain, seize quartiers ; dans chaque 
quartier, vingt-cinq maisons ; dans ces maisons, quatre chambres, qui 
contiennent chacune quatre hommes : voilà un pays bien organisé. Des rues 
régulières, de grands bâtiments carrés tous d’une même façon  : voilà une ville 
bien construite. Des jardins parfaitement carrés, où les arbres sont rangés 
suivant qu’ils portent des fruits plus ou moins utiles et a gréables : quels beaux 
jardins ! Avec des chiffres on prouve tout, même l’impos sibilité de la 
résurrection des corps. Supposez un pays qui a 41 600 villages ; chaque 
village comprend 22 familles, et chaque famille 9 personnes : total : 38 230 
000 habitants, que représentent 10 400 000 pieds cubiques de chair. Cette 
masse se renouvelle tous les soixante ans ; au bout de dix mille ans, calculez 
ce qu’elle deviendrait  : elle formerait un monceau incomparablement plus 
grand que la terre ; et donc, la résurrection des corps est impossible. —  Les 
montagnes, dans l’inégalité qu’elles présentent aux regards, sont irritantes  : 
aussi les Australiens n’ont -ils pas hésité, ils les ont aplanies. 

Quand on s’est enivré de cet esprit -là, et qu’on se réveille devant le 
concret, on souffre. Ou plutôt on soumet le concret lui-même, bon gré mal 
gré, à une transformation géométrique. On dit que la venue du Christ, parce 
qu’elle embarrasse la rai son, n’est pas vraie  ; que la Bible, parce qu’elle n’est 
pas claire, est fausse ; et que la seule sagesse consiste à n’admettre que 
l’évident. Celui de tous les utopistes qui a davantage pensé et cherché, Tyssot 
de Patot, l’auteur des Voyages et Aventures de Jacques Massé (1710), écrit 
dans ses Lettres : « Il y a tant d’an nées que je me promène dans les chemins 
vastes et éclairés de la géométrie, que je ne souffre qu’avec peine les sentiers 
étroits et ténébreux de la religion... Je veux de l’évidence ou de la possibilité 
partout 1. » 

Ce sont des livres où l’on rencontre beaucoup de sot tises, dans beaucoup 
de bric-à-brac ; où attendent des idées mal dégrossies, mais violentes ; des 
sentiments gauchement exprimés, mais puissants. Ils présagent non seulement 
Swift, Voltaire, Rousseau : mais l’esprit jacobin  ; mais Robespierre. 

 
 
Voyager : ce ne fut pas encore chercher d’éblouissantes ima ges, promener 

sous des cieux divers une sensibilité avide de saisir ses propres altérations. Ce 
fut, du moins, comparer les moeurs, les principes, les philosophies, les 
                                                 
1 Tyssot de Patot, Lettres choisies, 1727, L. 67 
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religions ; arriver au sens du relatif ; opposer ; douter. Parmi ceux qui 
coururent le monde pour rapporter chez eux de l’inconnu, il y eut plus d’un 
libertin. 

Lire les récits de voyages, ce fut s’évader  ; ce fut passer de la stabilité 
d’esprit au mouvement. Que d’idées, timides ou paresseus es, furent excitées 
par la connaissance de l’empire de la Chine ou du royaume du Grand Mogol  ! 
En voyant ces dogmes contradictoires, dont chacun prétendait traduire la seule 
et unique vérité ; en considérant ces civilisations dissemblables, dont chacune 
revendiquait la seule et unique perfection, comme on apprit à ne plus croire ! -
 »  Ceux-là sont aveugles et sans expérience, qui s’imaginent que l’Europe est 
un pays plein, qui n’a nul besoin de ses voisins... Il n’est point de doute que, si 
elle pouvait communiquer avec les Australiens, elle ne fût tout autre qu’elle 
n’est maintenant  1. » 

Elle n’a pas communiqué avec les Australiens  ; mais parmi tous les pays 
qui la sollicitèrent, elle a communiqué de préférence avec l’Orient. Un Orient 
qui, tout déformé par elle, n’en conservait pas moins assez de force originale 
pour représenter une valeur non chrétienne, une masse d’humanité qui avait 
construit à part sa morale, sa vérité, et son bonheur. 

Ce fut une des raisons pour lesquelles la conscience de la vieille Europe se 
troubla, et, voulant être bouleversée, le fut. 

 
 

* 
* * 

                                                 
1 Gabriel de Foigny, La Terre australe connue, 1676, chap. XI. 


