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Colin Rowe

Talento e idee
Una conferenza

Fra le varie altre osservazioni Stravinskij amava ripete-
re quello che chiamava il bon mot di Schoenberg: “La
mia musica non & moderna, & solo suonata male”. Questo
motto cosl scanzonato, cosi mordace si pud facilmente
trasporre in “il mio edificio non & moderno, ma concet-
tualmente e tecnicamente & solo mal combinato”; il che
consente ancora una variante: “Il mio edificio & straordi-
nariamente moderno, non vedete che quelle che vi sem-
‘brano deficienze concettuali e tecniche sono in realta le
sue insite virti?” Ora, io penso che non ci sia nessuno in
questa sala che non abbia provato le emozioni che Stra-
vinskij si trova a definire: la modernita & “romantica — e
cosi sembra — perché non sa accettare il mondo cosi
com’®”; e benché questo sia del tutto contrario a questa
antiquata esegesi dell’architettura moderna, tuttavia io
penso che non ¢’ nessuno che ignori come il movimento
moderno sia coinvolto con le pit deliranti fantasie di un
cataclisma finale e un nuovo cominciamento. Io credo
che i libri profetici del Vecchio e del Nuovo Testamento
non oltrepassino, anzi a malapena raggiungano la millena-
ria intensitd degli argomenti addotti dai corifei del
“modernismo” come la conclusione inconfutabile tanto
della scienza quanto della razionalita: e il mio discorso
vuol trattare in particolare appunto la confusione di cate-
gorie generata dall'emotivita. Immagino che sia relativa-
mente facile fare una rivoluzione; ma dopo una rivoluzio-
ne & molto difficile risollevarsi e ricostruire, a dispetto di
tutto il fascino esercitato dal processo rivoluzionario (e
penso che le rivoluzioni abbiano molto fascino), perché
ne consegue una specie di disintegrazione delle capacita
pratiche e del talento. Da una rivoluzione pud derivare
un’improvvisa acutezza di visione; ma poiché appunto &
cosi improvvisa, non si vede bene quanto possa servire
alle preoccupazioni e agli impegni quotidiani della vita.
Sotto la tensione di una rivoluzione (reale o presunta)
sara potenziata la produzione di manifesti; ma il lavoro di
tutti gli vomini comuni (Uinfrastruttura su cui si basa la
sovrastruttura) ne verra seriamente diminuito. E diminui-
ra anche lesercizio del talento. Nella tensione di una ri-
voluzione il talento sara considerato un’eleganza ancien
régime, insincero e artefatto; ed & proprio per questa ra-
gione che desidero qui occuparmi della categoria del ta-
lento, in un ambiente in cui di solito prevale una cultura
da manifesto di idee e di poetiche.

Alcuni anni fa il mio amico Jaguelin Robertson proget-
tava di andare a sciare al Sestriere e io gli dissi che dove-
va assolutamente fermarsi due o tre giorni a Torino.
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Talent and ideas
A conference

Among various other remarks Stravinsky produced
what he called Schoenberg’s bon mot: “My music is not
modern, it is just badly played.” And this terribly penet-
rating throwaway remark is easily transposable as “my
building is not modern, both conceptually and technical-
ly, it is just badly put together”; and this is further trans-
posable as “my building is emphatically modern, don’t
you see that what you regard as its conceptual and tech-
nical deficiencies are really its inherent virtues?” Now I
think that there can be no one in this room who has not
experienced the emotions which Stravinsky casually
stipulates: modernity is “romantic” — and it seems — be-
cause it cannot accept the world as it is; and though this
is completely contrary to this old time exegesis of modern
architecture, all the same I think that there is nobody
who doesn’t know that the modern movement was in-
volved with the wildest fantasies of a cataclysmal end and
a new beginning. I think that the prophetic books of
both the Old and the New Testaments do not exceed —
indeed they scarcely approach — the millenarian intensity
of the arguments which proponents of “modernism”
offered as the irrefutable conclusions of both science and
rationality, and it is with a confusion of categories engen-
dered by excitement that this lecture is particularly con-
cerned. I imagine that it is comparatively easy to make a
revolution; but, after a revolution, it is very hard to re-
cover and to reconstruct for all the charms of the revolu-
tionary process (and I think that revolutions have great
charm), from it there follows something of a disintegra-
tion of know how and talent. From revolution there may
derive a sudden acuity of vision; but, since this is apt to
be so abrupt, it is not very evident how far it serves the
everyday pre-occupations of the world, under the stress
of revolution (real or assumed), manifesto production
will be excited; but the work of all these little guys (the
infrastructure upon which the superstructure depends)
will be seriously diminished. And diminished, also, will
be the exercise of talent. In the stress of revolution, talent
will be regarded as slick, Ancien Régime, insincere and
meretricious; and it is exactly for these reasons that I
wish to address myself to the predicament of talent in a
milien where, currently, prevails a manifesto culture of
ideas and poetics.

Some years ago my friend Jacquelin Robertson was
going to Sestriere to ski, and I said to Jack that absolutely
he must spend two or three days in Torino. So when he
came back he was very enthusiastic about Torino, and he
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Filippo Juvara, Basilica di Superga,
Torino.

Guarino Guarini, San Lorenzo,
Torino.

Quando torno era entusiasta di Torino e diceva: “Torino
& una citta superba”; e io ero d’accordo con lui. Ma poi
qualificava questa sua ammirazione dicendo: “Il solo
guaio di Torino sono quei due architetti: uno ha idee
profonde ma non ha un buon talento, I’altro ha un talen-
to superbo ma non ha idee”. E io ribattei: “Tu pensi a
Guarini, il predominio delle idee, e a Juvara, il predomi-
nio del talento”.

Senza dubbio la Superga di Juvara & un edificio straor-
dinariamente brillante. E 13, in alto sulla sua collina; invi-
ta ad avvicinarsi; ma quando ci si arriva (almeno per
quanto mi riguarda) si prova sempre un’ombra di delu-
sione. Gli effetti teatrali non soddisfano del tutto a Su-
perga; e uno se ne torna in citta, a San Lorenzo che sem-
bra appagare tanto piu largamente una prolungata con-
templazione. San Lorenzo & una chiesa a pianta crucifor-
me che & al tempo stesso ottagonale: un complesso insie-
me di convessita e concavita, di vettori rettilinei, curvili-
nei e diagonali. La pianta stessa rivela tutta la complessita
del pensiero di Guarini; e un’osservazione pit attenta
delle cupole di Superga e di San Lorenzo serve solo a
ribadire queste considerazioni. La cupola di Superga
scintilla nel suo splendore di luce e oro, ma non riesce ad
assorbire 'attenzione, mentre la cupola di San Lorenzo
presenta, io credo, un’immagine che si imprime indelebil-
mente nella memoria. L'una & un guscio percorso da co-
stoloni. I’altra & un involucro a costoloni che assomma in
sé tutta l'attivita dello spazio sottostante. Questa dunque
& una versione — come la vede Jaquelin Robertson e come
la vedo io — della contrapposizione “talento e idee”. Ma
intanto mi ricordo di aver detto a Jack: “E che dire di
Vittone? Benché fosse un provinciale, non ha saputo
splendidamente mediare fra il mondo chiuso di Guarini e
I'immaginazione di Juvara?” Ma in quel momento suonod
il telefono, andammo fuori a pranzo e la conversazione
non fu pin ripresa. Tuttavia si potrebbe egualmente se-
guirne la traccia e per venti minuti o gitt di [i possiamo
giocare un gioco intellettuale da salotto, un gioco che di-
pendera molto dall’'intuizione, un gioco che, essendo sen-
za regole, non potra essere circoscritto da una definizione
aprioristica di talento e idee. E un gioco che richiede un
certo corredo di conoscenze (anche se non troppe) e I'ac-
cesso immediato a una biblioteca (anche se non troppo
grande). E un gioco in cui i giocatori possono all’occasio-
ne lasciarsi trasportare dall'eccitazione, anche se di solito
il giudizio, con sorpresa di tutti, risulta poi unanime. E
un gioco che inoltre mi potra consentire di ricorrere a un
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altro criterio di distinzione non del tutto casuale: penso a
The Hedgehog and the Fox (1l riccio e la volpe), di Isaiah
Berlin del 1957.

La volpe sa molte cose, il riccio sa una cosa sola. E
Berlin vuole applicare questo assioma come criterio per
giudicare la letteratura russa. Dostojevskij, dice, & un ric-
cio, Turgenjev & una volpe; Puskin, Gogol, fra gli altri,
sono volpi, io credo. Su quel che si potrebbe considerare
il suo semplicistico procedimento analitico Isaiah Berlin
pone delle riserve. Ogni dicotomia troppo ovvia, quando
sia spinta all’estremo, diviene artificiosa, scolastica e alla
fine assurda. Tuttavia, anche se non risulta utile per una
ctitica seria, non si dovrebbe neppure respingerla come
puramente superficiale o frivola; come tutte le distinzioni
che hanno in sé un certo grado di verita, offre un punto
di vista dal quale guardare e confrontare, un punto di
partenza per una ricerca genuina. Questo particolare
punto di partenza consenti a Isaiah Berlin di arrivare alla
conclusione che Tolstoj era una volpe che si travestiva da
riccio: e una tale complicazione suggerirebbe che la di-
stinzione definitiva fra talento e idee non puo esser trop-
po facile da fissare. La personalita artistica realmente
grande — Mozart, Michelangelo, Shakespeare — deve
possedere, come sappiamo, tanto idee che talento in
equilibrio quasi perfetto; ma intanto esistono possibilita
di travestimento e mimetizzazione. Tuttavia, se queste ag-
giungono una dimensione divertente alla cruda dialettica
di talento e idee, sara meglio continuare il nostro gioco e
lasciarci portare dove ci conduce.

Al posto di Guarini e Juvara si potrebbero ora intro-
durre Henri Labrouste e Charles Garnier. Quasi senza
bisogno di altre parole, la Bibliotheque Ste. Genevieve e
I"Opéra chiariscono perfettamente il punto: Garnier & un
caso di predominio del talento, Labrouste un caso di pre-
dominio delle idee. Non che Garnier fosse senza idee, la
pianta e la sezione dell’Opéra lo rivelano chiaramente, e
ancor piu I'alzato posteriore; non che Labrouste mancas-
se di talento, i suoi impeccabili contorni dicono il contra-
rio, Tuttavia & lecito ravvisare un predominio dell’idea-
zione in Labrouste, un predominio del talento in Gar-
nier. Nel’Opéra tutto & sensualita; nella biblioteca tutto &
cerebrale. Nel senso di Isaiah Berlin, Garnier & una vol-
pe, combina Sansovino, Michelangelo e la facciata orien-
tale del Louvre di Perrault; e Labrouste & un riccio, per-
ché per il motivo della sua facciata si contenta semplice-
mente degli alzati laterali dell’Alberti in San Francesco a
Rimini, con forse appena una traccia della Banca Medi-




Jean-Louis-Charles Garnier,
Opéra, Paris.

Pierre-Frangois-Henri Labrouste,
Bibliothéque Nationale, Paris.

said “Torino is a superb city”; T associate myself with
what he said. But then he qualified his excitement by
saying “The only trouble with it is these two architects:
one that has profound ideas but no good talent, and the
other that has superb talent, but no ideas.” I said about
that “you mean Guarini, the dominance of idea, and
Juvara, the dominance of talent.”

No doubt about it that Juvara’s Superga is a dazzling
brilliant building. It stands up there on its hill; it insists
on approach; but, when you get there (so far as I am
concerned) there is always a disappointment. The theat-
rics don’t quite add up in Superga, and one returns
downtown to San Lorenzo which seems so much more to
reward a protracted contemplation. San Lorenzo is a cru-
ciform church which is, simultaneously, an octagon; an
impacted condition of convexities and concavities; of rec-
tilinear, curvilinear and diagonal directions. The plan,
alone, exhibits the complexities of Guarini’s thought;
while fish-eye views of the dome of Superga and San
Lorenzo only serve to re-iterate these observations. The
dome of the Superga is scintillating in its display of light
and gold, but it fails to absorb attention, while the dome
of San Lorenzo presents, I think, an image which indel-
ibly penetrates the mind. This one is a shell with ribs
upon it, the other is a ribbed dome which is a summation
of all the activity below. So this is one version, as seen by
Jacquelin Robertson and myself, of the issue of talent ver-
sus ideas. But meanwhile I do remember saying to Jack:
“But what about Vittone? Though a provincial, did he
not superbly mediate between the closed world of Guari-
ni and the imagination of Juvara? However, at that time
the phone rang, we went out to dinner, and this con-
versation was never resumed. All the same one might fol-
low its lead; and for twenty minutes or so we might play
at an intellectual parlor game, a game which will be very
dependent upon intuition, a game which — since it is
without rules — can never be precised by aprioristic de-
finition of either talent or ideas. It’s a game which re-
quires a certain amount of knowledge (though not too
much); and immediate access to a library (though not too
large). It’s game in which the players, occasionally, be-
come hyper-excited, though — usually — judgement is sur-
prisingly unanimous, it’s a game which, also, may allow
me to a further issue in not so casual discrimination: Sir
Isaiah Berlin’s The Hedgehog and the Fox of 1957.

The fox knows many things, but hedgehogs know one
thing. And he wishes to apply that as a criterion to judge
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Russian literature. Dostoyevsky, he says, is a hedgehog,
Turgenev is a fox, Puskin, Gogol, among others, are
foxes, I think. About what might be thought his simplis-
tic analytical procedure, Isaiah Berlin elaborates reserva-
tions. Any too obvious dichotomy becomes, if pressed,
artificial, scholastic, and ultimately absurd. But, if it is
not an aid to serious criticism, neither it should be re-
jected as being merely superficial or frivolous; like all dis-
tinctions which embody any degree of truth, it offers a
point of view from which to look and compare, a starting
point for genuine investigation. The particular starting
point permitted Isaiah Berlin to reach the conclusion that
Tolstoy was a fox who chose to disguise himself as a
hedgehog — a complication which might suggest that ulti-
mate discrimination between talent and ideas will not be
too easy. The really great artistic personality — Mozart,
Michelangelo, Shakespeare — we know will possess both
ideas and talent in, almost, perfect equilibrium; but,
meanwhile, there exist the possibilities of masquerade
and disguise. However, if these add an amusing dimen-
sion to this crude dialectic of talent and ideas, it is much
better to pursue the game and let it take us to where it
leads us.

Henry Labrouste and Charles Garnier might now sub-
stitute for Guarini and Juvara. Almost without need for
words the Bibliothéque Ste. Genevieve and the Opera
make the point crudely expressed, Garnier is a case of
the dominance of talent and Labrouste a case of the
dominance of ideas. Not that Garnier was without ideas,
the plan and the section of the Opera disclose these — the
rear elevation much more so, not that Labrouste was de-
ficient in talent, his impeccable contours indicate other-
wise. Notwithstanding, one must argue for a preponder-
ance of ideation in Labrouste, a preponderance of talent
in Garnier. At the Opera all is sensuousness; at the lib-
rary all is cerebration. In Isaiah Berlin’s sense Garnier is a
fox — he combines Sansovino, Michelangelo, and Per-
rault’s east front of the Louvre — and Labrouste is a
hedgehog — for the motif of his facade he is content simp-
ly with Alberti’s side elevations of San Francesco at Rimi-
ni with, maybe, just a trace of Michelozzi’'s Banca
Medicea in Milan, profusion and austerity, but, for the
purpose of the game, Labrouste and Garnier are the per-
fect opposites.

From London, shortly after 1700, there might now be
introduced James Gibbs and Nicholas Hawksmoor; and,
of course, Gibbs is very much the type of Juvara. Edu-




John Nash, Cumberland Terrace,
Regent’s Park, London.

Sir John Soane, Privy Council
Chamber, London.

cea di Michelozzo a Milano. Profusione e austerita: ma,
per il nostro gioco, Labrouste e Garnier sono perfetta-
mente opposti.

Da Londra, subito dopo il 1700, potremmo ora intro-
durre James Gibbs e Nicholas Hawksmoor: e natural-
mente Gibbs si avvicina molto al tipo di Juvara. Educato
a Roma nello studio di Carlo Fontana (come lo stesso
Juvara), egli & un altro caso dell’abilita di dir tutto senza
aver molto da dire. Geniale, garrulo, il suo grande talento
inventd uno dei pitt famosi paradigmi della storia. St.
Martin-in-the-Fields & la netta alternativa al Gesti (un an-
no fa, 'ultima volta che sono stato a Dallas, Texas, ne ho
viste almeno cinque ancora in costruzione). Ed ecco
Hawksmoor con la sua infinitamente profonda Christ
Church, Spitalfields — un edificio difficile, riservato, in-
tenso, setio e tragico — e la chiesa di Hawksmoor, molto
pitl ricca di idee, € rimasta interamente senza influenza e
senza seguito. Tuttavia, col talento e le idee concepiti co-
me opposti, soprattutto nel caso di Hawksmoor, mi ren-
do conto che sto operando in termini di una dialettica
estremamente primitiva: per quanto possa essere utile nel
nostro caso di un gioco intellettuale da salotto, la sempli-
ce contrapposizione di talento e idee difficilmente servira
all’intento di una critica architettonica generale. Mi sento
quindi obbligato ad aggiungere a una semplice dialettica
I'ulteriore dimensione della poesia, non indipendente dai
due termini, anzi come irradiazione di entrambi, forse co-
me una speciale insufflazione, visitazione, annunciazione
di grazia, in senso teologico. Cosi, si potrebbe argomen-
tare che la poetica di Gibbs si avvicina molto ad Alexan-
der Pope, ma che la poetica di Hawksmoor & equivalente
alla meditazione musicale di Georg Friedrich Hindel nel
suo Messia.

Ma entriamo ora nel mondo neoclassico di John Nash
e John Soane, e gli esempi sono Cumberland Terrace,
Regent’s Park e la Privy Council Chamber a Whitehall.
Ora, che cosa rappresentano? Nash, io credo, il talento, e
soprattutto un talento imprenditoriale: una capacita
istrionica e I'abilita di trarne denaro. E Soane? Era forse
talento travestito da idee, come suggerisce il mio amico
Matt Bell, o era idee fornite di notevole talento, come
credo io? E qui si presenta il problema della poetica di
Soane che, in una sua maniera neoclassica, tendeva ad
essere leggermente lugubre, leggermente sotterranea. lo
sono completamente sopraffatto da tutte le sue volte, i
suoi disimpegni, 1 suoi passaggi e corridoi; ma, contem-
plando Soane, a volte mi balena I'idea che io sono gia
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morto ¢ pur osservando la vita la guardo alla maniera
egiziana, da un lussuoso mausoleo.

E ora, se questo gioco da salotto si lascia alle spalle
I'Inghilterra, che dire di Bernini e Borromini — Sant’An-
drea al Quirinale e San Carlino — distanti meno di trecen-
to metri, quasi contemporanei come nascita? Forse che
Bernini presenta un predominio del talento e Borromini
una profondita di idee? Difficile dirlo, io credo; e tuttavia
penso che sia proprio cosi. Un Bernini superbo nelle sue
scenografie, come piazza San Pietro e la Scala regia; ma
un Bernini assai meno superbo nelle sue chiese di Castel-
gandolfo, di Ariccia e del Quirinale. Per me questo con-
fronto Borromini-Bernini 2 Roma & un po’ come un’ante-
prima del confronto Guarini-Juvara a Torino: confronto
meno intenso, ma dello stesso ordine. Come Superga,
lintera struttura della cupola del Bernini & semplice e
quasi neoclassica; ma, come per Guarini, la cupola di
Borromini ¢ un’altra cosa: a parte gli effetti prospettici
della sua copertura a cassettoni, & insieme una contraddi-
zione ¢ una somma della pianta che sta al di sotto. La
cupola di Bernini & un prodotto logico della pianta; ma la
cupola di Borromini entra in sensibile contraddizione con
la pianta, mi pare. Bernini annuncia una struttura razio-
nalizzata in un edificio pili 0 meno usuale; ma Borromini
contraddice, Borromini presenta una pianta in cui I'ani-
mazione e [attivita della cupola premono contro le pare-
ti. E ancora una volta, penso che questo sia un caso di
energia delle idee contrapposta alla blanda diffusione del
talento. Ma la nozione che le idee siano energiche e il
talento sia blando pud essere ancora qualificata: per
esempio, con le facciate del Bernini e del Borromini per il
Collegio de Propaganda Fide. Qui Bernini & suprema-
mente laconico e intelligente: basta guardarlo, basta guar-
dare queste superfici fra sporgenze e profondita. Si osser-
vi la vivacita della facciata e la si confronti con Borromi-
ni: e anche se mi piace la facciata di Borromini, non cre-
do che le sue idee siano necessariamente buone idee.

Caprarola e villa Malcontenta vengono a suffragare la
nostra argomentazione. Perché non vi pud esser dubbio
per quanto riguarda il Vignola e il Palladio. Tl Vignola &
un supremo esempio di talento: severo, cerebrale, intel-
lettualistico, & la versione estrema della maniera dell’Ttalia
centrale (Vasari e Ammannati non sono cosi rigorosi). 1l
Vignola & molto abile e tutto quello che fa & intelligente.
Complessita, struttura rigorosa e ingegno brillante. E Par-
tefice del particolare specifico, mentre, per contrasto, il
Palladio & il vate dell'idea generale, assolutamente Iidea-




Gianlorenzo Bernini, Sant’Andrea
al Quirinale, Roma.

Francesco Borromini, San Carlo
alle Quattro Fontane, Roma.

cated in Rome in the studio of Carlo Fontana (as was
Juvara), he is another case of the ability to say everything
but of nothing much to say. Genial, garrulous, his great
talent invented one of the major paradigms of history. St.
Martin’s in the Fields is the wasp alternative to the Gesu
(a year ago, the last time I was in Dallas, Texas, I saw at
least five of them still being built). But then there is
Hawksmoor, with his infinitely profound Christ Church,
Spitalfields — a difficult, reserved, poignant, serious, and
tragic building — and Hawksmoor far more ideative
church has been entirely without influence or issue.
However with talent and ideas conceived as opposites,
particularly in the case of Hawksmoor, I know that I am
operating in terms of an extremely crude dialectic, useful
though it may be for this purpose of and intellectual par-
lor game, the simple opposition of talent and ideas will
scarcely serve the purposes of a general architectural cri-
tique; and, therefore, to a simple dialectic T feel obliged
to add the further dimension of poetry, not independent
of either, but also serving as an irradiation of both —
perhaps as a special invasion, visitation, annunciation of
grace — in the theological sense, so, might one suggest
that the poetics of Gibbs are approximate to Alexander
Pope; but that the poetics of Hawksmoor are an equiva-
lent to the musical meditation of Georg Friedrich Hindel
in this Messiah.

But now to enter the early world of John Nash and
John Soane, and the example are Cumberland Terrace,
Regent’s Park and the Privy Council Chamber,
Whitehall. So what do these represent? Nash, I think,
talent and mostly entrepreneurial talent — a histrionic
capacity and a good guy to make money with, and
Soane? Was he talent disguised as ideas — as my friend
Matt Bell suggests, or was he ideas, equipped with con-
spicuous talent — as I believe? And then there is the ques-
tion of Soane’s poetics which, in a neo-classical way, are
apt to be slightly lugubrious — slightly subterranean, I am
completely devastated by all his vaulting, his disengage-
ments, and his slits and slots; but contemplative Soane, I
often receive the idea that I am already dead, that,
though observing life, I am looking at it, Egyptian style,
from a very luxuriously equipped mausoleum.

And now, if this parlor game leaves England behind,
what about Bernini-Borromini Sant’Andrea al Quirinale
and San Carlino — less than three hundred yards apart,
almost contemporaty in time? Is it that Bernini shows a
preponderance of talent, and Borromini a profundity of
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ideas? Very difficult, I think this; but nevertheless, I sup-
pose it to be the case. Bernini superb in his scenic dis-
plays, like piazza San Pietro and Scala Regia; but Bernini
less than superb in his churches at Castelgandolfo, Aric-
cia, and the Quirinale. To me this Borromini-Bernini
confrontation in Rome is a little like a rehearsal for
Guarini and Juvara in Turin — a confrontation less in-
tense but still of the same order. Like the Superga, the
whole structure of Bernini’s dome is uncomplicated and
almost neo-classical; but, as with Guarini, Borromini’s
dome is something else, apart from the perspective in-
timations of its coffering, it is both a contradiction and a
summation of the plan which lies below it. Bernini’s
dome is a logical product of the plan; but Borromini’s
dome enters into valuable contradiction with it, I think.
Bernini advertises a rationalised structure in a, more or
less, usual building; but Borromini contradicts, Borromi-
ni presents a plan in which the walls are pressured by the
animation and the activity of the dome; and, again, I
think this is a case of the energy of ideas versus the bland
diffusion of talent. But the notion that ideas are energetic
and talent is bland may still be qualified — with the Berni-
ni and the Borromini facades from the Collegio de Prop-
aganda Fide. Here Bernini is supremely laconic and in-
telligent, just look at him, just look at those plans be-
tween advances and depth. Just look at the alertness of
the facade and compare it with Borromini — and though I
enjoy Borromini’s facade I don’t think that his ideas are
necessarily very good.

Caprarola and Villa Malcontenta will further assist the
argument. For there can be no doubt about Vignola and
Palladio, Vignola is a supreme illustration of talent, he is
astringent, cerebral, intellectualistic; he is the extreme
version of Central Italian Maniera (Vasari and Ammanna-
ti don’t come on so strong). Vignola is very clever — all he
does is intelligent, Tt assists complication, tight structure
and wit. He is the servant of specificity, while, by con-
trast, Palladio is the agent of generality, absolutely the
idealist and the poet. Naturally, taken separately, a whol-
ly different interpretation may be placed on both of these
buildings; but, taken in conjunction, Palladio is a case of
the discovery of idea; Vignola is a case of the invention of
concept; and the opposition between “invention” and
“discovery” is, maybe, pretty crucial for the further con-
sideration of talent and ideas, it seems to imply that ideas
are latent, preexisting, immanent, eternal; while, by con-
trast, talent is apt to become “mere” talent, a matter of
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Canaletto, Greenwich Hospital,
London.

lista e il poeta. Naturalmente, se si prendono separata-
mente, si pud dare a questi due edifici un’interpretazione
del tutto diversa; ma, se si prendono insieme, il Palladio &
un caso della scoperta dell’idea, il Vignola un caso del-
I'invenzione del concetto; e lopposizione fra “inven-
zione” e “scoperta” & forse un criterio cruciale per I'ulte-
riore analisi di talento e idee, sembra implicare che le
idee sono latenti, preesistenti, immanenti, eterne; mentre,
al contrario, il talento tende a diventare “puro” talento,
una questione di esibizione gratuita. Di qui, allora, la for-
za di persuasione del Palladio. Per un osservatore di
mentalita platonica, egli si colloca nell’ambito di un siste-
ma cosmologico di riferimenti e la sua poesia evoca “la
musica delle sfere”. Ecco il motivo dell’ammirazione del
tutto diversa che noi abbiamo per il Vignola. Se il Palla-
dio ¢ un Platone dell’architettura, il Vignola & un Aristo-
tele; se la specialita del Palladio & la poesia, la specialita
del Vignola ¢ la dialettica.

E che dire del palazzo della Secessione di Olbrich, del
1897, e del Tempio dell’unita di Wright del 1906? Si pre-
sentano cosi per caso, nel corso del nostro gioco, e fran-
camente io non me li ero aspettati. Olbrich evidentemen-
te & il talento? Credo che sia proprio cosi. E Wright?
Una combinazione di talento e idee, benché non cosi feli-
ce come quella presente in Richardson? Come la vedo io,
questo & appunto il caso.

Cosi questo nostro gioco salottiero (come se facessimo
un solitario con le diapositive), se indubbiamente & frivo-
lo pud forse averci rivelato qualcosa: e ovviamente puod
essere esteso ad altri campi, oltre Parchitettura. Per esem-
pio alla musica, poiché mentre lavoravo a questa confe-
renza ho osservato che anche Stravinskij si valeva della
contrapposizione talento-idee, Berlioz aveva talento e
componeva rapidamente; Beethoven aveva idee e compo-
neva a gran fatica; Mussorskij, Rimskij-Korsakov, Rakh-
maninov, Ciaikovskij avevano talento, il che implica che
Stravinskij aveva idee.

Ma, tanto per continuare a giocare ancora per un po’ il
nostro gioco con le diapositive, che dire del Canaletto e
di Piranesi? I/ Tamigi da Somerset House del Canaletto &
datato 1750 ¢ le stampe Antichita Romane di Piranesi so-
no state pubblicate nel 1756. Posso solo arguitne che la
contrapposizione talento-idee continua a sussistere. Ma
con Piranesi le idee sono costrette a un’altra funzione,
tendono a diventare propaganda, tendono a diventare
manifesto. E possiamo appunto osservare che il primo
saggio dell’Abbé Laugier era stato pubblicato giusto tre
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anni prima. Nessuna influenza su Piranesi, ma & sicura-
mente un segno dei tempi?

E ora qualche diapositiva a casaccio. Tl Robert Andrews
e sua moglie di Gainsborough & probabilmente da datare
intorno al 1755 e per il quadro di Reynolds non sono
riuscito a rintracciare una data. Ma ancora una volta, se-
condo me, talento e idee, talento in Gainsborough, idee
in Reynolds. Ma che ritratto elaborato, tradizionale, acca-
demico (di buona qualita) ¢ il Reynolds, e che brezza rin-
frescante spira dal Gainsborough. Reynolds colloca i suoi
protagonisti in un paesaggio d’atelier tutto italianizzante,
mentre i coniugi Andrews, cosi giovani e leggermente
gotfi, si presentano in un’Inghilterra molto specifica, do-
ve la stagione potrebbe essere il principio di settembre.

Una contrapposizione Delacroix-Ingres non ci dara lo
stesso risultato. La Bagnante di Valpincon di Ingres & da-
tata 1808 e la Donna con pappagallo di Delacroix & del
1827. Predominio delle idee in Ingres, predominio del
talento in Delacroix, su questo non v'¢ dubbio; ma que-
sta volta il premio deve andare a Ingres e alla sua distilla-
zione di assoluta semplicitd. Due dipinti superbi: ma
mentre Delacroix potrebbe essere un cronista novellino
che va a intervistare una prostituta (a proposito, cosa ne
fa questa donna del pappagallo?), Ingres & il sapiente cri-
tico neoclassico che giustamente apprezza un certo stile
di modestia e riserbo femminile. Si noti, in entrambi i
casi, la disposizione dei cuscini e dei tessuti, si osservi in
particolare il materasso e gli accessori su cui il nudo di
Ingres & seduto.

E ora altri due, un Monet e un Cézanne. I paesaggi
implicano una contrapposizione di Normandia e Proven-
za; dal punto di vista pittorico Monet, come Delacroix, &
osservatore casuale (registra le rifrazioni e le riflessioni
della luce e del colore). Artista di talento, rifugge dalla
“composizione”. E allora, che dire di Cézanne? Questo
osservatore che si ¢ fermato? Questo osservatore che
estrae dal paesaggio (e da Poussin) la sua piattezza, la sua
contraddittoria profondita? E a questo punto, io credo,
ne abbiamo abbastanza del nostro gioco da salotto; & il
momento di fare un discorso serio. E cosi, tanto per apri-
re argomento, ora un confronto fra Erich Mendelsohn e

-Walter Gropius, fra il Bauhaus e i magazzini Schocken a

Chemnitz (ora chiamata Karl Marx Stadt); e, fra i due
edifici, credo che quello di Mendelsohn presenti la prova
pill inconfutabile di talento e capacita. Mendelsohn non
ha mai avuto una buona stampa (forse a causa della torre
Einstein?) e ¢’¢ da dubitare che avesse molte idee; ma il
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gratuitous display. And, hence, the persuasiveness of Pal-
ladio. To the platonically minded he is placed within a
cosmological system of reference and his poetry evokes
“the music of the spheres” and, hence, the quite different
admiration which we award to Vignola. If Palladio is an
architectural Plato, Vignola is an Aristotle, if Palladio’s
speciality is poetics, Vignola’s specialty is dialectics.

And what to say about Olbrich’s Secession Building of
1897 and Wright’s Unity Temple of 1906? They came up
during the course of this game and, frankly, I hadn’t ex-
pected them; Olbrich evidently talent? I think this must
be correct. And Wright? A combination of talent and
ideas though of quite so felicitous a combination as that
displayed by Richardson? In my reading this is the case.

So this parlor game (like playing solitaire with slides)
if, undoubtedly frivolous, may, just possibly, have re-
vealed something; and, obviously, it is capable of exten-
sion into other areas than architecture, in music, since
working on this lecture I have noticed that Stravinsky
also uses the opposition of talent and ideas, Berlioz had
talent and composed quickly; Beethoven had ideas and
composed with great labor; Moussorgsky, Rimsky-
Korsakov, Rachmaninof, Tchaikovsky had talent and the
implication is that Stravinsky had ideas.

But to play the game with slides for a little longer,
what about Canaletto and Piranesi? Canaletto’s The
Thames from Somerset House is dated 1750 and Piranesi’s
Antichita Romane was published in 1756; and T can only
suppose that the opposition between talent and ideas still
holds. But, all the same, with Piranesi, ideas are being
passed into another service, they are tending to become
propaganda, they are tending to become manifesto; and
we might just notice that the Abbé Laugier’s first essay
had been published just three years earlier. No influence
upon Piranesi, but surely a sign of the times?

So now a random display. Gainsborough’s Robert
Andrews and bis Wife is probably of about 1755 and for
the Reynolds’ I haven’t been able to trace down a date.
But, again, I think, talent and ideas, talent-Gains-
borough, ideas-Reynolds. But what a labored, traditional,
academic portrait (of good quality) is the Reynolds, and
how refreshing is the Gainsborough. Reynolds puts his
sitters in an Italianate studio landscape, while Mr. and
Mrs. Andrews, very young and slightly gauche, appear in
a very specific England where time of the year could be
early September.

An opposition of Delacroix and Ingres will not make
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the same point, Ingres’ Bather of Valpincon is dated 1808
and Delacroix’s Woman with a parrot is of 1827. Pre-
ponderance of ideas — Ingres, preponderance of talent
— Delacroix, again no doubt about this; but, this time,
the prize must go to Ingres and his distillation of absolute
simplicity. Both superb pictures; but, while, Delacroix
might be a cub reporter dropping in to interview a harlot
(what is this woman going to do with the parrot, any-
way?), Ingres is the knowledgeable neo-classical critic
who, properly, appreciates a certain style of feminine
modesty and reserve. Note, in both cases, the disposition
of cushions on which the Ingres nude sits herself.

And, now, just two more, a Monet and a Cezanne.
Landscapes imply an opposition of Normandy and
Provence; pictorially Monet, like Delacroix, is the casual
observer (he records the refractions and the reflections of
light and color). For a talented guy he eschews
“composition”. And then, what about Cezanne? This
observer who came to stay? This observer who extracted
from landscape (and from Poussin) its flatness, its contra-
dictory depth? This, I think, must surely be enough for
this parlor game; and, meanwhile, we ought to get se-
rious.

So, as an opening to an argument, now a comparison
between Erich Mendelsohn and Walter Gropius, be-
tween the Bauhaus and the Schocken Store at Chemnitz
(now called Karl Marx Stadt); and, of the two buildings,
I think that Mendelsohn’s exhibits the most irrefutable
evidence of talent and accomplishment. Mendelsohn has
never had a very good press (perhaps because of the Ein-
stein Tower?) and it is to be doubted whether he had
many ideas; but is the Bauhaus a very clear case of the
priority of ideas? In all conscience I cannot see it as being
s0, however, 1 don’t wish to labor this point, and instead,
for present purposes, I wish to envisage the Bauhaus as a
manifesto production of a new spirit and a new life. And,
as such, it may be placed in what was already a long line
of descent. Vitruvius, I assume, did not issue a manifesto;
but, almost certainly, Alberti did. Then Setlio, from time
to time, approached manifesto production; and, of
course, the Quattro Libri of Palladio are among the most
eminent manifesto pieces of all time. Therefore, the
issuing of manifestos is not alien to architectural tradi-
tion; and, in the case of the Bauhaus, that it’s accommo-
dating a building which is proclamation is surely com-
pletely of a piece with its pedagogical program. Was Gro-
pius so completely dependent for his ideas upon De Sti-




Gerrit Rietveld, Schroeder Huis,
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Bauhaus ¢ forse un caso lampante di priorita delle idee?
In coscienza, non potrei dirlo, non mi sento di approfon-
dire il problema; e invece, per il nostro proposito, voglio
vedere il Bauhaus come il manifesto di un nuovo spirito e
di una nuova vita. E come tale pud essere collocato in
quella che era gia una lunga linea di trasmissione. Vitru-
vio, io credo, non ha lanciato un manifesto; ma quasi
certamente Alberti lo ha fatto. Poi Setlio, di tanto in tan-
to, si & avvicinato al lancio di un manifesto: e naturalmen-
te i Quattro Libri del Palladio sono fra i piti eminenti
libri-manifesto di tutti i tempi. Vediamo quindi che la
presentazione di manifesti non & estranea alla tradizione
architettonica; e nel caso del Bauhaus, il presentare un
edificio che ¢ in se stesso un proclama significa sicura-
mente offrire il pezzo insieme al suo programma pedago-
gico. Gropius dipendeva forse completamente da De Stijl
per le sue idee? Cosi insinuano di solito i suoi detrattori;
ma, confrontando il Bauhaus con le assonometrie di Van
Doesburg e Van Eesteren del 1922, io non penso che
queste illazioni si possano considerare come del tutto
comprovate. Van Doesburg operava con la sua propria
versione privata di cid che secondo lui stava facendo
Mondrian; ed era cosi abile nella polemica che riusciva a
far prevalere il suo punto di vista. Ma fu certamente Riet-
veld, piuttosto che Gropius, quello che si approprid di-
rettamente delle strategiec di Van Doesburg, la casa
Schroeder ¢ una palazzina altamente provocatoria e scon-
certante. Ma pud un manifesto esser tradotto cosi lette-
ralmente in edificio costruito come qui si ritiene? Conti-
nuando il mio discorso, cercherd di dimostrare che non
pud: ma intanto voglio fare una parentesi.

La casa Giuliani Frigerio di Terragni forse pud oppor-
tunamente essere posta a confronto con la casa Schroe-
der; e qui, io credo, si pud identificare piti un caso di
talento che di predominio delle idee, e quindi probabil-
mente & pitt vicina a Mondrian nel suo aspetto generale,
nella sua ideale superficie piana, nel suo incrociarsi di
taglio e dissezioni, piu vicina, ripeto, a Mondrian di
quanto lo fossero Van Doesburg o Rietveld.

Ma, a confronto con casa Giuliani Frigerio, cosa si de-
ve dire della casa del Girasole di Moretti, del 1950? Edi-
ticio altamente polemico, senza le interessanti complessita
di Terragni? E forse un caso di idee? O & un caso di
talento travestito da idee?

La primitiva capanna del’Abbé Laugier del 1753 & il
pit celebrato e il pit influente dei manifesti; ma mentre
I'Architettura addita attraverso un tetrastilo verso qual-
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che condizione futura, non & immediatamente chiaro a
chiunque che si tratti di una trascrizione dell'immagine di
Laugier. A Ste. Genevieéve Soufflot costruisce una chiesa
e non la caricatura di un’illustrazione di un libro.

To non voglio dire che un’idea architettonica debba es-
sere del tutto priva di risonanze politiche, ma direi che si
deve distinguerla da una professione di fede politica, co-
me la Ville Contemporaine di Corbu del 1922 — diretta
discendente, si penserebbe, della Maison Domino — una
concezione che riguarda pitu la societa che ledilizia. T
programmi politici possono diventare ancor pitl seducen-
ti quando si travestono in equivalenti della poesia lirica.
Ma un punto importante, a proposito della Maison Do-
mino, ¢ che Le Corbusier non I’ha mai costruita, senza
dubbio trovava che era una necessita concettuale, ma for-
se un po’ troppo povera e magra per una contemplazione
prolungata; e cosi, come ci & spiegato dai cinque punti di
una nuova architettura, la Maison Domino viene infiltrata
da materiale alternativo, soprattutto dal diagramma relati-
vo alla pianta libera. Quindi, se la villa Savoye pud essere
considerata una discendente della Maison Domino, la
concezione originale viene ulteriormente arricchita da dif-
terenziazioni locali, sicché acquista un inizio, un centro e
una fine. Nella sua pianta, la distribuzione ideale dei pilo-
tis che era propria della Maison Domino viene significati-
vamente violata, in funzione degli ingressi e del parcheg-
gio delle automobili nel garage. Poi le rampe costituisco-
no un’altra violazione, questa volta violazione della sezio-
ne. Infine, del tutto inaspettata, ¢’¢ la decorazione del
tetto e I'introduzione di episodi poetici completamente
estranei, come nel vestibolo.

Evidentemente, solo perché Le Corbusier si proponeva
di costruire un ospedale, piuttosto mediocre, a Venezia, il
quartiere, piuttosto sordido, di Cannaregio (in cui dove-
va sorgere l'ospedale) si & trovato investito di tutte le qua-
lita di un luogo sacro. Il Twelve Towers of the Cannaregio
di John Hejduk somiglia un po’ a un racconto di Italo
Calvino o di Jorge Luis Borges. Ci sono dodici vecchi che
devono finire la loro vita in dodici torri (di recente dodici
torri analoghe sono state proposte per un ospedale a Mi-
lano); e Peter Eisenman, col suo progetto particolare, &
anche piti arcano. Con tutto il loro fascino, penso che
questi progetti tentino di violentare la poesia senza porta-
re a termine il loro intento di incoraggiare il talento a far
'amore con la ragione; e credo che questo sia un difetto
generale degli esponenti di Architettura Razionale.

Ma ora guardiamo al padiglione dell’Esposizione di




Le Corbusier, Maison Domino. Ludwig Mies van der Robe, Haus,

Bauausstellung, Berlin 1931.

jil? His detractors usually suggest so; but, comparing the
Bauhaus with the Van Doesburg and Van Eesteren ax-
onometries of 1922, T don’t think that these allegations
can be regarded as completely proved. Van Doesburg
operated with his own private version of what he
assumed Mondrian to be about; and he was so agile in
his polemics that he caused this view to prevail; but it
was surely Rietveld rather than Gropius who made the
direct appropriation of Van Doesburg’s strategies, the
Schroeder House is a highly provocative and beguiling
little building. But can a manifesto be so literally con-
verted into built form as is here assumed? In the rest of
this lecture I shall be trying to argue that it cannot; but
meanwhile, T want to introduce a parenthesis.

Terragni’s Casa Giuliani Frigerio may, rewardingly, be
compared with the Schroeder House; and here, I think,
one observes more a case of talent than of a preponder-
ance of ideas, also it is probably closer to Mondrian in its
general behaviour, in its ideal flatness, in the slitting and
slotting of its cuts and dissections, closer to Mondrian
than were either Van Doesburg or Rietveld.

But, compared with Casa Giuliani Frigerio, what is to
be said about Moretti’s Casa del Girasole of 19507 A
highly polemical building, without the interesting com-
plexities of Terragni? Is it a case of ideas? Or is it a case
of talent masquerading as ideas?

The Abbé Laugier’s primitive hut of 1753 is the most
celebrated and influential of manifestos; but, while
Architecture points through a tetrastyle towards some fu-
ture condition, this was not immediately envisaged as any
one to one transcription of Laugier’s image. At Ste.
Genevieve Soufflot builds a church and not the carica-
ture of a book plate.

I do not suggest that an architectural idea can be de-
void of political overtones, but T do suggest that it may
be distinguished from a political statement, such as Cor-
bu’s Ville Contemporaine of 1922 — a direct descendent,
one would think, of Maison Domino — but a statement
more about society than about building. Political state-
ments may become even more seductive when they are
disguised as the equivalent of lyrical poetry. But an im-
portant point about Maison Domino is that Le Corbusier
never built it, no doubt he found it to be a conceptual
necessity but perhaps a little bit too meagre for any pur-
poses of protracted contemplation; and so, as illustrated
by the five points of a new architecture, Maison Domino
becomes infiltrated by alternative material — most notably
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by the diagram related to the free plan. Then, if the Ville
Savoye may be considered a dependent of the Maison
Domino, the original statement becomes further enriched
by local diffentiation — so that it acquires a beginning, a
middle and an end. Then, in its plan, the Maison Domi-
no’s ideal distribution of columns is significantly violated
— for purposes of entrance and for the parking of cars in
the garage. Then the ramps constitute another violation,
this time of section. Then there is the, wholly to be unex-
pected, decoration of the roof, the introduction of wholly
extraneous poetic episodes as in the entrance hall,
Apparently because Le Corbusier proposed to build a
rather bad hospital in Venice, the rather sordid quarter
of Cannaregio (in which it was to be located) became
invested with all the qualities of a sacred site. John Hej-
duk’s Twelve Towers of the Cannaregio is somewhat like
a story from Italo Calvino or Jorge Luis Borges. There
are twelve old men who are to finish their lives in twelve
towers (most recently twelve comparable hospital towers
have been proposed for Milan); and Peter Eisenman,
with his particular project, is even more arcane. With all
their charm, I think that these projects attempt to rape
poetry without going through the labor of encouraging
talent to make love to reason; and I believe this to be a
general defect of exponents of Architettura Razionale.
But now to look at Mies van der Rohe’s Berlin Exhibi-
tion House of 1929 as outcome of Maison Domino, a
grid of columns intrepretated very elegantly by an appar-
atus of sliding plans, this is what (I suppose) Robert Ven-
turi would call a gentle manifesto, it exhibits one of
Mies’s two basic ideas; and now to look at the 50’s Cube
House this is Mies’s own primitive hut and, presumably,
something of a belated response to Corbu. A much more
aggressive manifesto than Berlin’s Exhibition House, it
was erected with a total devotion to its inherent idea. “T
want the truth pure and simple,” says Lady Bracknell in
Oscar Wilde’s The importance of being Earnest, to which
the reply is “but the truth is never pure and rarely
simple.” Could this be a criticism of such minimalist en-
deavours as these, I think that Mies, apart from two
ideas, had very great talent and a very great ability. But
these two images may permit some observations on the
problems of literal, strict manifesto building: 1) a site is
invariably presumed which is platonically flat and com-
pletely unequipped with “accident”; 2) complications of
program are assumed to be without significance; 3) the
building is typically projected as a solid which will permit
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Berlino di Mies van der Rohe del 1929, come risultato
della Maison Domino, una griglia di colonne interpretate
molto elegantemente da un apparato di piani scorrevoli:
penso che questo (che Robert Venturi chiamerebbe un
gentile manifesto) presenti una delle due idee basilari di
Mies; e ora guardiamo alla casa cubo degli anni cinquan-
t chea ls capanna primitiva di Mies e, presumibilmente,
una specu: di risposta ritardata a Cotbu. E un manifesto
assai piti aggressivo della casa dell’Esposizione di Berlino,
costruito con una devozione totale alla sua idea imma-
nente. “To voglio la verita pura e semplice”, dice Lady
Bracknell in L'zmportanza di chiamarsi Ernesto di Oscar
Wilde, e la risposta & “ma la verita non & mai pura e
raramente & semplice”. Se questa pud essere una critica a
sforzi minimalisti come questi, io stesso penso che Mies,
a parte le sue idee, aveva un grande talento e una grande
abilita. Ma queste due immagini possono consentire qual-
che osservazione sui problemi dello stilare, in senso stret-
to e letterale, un manifesto: 1) si presume invariabilmente
un terreno che sia platonicamente piatto e completamen-
te privo di “accidenti”; 2) si postula che le Complicazioni
di programma siano mSngfIcanu 3) ledificio & tipica-
mente progettato come un corpo solido che non consen-
tird interferenze con nient’altro al di fuori di sé; 4} dal
punto di vista urbanistico, I'edificio-manifesto puo solo
essere nemico di ogni considerazione spaziale.

Comunque, vale la pena di prendere in considerazione
Iedificio-manifesto di Louis Kahn, lo Stabilimento Bagni
di Trenton, del 1965, un capannone primitivo e la prima
contraddizione esplicita alla Maison Domino: sito plato-
nicamente ideale e, quasi, pianta platonicamente ideale (&
quasi una chiesa rinascimentale), presenta uno spessore e
una solidita che offrono un grande potenziale.

E Leon Krier evidentemente lo trovd un gran dono,
con le forme piramidali del tetto e gli enormi piloni; nel-
I'esposizione “Roma Interrotta” del 1978 lo introdusse
come una critica decisiva al Campidoglio.

Seguono ora due esempi italiani: e non credo che I'in-
terno di Franco Albini susciti la risposta che io spero,
anche se penso che possa spiegare 'immagine di Aldo
Rossi. Questo in termini di disgusto per la versatilita di
Albini. Albini fu un talento importante (il suo interno &
del 1937); osservate la disposizione dei quadri, la radio,
la struttura elastica degli scaffali dei libri, e nessuno di
questi allestimenti, penso, & ancora divenuto una
“curiosita” superata e anacronistica. Ma si pud capire la
reazione di Rossi, che & a favore della poesia delle idee
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mute. E si pud anche vedere la sua reazione nel Teatro
del Mondo per la Biennale di Venezia. Tanto nei disegni
che nel dlpmto che lo raffigura fluttuante verso la lagu-
na, era pilt un’icona poetica che un teatro; e naturalmen-
te, senza I'esempio di Louis Kahn (di nuovo idee mute al
servizio della poesia), 'esistenza di questo padiglione
fluttuante non sarebbe nemmeno concepibile.

Un confronto fra la casa Douglas di Richard Meier, del
1971-73, e la villa Aldobrandini a Frascati pud ulterior-
mente contribuire alla valutazione dell’edificio-manifesto
basato su semplici idee; non che Richard sia la vittima
delle idee, piuttosto un caso di talento sovrabbondante,
non che la casa Douglas sia altro che un’immagine alta-
mente poetica. Ma si osservi il plinto ristretto su cui pog-
gia (malgrado il talento di Richard, & stato fluitato qui da
un sito ideale) e poi si osservi come la villa Aldobrandini
presenti un’estensione laterale. La casa Douglas non si
estende lateralmente ¢ non fa nemmeno uso positivo del-
lo spazio fra la sua parete posteriore e il pendio in salita
della collina. In Ttalia non occorreva essere un genio per
riconoscere I'importanza di questa posizione.

E che dire dell’edificio di Eisenman a Berlino? Con-
frontarlo col Novocomum e la casa del Fascio di Terragni
e con I’Astrea di Moretti puo essere un’esperienza che val
la pena di fare. Non vi & nulla che non si possa far detiva-
re da una limitata tradizione italiana, che io mi trovo a
conoscere piuttosto bene. Mi fa pensare a Karl Marx
quando dice: “Le grandi idee si presentano due volte, la
prima come tragedia, la seconda come parodia”.

Questo testo potrebbe essere intitolato “Una difesa del
talento”.
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no discourse with anything outside itself; 4) urbanistical-
ly, the manifesto building can only be adversary to spatial
considerations.

All the same, Louis Kahn’s manifesto building, the
Trenton Bath House of 1965, a primitive hut and the first
explicit contradiction of Maison Domino, is worth think-
ing about, platonically ideal site, and — almost — platoni-
cally ideal plan (it’s almost a Renaissance church) it rep-
resents a thickness and a toughness which offers great
potential. And Leon Krier evidently found it a gift, with
its pyramidal roof forms and over scaled piers, in the
Romza Interrotta exhibition of 1978 he introduced it as a
major critique of the Campidoglio.

There follow now two Italian pieces; and I don’t think
that the Franco Albini interior will generate the response
which I hope it might, however I think that it does ex-
plain the Aldo Rossi image. This in terms of a disgust for
the versatility of Albini. Albini was an important talent
(this interior is of 1937); and look at the hanging of the
pictures, the radio, the tensile structure of the book-
shelves and none of these dispositions, I think, have as
yet become superseded, anachronistic retardated curiosi-
ties. But one can understand the Rossi reaction, it is in
favour of the poetry of dumb ideas. And one may see this
reaction in the Teatro del Mondo for the Venice Bien-
nale. Both in the drawings and in the picture showing it
being floated out in the lagoon, more a poetic icon that a
theater this was; and, of course, without the example of
Louis Kahn (again dumb ideas in the service of poetry),
the existence of this floating pavilion would have been
inconceivable.

A confrontation of Richard Meier’s Douglas House of
1971-73 and the Villa Aldobrandini at Frascati might
further assist evaluation of the manifesto piece based on
over simple ideas, not that Richard is the victim of ideas,
rather a case of super abundant talent, not that the Doug-
las House is other than a highly poetic image. But notice
the restricted plinth on which it stands (in spite of
Richard’s talent it has been floated in from an ideal site);
and then notice how the Villa Aldobrandini displays a
lateral extension. Just as the Douglas house does not ex-
tend laterally, so it makes no positive use of the space
between its rear wall and the upward slope of the hill. In
Italy you didn’t have to be a genius to recognise the im-
portance of this location.

And what to say about Eisenman’s building in Berlin?
Comparing it with the Novocomun and the Casa del Fas-
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cio by Terragni and with the Astrea by Moretti can be a
rewarding experience. Nothing not derivable from a Ii-
mited Italian tradition which T happen to know well
enough. Tt makes me think of Karl Marx, when he said:
“Great ideas come around twice, first as tragedy, second
as parody”.

This lecture could have been called A defense of talent.




