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L’insegnamento dell’architettura in USA

Argomenti, idee, persone

Una conferenza per esplorare correnti alternative

Colin Rowe

Ip un suo scritto, Bernhard Bersnson descrive se
stesso corne un “laurzarg in Cristianesimo™. Egli diee di
essere in debito con la tradizione crisnana ed in gran
parte formato da questa. Aggiunge che non desidererehb-
be perd far parte di questa tradizione, pit di quanto de-
sidererebbe cssere ancora studente ad Harvard, ¢ quin-
di, dato che & un laureato di Harvard, ¢ anche un laurea-
10 del Cristianesimeo. La sua argomentaxione £ utile, a
me per 1o mene, in quante io stesso desidero pretendere
di essere un laurearo in architertura moderna: il che per
me significa non porervi pil eredere realmenta, anche se
riconosco di esserne debitore e di derivare da essa, anche
3e $0no costantemente colpito dalla grandiosita dell’idea
originale deli*architettura moderna e difficilmente rie-
$CO 4 pensare in termini che non siano quelli formali del
suo repertorio. Oppure, quando riescd a trovare dei mo-
tivi per credervi. & un caso di crede quic absurdum. il
{nen tanto Dada) vi credo perché & assurdo.

Ho adottato un tono pseudo-teologico, che non con-
sidero affatto inadeguaro al tema di questa conferenza e
quindi, dope aver adotrato questo tone, si € formata
nella mia mente, quale immagine pubblica di questa
conferenza, una mela. All'inizio la mela € intera. poi
vienc morsd ¢, infine, consumara quasi completamente.
Dunque, questo ¢ un caso di grafica frivolezza, oppure
con il frutto dell’Albero della Conoscenza abbiamo un
richiamo esplicito alla Caduta dell'Ugmo c al Pezeate
Qriginale? Q invece, non pud essere semplicemente pos-
sibile che 1a mela intera ed intarta rappresenti proprio
noi all'inizio della conlerenza, intarn & :n stato di graza,
ed il torsolo che ne rimane alla fine rappresenti noi al
termine della conferenza. corrouti. sofisticati ¢ ormai
consa della natura del bene ¢ del male? La mela si pud
senza dubbio spiegare altrimentis ma io proseguird come
s¢ le spicgazioni che ho appena date fossero quelle pia
significative, e cipé come s2 Ia mela fosse simultanea-
mente URa tencazione ¢ 'indice di una trappola immen-
samente intricara ¢ labirintica. Questo non significa che
io pensi all'architertura come ad una educanone ¢ultu-
rale ¢osi involura, intricata e carica di problemi. come
spesto si credes anz, & piuttasto vers Il contrario. Presu-
me che [a formazione culturale in architermura sia quai-
cosa di molto semplice ¢ sono convinre che il compito

dell’cducatore possa esserc semplicemente sehematizza-

10 cosi:

1. incoraggiare lo studente a ¢redere nell’architettura ¢
nell’architettura moderna;

2. incoraggiare-lo studente ad essere scetiico nei con-
fronti dell’architettura e deila architettura moderna;

3. spingere lo studente a manipolare, con passione ed
intelligenza, i soggert ¢ gli oggerti delle sue convinzioni
e dei suoi dubbi,

Per quel che ho detto, potrel essere accusaro di pe-
sante dissimulazione. Mi sono dichiarato ua non creden-
te & mi sono anche assegnato il ruolo di missionario: ho
sotrintesd che desiderc incitare alla fede, ma desidero
anche sovvertirla; e, peggio di o, ho confessato il
mio interesse per la “'manipolarigne’, presumibilmentes
sia delle idee che delle forme. Queste incongruenze espli-
cite credo si possano cancellare, mentre introdurle serve
solo ad appropriarsi di una teoria, poiché, dando ¢ome
presupposto la sequenza fede-dubbio-manipolazione,
come questa sequenza aved inizio e si svilupperd, ne de-
rivera alla fine solo cid che une concepisce per architet-
tura e per architettura moderna, oppure solo &b che uno
pensa che poura divenire. Abbiame quindi, prima di tut-
10, I'idea pubblica & recepita di architetturs moderna,
come risposta importante all'impatto con la teenologia,
pill 0 meno come approccio razionale alla cestruzione
architetronica, che deve essere distinta da uita 'archi-

tettura precedente per la maneanza di preoccupazions
formale del progettista ¢ per le sue maggion conoscenze
scientifiche, Si afferma che 1"architettura moderna & di-
venuta o diverrd (o dovrebbe divenire} nient’altro che il
derivato logice dei dati che sono, in se stessi, i compo-
nenti effetuvi del monds contemporanee, ed & da questa
relazione con la realtd universalmente riconosciuta che
essa acquista |'autorita di cui gode o, almeng, di cui ar-
rivera a godere. Questo ¢ stato il tipico pregiudizio da
cui ¢ scarurita tanta letteratura e tante discussioni
sull'architetiura, nel periodo che va dagli anni trenta ai
einquanta.

Una bregcia ¢ stata aperta dall’irrazionalitd ¢ dal
sentimentalismo morboso; I"architelto non & pit intercs-
sato alle forme, escludendo witto i resto: non & pid 1'ap-
provvigionators di lussi privati a ricchi ¢ privilegiati; &
invege l'illuminato costruttore “‘per una popolazione
che non indulge a lussi™, di cui godevano clienti di epo-
che precedent; & anche lo studente diligente di una fun-
rione, studente che. se deve costruire un saponificio,
scoprird turto sui procedimen di fabbricazione del sa-
pone, e che, se deve costruire una scuola materna, a¢-
quisizh un concentrate di nozionl sulla conduzione pra-
tica di un asilo infantile.

Questa & 1a sequenza di spiegazioni che ossessiona le
ultina® pagine dell’Qutline of European Architecture di
Nikolaus Pevsner. ammirevole ¢ acuio come sempre.
Non & diffzile perd scovare brani simili 2 quest in una
grande varictd di altre fonti. Infaui. ogni volta che era
necessario “imporre l'architettura moderna’’, oppure,
di norma. ogni qualvolta era necessario persuadere I'in-
genuo c il non sospertoso, questi erano gli argomenti
standard che venivano ripetuti ¢, pur con tuttz la loro
debilitante soavitd. non si pud negare che fosgero una
esposizione traviata di quello a euvi gli architetti moderni
credevano un tempo di dedicarsi. Infine, e senza timore,
'architerio & finalmente in grado di affrontare le cose
per quello che sono. E libero e senza pregiudizi, privo di
presunzioni dogmatche: ora ha quasi acquistato la neu-
tralitd oggertiva attraverso la scienza [isica. Ha ripudia-
to ]a fanrasia ed ora pud occuparsi di *'costruire”” invece
di “*formare’’, pud preoccuparsi del **pubblice’ invece
che del “private”, delle ““neesssitd'” invece delle “*esi-
genze™, del **dinamico™ invece deilo **starico', della
“innovazione’ invece della *'consuetudine™. Se non fu
questo il messaggio del Bauhaus ¢ il 1ono predominante
della polemica degli anni venti, allora qualcosa di assai

simile [u e continua ancora ad esserc assai importune.

*‘Abbiamo finalmente scoperto un nuovo approecio al
costruire’”, cosi diceva il messaggio ¢ cinquant’anni pid
rardi il messaggio continua a ripetere **vorrei essere n-
voluzionario'. E uno stile che non ¢ tale, perché & crea-
to dall’accumule di reazioni oggenive ad eventi estermi e
che percid ¢ puro ¢ limpido, aurentico, valido, 2ute-
perpetuantesi.

Questa visione mistica della nuova architertura, im-
peccabile e incorruttibile, era ¢osi necessariamente sedu-
cente ehe, anche quando ¢, come adesso, ristretra ¢ pare-
ticamente attenuata, non dovrebbe sorprendere che sia
una visione ancora ampiamenie ¢ forse inconsciamente
invocata. E non dovrebbe sorprendere certo che queste
teorie. quali modi di essere dell'archirerrura moderna.
cra siranamente influenzata da ideali manageriali, con-
tinuino ancora ad esercitare un’influenza che controlla
le strutture educative, concepite come progressive e illu-
minate, Cosi, da quzndo un mito germinale adduce che
1"architetio moderno & principalmente interessate ai far-
ti ed ha ripudiato la speculazione, la formazione cultu-
rale dell'architetto divenra sempre piu quella che si crede
essere arientata-ai-fatti; ¢ioe, mentre per ragioni bohe-

miennes e liberali, I"educazione dell'architetto approva
convenientemente la cosi detta ‘“‘conrro-cultura’ (che
non ¢ una protesia implicita contro il management ¢ la
tecnologia), 'educazione deli'architerto diventa sempre
pitt una sere di corsi dedicari alla presentazione di infor-
mazioni, destinate ad assisters I management ¢ derivate
dalla tecnologia, dalla spciologia, dalla psicolagia, dalla
ceonomia, dalla cibernetica, con la conclusione che nes-
suna decisione appropriata. per non dire valida, di pro-
gentazione & possibile, finché tutte queste informazioni
siano assimilate & ancor pitt con I'allertante clausola sub-
conscia ¢ condizionale che. una volta assimilate queste
informazioni, non sard eomunque necessaria aleuna de-
" _cisione progertuale. Visti i fart, non sembrerebbe chiare

come questi potranno automaticamente dispors] e pro-
muovere, presumibilmente. le lord stesse ipotesi, senza
riguardo alcuno all’intervento umano. Dovrebbe essere
sicuramente ovvio che un tale punto di vista debba alla
fine estinguere ¢ paralizzare I"iniziativa: ma non deve es-
sere considerato strano che, pur con le sue basi episte-
mologiche ¢osi superficiali ¢ cosi penosamente vuinera-
bill, fimanga tuttavia predominante. Infati ogni eritica
3 questo punie di vista é ¢ora divenputa un assalto ad un
cstablishment trincerate dietro pregiudizi empirici, na-
turalistici, comportamentali ¢ rtecnofli, un establ-
shment che rappresenta un grosso investimento di ca-
pitali emozionali ¢ politici ¢ che, percid. nen porra
mai reagire con pit di una minima ostentazione di razio-
nalicd,

Infarti ¢ noto, ¢ non dovrebbe essere necessario sot-
tolineare I'argemento, che. dietro un pubblico cosi ra-
gionevole ¢ dietro la facciata di pubbliche relazioni
dellarchitetiura moderna, ribolle un vuleano metafisico |
¢ psicologico in gran parte’non ancord ciplorato, 1n mo-

O Metalisico. si immagina che 1a sua 1ava sia per lo pit
di origine hegeliana; ¢ psicologicamente, si suppone che
1 suoi detriti siano, per la maggior parte. di provenienza
platenica-cbreo-cristiana. Vale a dire che, dietro ¢ sotto
la superficie neutrale addarra e che sostiene gli ideali co-
51 spesso espressi di oggertivitd scientifica /o di impe-
gno sociale diretto, da parte di ¢hiunque scelga egual-
menie a case di esaminare. ¢'¢ da scoprire. per mescola-
re le metafore, un’intera giungla di supposizioni lazga-
mente inosservate ¢ completamente inverificabiliz ¢ gue-
ste, come il muschio, sone tutti splendidi parassiti che
I"albers dell'ingenuo razionalismo favorisce tanto ab-
bondantemente. E cosi, troviamo 1a nozione dell*inelut-

"tabilith del cambiamento sociale. che va in qualche mo-
do sistemara: ¢’ pol 1a nozione dello spirito dell'epoca,
dello Zeitgeist, immaginato come instauratore di impe-
rativi morali, che non si possono assolutamente rifiuca-
res ed infine, oltre a tutte queste, ci sona le fantasie mai
soggiogate, che vedono l'architerto come un composio
diMosé, san Giorgio. Galahad, Sigfrido. che lo immagi-
nano ¢ome un croc messianice, come colui che guida il
popolo alla terra promessa. come I'uccisore di draghi el
custode della fede, Ora, per quanto si possa lare, si & tal-
valia portati a sconfessare tutte le presunzioni € le perso-
nificazioni che nol conosciamo benc; ¢ quando ne pren-
diamo atte, le riconosciamo come distruttive dell*idea
recepita di una architettura moderna semplicemnente ra-
zionhale o razionalizzabile ¢ delle tendenze, ¢he prendone
sempre piu piede. di formazione dell*architerro, o alme-
no cosi dovrebhe essere. Ma scoprire un modo di pensa-
re. non vuol dire disporne; ¢ I'idea di una architettura
“*totale™ ¢ un concerto praticamente irTesistibile per la
critiea, quell’idea che, a disperto della sua implicita bru-
talitd, sembra essere ancora tante desiderata, quell’idea
di un’architertura **scientificamente™ basata su “*farti",
ripetutamente, cosi completata e compenetrata dz una
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miennes ¢ liberali. I"educarione dell’architetto approva
convenientemente la cosi detta **contro-cultura’ (che
non & una protesta implicita conrro il management ¢ la
tecnologia), I'educazione dell’architette diventa sempre
pill una serie di corsi dedicati alla presentazione di infor-
mazioni, destinate ad assistere il management e derivate
dalla teenologia, dalla socologia, dalla psicologia, dalla
economia. dalla cibernetica, ¢on la conclusions ¢he nes-
suna decisione appropriata, per non dire valida, di pro-
gettazione & possibile, finché tutte queste informazioni
siano assimilate e ancor pit con I"alletrante clausola sub-
conscia ¢ condizionale che, una volta assimilate queste
informazioni, noa s4rd comundue necessaria alcuna de-
cisione progettuale. Vist i fatti, non sembrerebbe chiare
come questi poLranno automaticamente disporsi ¢ pro-
muovere, presumnibilmente, le lorg stesse jporesi, senza
riguarde alguno all’intervento umane, Dovrebbe essere
sicuramente ovvio che un tale punto di vista debba alla
{ine estinguere o paralizzare 1'iniziativa: ma non deve es-
sere considerate strano che, pur con le sue basi episte-
mologiche cosi superficiail e cosi penesamente vulnera-
bili, rimanga tuttavia precominante. Infatti ogni eritica
a questo punte di vista & ora divenua un assalto ad un
establishment trincerato dietro pregiudizi empirici. na-
turalistici, comporamentali e tecnoflli, un establi-
shmenl che rappresenta un grosso nvestimento di ca-
pitali emodonali ¢ politici e che, percid, nen potrd
mai reagire con piu di una minima ostentazione di razio-
nalita.

Infatti & noto, e non dovrebbe essere necessario sot-
tolineare 'argomente, che, dietro un pubblico cosi ra-
gionevole ¢ dietro la facciata ¢i pubbliche relazioni
dell*architertura moderna, ribolle ua vuicano metafisico
e psicologico in gran parte non angora esplorare. [n me-
do metafisico, si immaginz che la sua lava sia per [o pid
di origine hegeliana; ¢ psicologicamente, si suppone che
i suoi detriti siano, per 1a maggior parte, di provenienza
platonica-cbreo-cristiana. Vale a dire che, dictro o soto
la superficie neutrale addotta ¢ che sostiene gli ideali co-
si spesso espressi di oggettivitd scientifica e/e di irpe-
gno sociale direrto. da parte di chiungue scelga egual-
mente a caso di esamingre, ¢’& da scoprire, per meseola-
re le merafore, un’intera giungla di supposizioni larga-
mente inosservate & completamente inverificabili: e que-
ste, come il muschio, son¢ twmi splendidi parassiti che
I"albero dell’ingenuo razionalism¢ favorisce tanto ab-
bondantemente. E ¢osi, troviamo la nozione dell’inelut-
1abilith del cambiamento sociale, che va in qualche mo-
do sisternata; ¢"& poi la nozione dello spirito dell'epoca,
dello Zeirgeist, immaginato come instauratore di impe-
rativi morali, che non si possono assolutamente rifiuta-
re; ed infine, oltre a ture queste, ¢i sono le fantasie mai
soggiogarte, che vedong Iarchitetto come un composto
di Mosé, san Giorgio, Galahad, Sigfride, che lo immagi-
nane come Un eroc mewsianico. come colui che guida il
popelo alla terra promessa, come L'ueelsore di draghi il
custode della fede. Ora. per quanto si possa fare, si & tal-
volta porta a sconfessare tutte le presurizoni ¢ le perso-
nificazioni che noi conosciamo bene; e quando ne pren-
diamo atto, le riconosciamo come distruttive dell’idea
recepita di una architeftura moderna semplicemente ra-
zionale ¢ razionalizzabile ¢ delle tendenze, che prendono
semnpre pil piede, di formazione dell*architetzo, o alme-
no cosi dovrebbe essere. Ma scoprire un modo di pensa-
re, non vuo! dire dispomne; ¢ i"idea di una architetiura
“'totale’ @ un concerto praticamente irresistibile per la
critiea, quell'idea che, a dispetto della sua implicita bru-
taiitd, sembra essere ancora tanto desiderata, quell'idea
di un’architertura “sdentificamente’” basata su **farg™,
ripetutamente, cosi completata e compenetraia da una

Architectural education in the USA

Issues, ideas, and people

A conference to explore current alternatives

Bernhard Berenson somewhere deseribes himself as
being **a Christianity graduate.” He is, he says, highly
indebted 10 the Christian tradition and, to a large de-
gree, formed by it; but he continues that he would no
more wish 1o be immersed in that tradition than he
would wish still to be a student at Harvard and hence,
just as he s a college graduate. so he is a Christianity
graduate. His argument is a useful one - ar least for me.
because [ wish myself to claim to be a modern architec-
ture graduate which I suppose means that, while [ ack-
nowledge a debr and a dervarion, while | am constanty
moved by the magnificence of the original idez of mo-
dern architecture and while [ can scarcely think excepr in
1eras of its repertory of forms, 1 cannot really believe in
it any longer, or, when [ almost can. it is a case of the
credo quia absurdum, the (not so Dada) | believe in it
because it is absurd.

1 have adopted a pseudo-theological tone which [ do
not consider to be altogether inappropriate o the sub-
ject marter of this conference; but then - and after ha-
ving adopted this tone - it was forced upon my mind that
the published image of this conference is an apple. The
apple is first of all completes then biten into: and, finai-
ly, almost totally consumed. And is this a case of frivo-
lous graphics? Or do we have here, with the fruit of the
Tree of Knowledge, a reference to the Fall of Man and
to the introduction of Original Sin? Or again. could it
just possibly be that the wholc and unimpaired apple re-
presents ourselves at the beginning of this conference,
outselves intagt and in a state of grage, and that its
wreck prefigures ourselves at the end. cortupted, sophi-
sticated and having received intimatians as to the nature
of good and evil?

The apple may, no doubt, be given other explana-
tions; but I shall proceed as though these were the signi-
fieant ones, as though the apple were. simultaneously, 2
tempration and the index of some immensely involuted
and labyrinthine trap.

Which does not mean that 1 believe architectural
education to be $o involuted, labyrinthine and fraught
with prablems as is often supposed. Indeed rather the
reverse. [ presume architeetural education 16 be 2 very
simple matter; and the task of the educator I am convin-
ced can be quite simply specified as follows:

1. t0 cncourage the siudent to believe in architecture
and modern architecture;

2. to encourage the student to be skeptical about archi-
tecture and modern architecture; and

3. then 10 cause the student to manipulate, with passion
and intelligence, the subjects or objects of his convicton
and doubr.

But, having said this, I could be accused of quite
massive dissimulation.

1 have declared myself to be an unbeliever but have
also preseribed for myscll 2 missionary role; [ have im-
plied that 1 wish 1o instigate faith but also to subvert it
and, worst ol all, 1 have confessed to an interest in *'ma-
nipulation’” - presumably of both idens and forms. But
these apparent inconsistencies can, [ believe, be made to
go away: and, meanwhile, their introduction only serves
to pre-empt an argument because, supposing the se-
quence faith-doubt-manipulation, then just how this se-
quence is initiated and develops will ultimately derive
from whart one conceives architecture and modern arehi-
teeture Lo be gr 10 be about to become,

. So we have first of all the public and the received
idea of modem architecture as an important respensa (o
the impact of technglogy, as a more or less ratonal ap-
proach to building which is to be discriminated [rom all
previous architecture by the designer's lack of formal

pre-occupation and his greater refinement of scientific
knowledge. Modern architecture, it is averred, is or will
(or should) become no more than a logical derivative
from data which are, in themselves, the factual compo-~
nents of the contemporary world; and 1t is from this
wholly commensensc relationship 1o reality thac it ac-
quires the authority which it emjoys or, alternarively,
will come 10 enjoy.

Such has been the typical bias of mueh writing or tal-
king about architecture during the last thirty to fifty
years. A breach has been made with irrationality and
with morbid sentimentalism; the architeet is no longer
interested in forms 1o the exclusion of everything else:
he is no longer 4 purveyor of private luxuries for the rich
and the privileged: instead he is an enlightened builder
*for a population with nothing like the leisure for luxu-
ries"* which patrons of earlicr ages enjoyed; and heis the
painstaking student of function who, il he is to build a
soap factory. will discover all about the process of soap
manufacrure and who, if he is 1o build a nursery school,
will prompuly acquire the most intensive knowledge of
kindergarten practice.

This is the line of explanation which haunts the later
pages of Nikolaus Pevsner's admirzble and usually sub-
tle Ouiline of European Architecture: but, without diffi-
culty, one could excerpt something very like it from a
large variety of other sources, For. wherever it was 2
question of **putting modern architecture over.' where-
ver it used Lo be a question of persuading the naive and
the unsuspesting, these were the standard arguments
which were rehearsed; and, for all their debilitating
blandness, it cannot be denied that they are scarecly a
complete misrepresentation of what modern architects,
ar onc time, believed that they were up 0. Finally and
{earlessly, the architeet is at last able to confront things
as they are. He is free (rom prejudice, excmpt from bias,
innocent of dogmatic presumption; and now he has al-
most won through Lo the objective neutrality of the phy-
sical scientist. He has repudiated fantasy; and he can
now concern himself with “building’ rather with
“form.'" with the “‘public’* rather than the *‘private,”
with ‘‘needs’" rather than ‘‘wamis,” with the
**dynamic’" rather than the **static.” with *‘innovation™*
rather than with ““custom.’” [f this was not the message
of the Bauhaus and the prevailing tone of the polemic of
the 1920's, then something very Tike it cerainly was and
still continues to be highly obrrusive. We have at last di-
scovered, so the message ran and half a century later the
would-be revolutionary message still continues te run, a
new approach to building. Itis a siyle which is not a sty-
le because it is being created by the accumulation of ob-
jective reactions to external events and which, therefore,
is pure and clean, authentic, valid. self-perpetuating.

This raystical vision of a new architeerure, impecea-
ble and incormaptible, was 5o necessarily seductive that,
even when, as now, it has shrunk and become pathet-
cally atrenuated, it should pot be surprising that thisis a
vision: which is still extensively, pethaps unconsciously.
invoked: and it should certainly not be surprising that
these presumptions as to modemn architecture's mode of
being, new strangely influenced by ideals of manage-
ment, should still continue @ exercisc a controlling in-
[luence upon educarional frameworks which are concei-
ved 1o be progressive and enlightened. Thus, since a se-
minal myth alleges that the modern architect is properly
concerned with facts and has abjured speculation, archi-
tectural education becomes increasingly what is believed
1o be **fact"’-oriented, Thar is: while [or bohemian and
liberal reasons, architectural education conveniatly ap-
proves the so-called “‘counter-culture™ (which is a not

so implicit protest against both management and tech-
nology), architectural eduearion becomes increasingly 2
compilation of courses devoted to the presentaton of
information, designed to assist ‘‘management’”” and de-
rived from technology, sociology. psychology, ccono~
mies, eybernetics. etc.. with the inference that no ade-
quaze, ler alone valid, design decision is possible until all
this information is digesied, and with the even more
tempting subliminal provise that, once this infomation
is digested, no design decision will be necessary anyway.
Since, should it not be apparent that, given the ‘facts,”
these *facts' will aucomatically arrange themselves, will,
presumably, promore their own hypotheses irrespective
of any human intervention.

That such a point of view should, in the end, extin-
guish or paralyze initiative should surely be obvious; but
that, when its epistemological foundadons are 50 very
slight, when so painfully vulacrable, it yet remains pre-
dominant should not be considered strange, For any cri-
ticism of this point of view has now become an assault
upon an entrenched establishment, spon an establi-
shment with 2 presumptive empiricist, aaturalist, beha-
viorist and technophile bias. an establishment which re-
presents a major investment of emotional and political
capital and which, therefore, can never react with more
than a rminimum show of rarionality.

For, notoriously, and it should not be necessary to
stress the matter, behind the 50 reasonable public and
publi¢ reiatons facade of modern architecture, there
boils a largely uninvestigated metaphysical and psycho-
logical volcane. Metaphysically, one imagines that its.
lava is of a largely Hegelian origin: and psychologically,
one supposes that its detritus is, for the most part, of a
Platonic- Hebreo-Christian provenance. Which is 10 say
thar, Behind or beneath the alleged neutral surface and
underpinning the so often expressed ideals of scientific
objectivity and/or direet social commitment. by anyone
who chooses evenly randomly o examine, there is to be
discoverad - Lo mix metaphors - 2 whole jungle of largely
unobserved and entirely unverifiable assumprions; and
these, like Spanish Moss, are all the beautiful parasitcs
which the trec of ingenuous radonalism so abundantly
encourages. And thus. there is the notion of inelucteable
social change which must in some way be accommoda-
ted; then there is the notion of the spirit of the age, of
the Zeitgeist, cnvisaged as establishing moral imperati-
ves which can in no way be rejected; and finally and al-
lied to all this. there are those never to be subdued fanta-
sies of the architect as a composite of Moses, St. Geor-
ge. Galahad, Siegfried. as the messianic hero. ashe who
leads the people to the promised land. as the killer of
dragons and as the one who keeps the faith.

Now, however much we may, sometimes, be lead to
disavow these, thev are all of them presumptions and
personifications which we know: and which, when we
acknowledge them are all of them destructive of the re-
ceivet] idca of a simply rational, or rationalizabls, mo-
dern architecture and of the increasingly established
propensitics of architectural education. Or so they
ought o be. But to uncover an attitude is not ro dispose
of that attitude: and the idea of a “total’* architecture
which, in spite of its Implied brutality, sull seems to be
50 widely desired. the idea of an architecture **scienrifi-
cally" based upon *facts™ is, again and again, 50 much
complementsd and incerpenctrated by a profusion of
eschatological enthusiasms, chiliastie illusions, utopian
fantasied and millennialistic dreams 2s to be virtually ir-
resistible to criticism. Indeed, it is an amalgam which, li-
ke Marxism, ultimarely enshrines a faith in seience and
an irrational. contrary eonvinetion in the irnmanence of
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profusione di entusiasmi escarologici, illusiony chiliaste,
fantasie utopistiche ¢ sogni millenaristi, In effetti, & un
amalgama che in definitiva sacralizza, come il mari-
smo, la fede nella scienza ¢ I'irrazionale, convinzione
contraria all'immanenza di una Nuova Gerusalemme,
che, come qualsiasi religione primitiva, garantisce in
pratica ai suoi devoti un'ampia immunith dalle intrusic-
ni e dai suggerimend del senso comune. Senza dubbio
Q0N oceorTe ripetere che I'architertura maderna &, © for-
s¢ bisogperebbe dire & sempre stata, nel suo periodo
eroico, una implicita negazione delle conseguenze di
quell’'aborigeno morso alla mela, deile conseguenze
dell’annetsa Caduta ¢ delle spiegazioni suceessive. Ciog,
essa fu sempre, nel bene ¢ nel male, la negazione implici-
1a del Peecato Originale. Conoseevo assai poco del “‘be-
ne che vorrei fare € non ho farto, del male che vorrei fa-
te ¢ non ho fatto’ . [ovece sono nato, diciamo, sotto una
strana combinazione asmologica: da un lato Oswald
Spengler e dall’ajtre H.G, Wells: daunlatg le predizioni
di un cataclisma imminente, dall*altro le profezie di un
fulgido future. E cosi, I'architetiura moderna, ritraen-
dosi dalla minaccia di una catastrofe, assunse una fede
nella perfettibilith ¢ nella possibilitd di un'integrazione
culturale, forse definitiva. Non € mio desiderio esprime-
re ulterior critiche negative all'antquata religione, ora
anche abbastanza sclerotica, dell’architemiura, special-
mente perché io stcsso sono molio sensibile alla maggior
parte dells sue dottrine ¢ alla sua poetica. Invece, deside-
1o semplicemnente suggerire che il suo repertorio di asser-
zioni contradditorie conscie ed inconscie possano essere
pil unlmente oggerto di piccole finezze teologiche. Sone
d'accordo con Janet Daley sulle due tendenze dell"archi-
tettura medema — I"architerto come fattorine del socio-
logo, I"architetto ¢ome uomo di un sistema cosmologico
— sone sul punto di fondersi in un permicioso ‘“ordina-
mento congettuale potenzialmente terrificante”, in una
struttura che minaccia anche di essere assolutista. Im-
magine perd anche che, dad sufficiente ironia. com-
prensione, compassione, acame, buon senso, in guaiche
modo questi effeuti terrificanti e perniciosi, ¢he presumo

giacciano in tutte le religioni primitive, possono cssere, -
se non mandad via, almeno farti retrocedere ¢ spint ad’

occupare una posizione aperta ¢ discuribile. Tornando
al 1765, in quella che suppongo fosse la sua seconda
pubblicazione, I’ Abbé Laugier comincia le sue Observa-
fions con un avvertimento di sicura presa: **Non & stato
ancora detto tutto sulla Architertura”, Rimane, dice, un
campo enorme, aperto alle ricerche degli artist. alle os-
servazioni dei dilettanti, alle scoperte degli uomini di ge-
nio. Ed ¢ proprio perché, pid di duecento anni dopo, le
stesse affermarioni sono ancora vere e il campoe da
esplorare rimane egualmente immenso ¢ aperto, che unc
& spinto a continuare ed a permettere che emerga il gros-
5o dilouma: con riferimento a specifici lavori di archi-
terrura, quali afferrnazioni possono essere provate per
vere o false? Questo & un problema che non viene quasi
mai proposto, probabilmente perché i risultati non sono
rassicuranti. Ciod, sebbeae si possono verificare alcune
affermazioni relative ad una costruzione, ai suoi mare-
riali, al costo, ai swo mantenimento, &:¢. la maggior par-
te di tali espressioni, alla finc, non & da ritenersi comple-
tamen(e interessante. Ma se Poicssero essere proposic
affermazioni egualmente verificabili ¢ molte piu interes-
santi., circa le Jeggi delia starica, prolifererebbero certa-
mente ed anche in mode sovrabbondante i concett stre-
auamente difesi sull'uso ¢ sull’apparenza.

In un tale postulate, si ¢ obbligau a proporre come
importante I'impossibilitd finale di prova o non prova.
dal momento che un approccic veramenle scientifico
all"architetrura e ai problemi dell’iasegnamento dovreb-

e di sicuro cominciare non con un metodo aprioristico,
derivaro dalla fisica (o da qualunque altra scienza). ma
pinttosto dalla natura istituzionale dell’architettura stes~
sa, con i suci limit, il suo modo di essere, l¢ sue qualitd
pid intime ed intrinseche. Ho gid accennato alla profon-
da rilutranza a guardare a tutie questo e ad immaginare
delle basi scientifiche. Ma proseguendo su tale approc-
cio, powemmo scegliere di accettarc che, anche se
un’opera architettonica consiste per lo pid. ae suoi
aspert pratied, nell’assemblare mattoni, malta, acciaio,
cemento, vetro, legno, tubi e altri materiali, secondo i
principi conosciug della statica, ed anche s¢ riconoscere
le supposizioni generalmente accettate su un'architetu-
ra come coordinamento di quest mareriali sterogenei,
allo scopo-di usarli e goderne, tarto questo $i inginua gid
nei problemi primi della metafisica. Anche se le legg
della statica si possono dare per certe senza discussione.
le **leggs™* dell’uso e del piacere. della convenienza ¢ del-
|a gioia, non hanno ancora subite alcuna rivoluzione
newtoniana; ¢ mentre non € dento che non succederd in
future, fino ad allora qualsiasi concetto relativo all'urile
e al bello nmarrd un’ipotesi non verilicata. E questo po-
trk essere proposto come ['evidente problema centrale
dell'architertura, un problema che né le conclusioni
spicce del buon senso, né le ricercare intuizioni di una
sensibilitd illuminata, ¢ I'applicazione di una vernice
scientifica potranno mai sopprimers.

Quale csponente della teologia, delle reorie politiche,
della filosofia o di qualunque altra disciplina ¢he cerehi
di riordinare 1"esperienza casuale che non pud attendere
un'ideale solurione furura aj su¢i problemi, che & obbli-
gato a districare strutture sigmficative & realizzabili da
un flusso continue di prove, 'architero & obbligato a Ja-
vorare sopra un substrato essenzialmente “‘incerto’; ed
alla fine, la sua formulazione di ¢oncerti suli*uso, la bel-
lezza, le migliorie, ecc., si basa su fondamenta ideologi-
che o almeno idealistiche. Ossia: dietro ogni sistema ar-
chitettonico, oppure dietro ogni approccio architettoni-
co, o anche dietro ogni singole lavoro, sard sempre im-
plicita una varieti di supposizioni sulla patura della real-
t4, sul significato di novitd, sulla natura dell'uomo, del-
1a buona societd ¢ weti gli altri eriteri che vengono nor-
malmente introdorti, per arbitrare problemi di valore.
L'architerto & quasi sempre deciso a sconfessare, per
quanto lo riguarda, la base fondamentale di quasi turte
quello che fa, anche s¢ & Portato a riconoscerne la pre-
senza int Tutta la storia dell’architettura. E ¢'é da aspet-
tarselo, poiché si sente colpevole ¢ spera di trasferire, al
giorno d’oggi. 1a colpa al sociologe e forse al socio-
psicologo, & si augura che questi non abbia alcun dubbic
suila propria disciplina, dubbio che egli invect nutre ver-
so la sua. Ma la continua crisi di identitd dell*architetto
non & certo d"aiucto alla sua formazione. Ed & proprio
perché Iarchitettura, in ultima analisi, si occupa della
definizrigne simultanea & della soluzione di problemi al-
tamente complessi € perrnead di valori, che ¢id 2 cwi si
pourebbe fare riferimento come al carauere neo-
positivista di cosi larga parte dell’insegnamento architet-

- turale pud essere solo visto come clemento che oscura,

piuttosto che illuminare, l¢ istanze principali.

Posso esscre stato fin qui decisamente negativo ¢
posso aver anche dato |'impressione di essere ostile ai
computers, alle statistiche, alla te¢nologia, alla sociolo-
gia, alla antropologia culturale € a tutto il resto. Debbo
percid tentare di correggere quest'impressione. Per
guanto mi riguarda, tutle queste cose ¢ gl altri studi
hanne finora avuto i loro spaxio ¢ portato il loro contri-
buto; ma i loro spazio ¢ il loro contributo non saranno
mai validi al punto da servire come surrogato delle celpe
sociall dell’architetto e permetrere, o addirittura facilita-

re. che & sotragga alle sue responsabilitd. Per cambiare
discorso od esscre pragmarico: io sono scettico riguardo
ai sistemi istiturionalizzati ¢ molto pid scertico verso
obietuvi istituzZonalizzati, e sono scertice anche sulla
troppa ricerca, perché come pud lo studente fare della
ricerca, finché ¢ informate di quel che gia sa? Sono al-
tresi convinto che una valia che una cosa pud cssere in-
segnata, pud esserc determunara ¢ codificara, guasi cer-
tamente non vale la pena di impararla: per queste ragio-

“ni sono porrato a crederc moltissimo nel vaiore della

confusione e dell’imprompru, Il che significa che io ere-
do, talvolia in medo esagerato, nella eentralitd dello stu- |
dio di progettazione ¢ nella sua presunta produzipne di
_prodori fisici. 7
Cité dal R.I.B.A. Journal del gennaio 1970: ‘Lo
studio & progetuarione & probabilmente il sistema pill
ricco ed avanzato per risolvere problemi complessi
dell'insegnamento che esista nella universitd” ¢ **anche
se i corsi restano quello che sono, hanno cosi tanto da
offrire agli studenti che meglio non si pud ortenere in
nessun altro istituto universitario ¢ mi STupisco che nes-
suno voglia sostenerli ¢ promuoverli’’. Questa perd é
I"opinione espresse da un sociologo & non da un architet-
10, «d & quindi, se possibile, pil significaciva.
1i mode in cui condurremo lo studio di progettazione
dipendera dal modo di credere alla mela cd al peceato
originale. dai nostro modo di senfire il programma op-
posto all'archetipo. da come valutiamo il ruolo dell’in-
formazione empirica opposta a quella del mito, se rite-
niamo che scopo deil'informarione sia quello di una
causa dererminante, o quello &i un test, e, in generale,
firo 4 che punto vogliamo © non vogliamo riconoscers
"ehe un'opera d’architeriura siz un conglomerato di fatni
empirici e di giudiz di valore. Inoltre. le strategie diuno
studio di progetiazione dipenderannc dagli atteggin-
menti assunti, da una parte, verso la ricerea ¢. dall*altra,
verso quella quasi incredibile costellazione di novita che
emerge agli inizi del secolo, arraverso quel che pensia-
mo ¢i uno studente ¢he scopre da solo e si immerge in
una tradizione alla quale non pud fare a meno di parte-
cipare. Ora, quale di questi approcd sia conservatore ¢
quale sia radicale, non saprei proprio e, probabilmente,
nessuna di qucste due definizions ¢ molto appropriata,
Ma, se fra i midi convincimenti personali, rimane la fede
nella suprema importanza di alcune scoperte di cirea
cinquant’anni fa, allora, per gli scopi artuali, desidero

. annullare tale lede. Desidero invecs presentare una eo-

ria di cui sono grato a Fred Koetter. Riguarda una se-
quenz lineare discendente e le rivoluzion: di una ruota e
il modo in cui un architetto dovrebbe accertare le indica-
zioni di discipline parallele, che ¢gli dovrebbe giusta-
mente considerare importan. 11 prime tpo di consensi
& gerarchico: ¢'¢ il sociologo, poi il tecnico, poi i compu-
ters ¢ quindi in fondo alla serie, ¢ I'architetto. L altro
tipo di consensi invece, ¢ rappresentato dalla Tucta, ¢
molto pill ugualizario ¢ con questo tutti condividono re-
sponsabilita e colpe, poiché, quando parliame della ruo-
13, riconosciamo che ognune vuole inventare e inventerd
un medello, ma che il modello di ciascuno & parZiale ¢
incompleto ¢ soggeno a verifica da parte degli altri, Co-
si, in questo contesto rotante, I'architetto, anche s¢ pud
non volerlo, & “‘innalzato’” al livello del sociologe € ob-
bligato ad assumerne le responsabilitd, mentre il socio-
Jogo, cosa che immagino dovrebbe farlo contento, assu-
me un mole ‘‘minore’. Inuinsccamente, perd lidea
non comperta né 1"assunzione di un ruwlo preminente,
né quella di un ruolo soccornbente; comporta piuttosto
1a validith di tutti i 1ipi di modelli ¢ percezioni contrad-
dittors. Nessuno & al centro: sOne utti su un perimetro &
tutti | modelli sono soggett a verifica qualitativa da par-
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re, che si sottragga alle sue responsabilita. Per cambiare
discorso ed essere pragmarico: io seno scettico riguardo
al sistemi istirurionalirmati ¢ molto pidl seettico verso
obiettivi istituzionalizzati, ¢ sone scertice anche sulla
troppa ricerea, perché come pud lo studente fare della
ricerea, finché & informaro di quel che gia sa? Sono al-
tres] convinto che una volta che una cosa pud essere in-
segnata, pud essere determinara e codificata, quasi ger-
tamente non vale la pena di impararla; per queste ragio-
ni $ono portato 2 eredere moltissimo nel vajore della
confusione ¢ dell’impromptu. 1l che significa che io cre-
do, talvolra in modo esageraro, nella centralita dello stu-
dio di progerazione ¢ nella $ua presunta produzione di
prodot fisici.

Cito dal RIB.A. Journal del gennaio 1$70: Lo
studio di progemtazionc ¢ probabilmente il sisterna pik
ricco ed avanzato per risolvere problemi complessi
dell"insegnamento che esista nella universitd” ¢ *‘anche
se i corsi restano quello che s0n0, hanno cosi tanto da
offrire agli stdent che meglic non si pud ottenere in
Aessun altro istitare universitario « mi stupisco ¢he ne-
suno voglia sostenerli ¢ promuoverli”. Questa perd ¢
I'opinione cspeesss da un seciologo ¢ non da un architer-
to. ed & quindi, se possibile, pin significariva.

1l modo in cxi condurremo lo studio di progemazione
dipenderd dai modo di credere alla mela ed al peccate
originale, dal nestro modo di sentire il programma op-
poste all’archetipo. da come valutiamo il ruolo dell’in-
formazione empirica opposta a quella del mito, se rite-
niamo che scopo dell’informazione sia quello di una
causa determinante. o quello di un test, ¢, in generale,
fine a che punto vogliamo o non vogliamo riconoscere
<he un’opera d*architertura sia un conglomeraro di fatd
empirici ¢ di ghwdizi di valore, Inoltre, le strategic di uno
studio di progotarione dipenderanno dagli atteggia-
Micnt assunri. da una parte, verso la rcerca e, dall’alra,
verso quella quasi ineredibile costellazione di novita che
emerge agli inixi del secolo, attraverso quel che pensia-
mo di uno studente che scopre da solo e si immerge in
una tradizione alla quale non pud fare 2 meno di parte-
cipare. Ora. quale di questi approcs sia conservatore ¢
quale sia radicale, non saprei proprio ¢, probabilmente,
nessuna di queste due definizioni ¢ molto appropriata,
Ma, se fra i mid convineimenti personali, rimane la fede
nella suprema importanza di zlcune scoperte di circa
cinquant’anni fa, allora, per gli scopi arruali, desidero
annullare tale feds, Desidero invece presentare una teo-
ria i eui sono grato 2 Fred Koetter. Riguarda una se-
quenza lincare discendente ¢ le rivoluzioni di una ruota e
il medo in cui un architeno dovrebbe accerrare le indica-
zioni di discipline paraflele, che egli dovrebbe glusta-
mente considerare importanti. 1l primo tipe di consensi
& gerarchico: c’t il sociologs, poi il tecnico, poi i compu-
ters € quindj in fondo alla serie, ¢ I"architetro. L'alro
tipo di consensi inveds, & rappresentate dalla ruota, &
molto pil ugualitario ¢ ¢on guesto turd condividono re-
sponsabilita e colpe, poiché, quando parliamo della ruo-
1a, riconosciamo che dgnuno vuole inventare « inventerd
un modello, ma che il modelle di ciascuno & parziale ¢
incompleto & soggerto a veriflica da parte degli altri, Co-
si. in questo contesto rocante, |'architetto, anche se pud
non volerlo, & “innalzate* al livello del sociologo & ob-
bligato ad assumerne le responsabilitd, mentre il socio-
loge, cosa che immagino dovrebbe farlo contento, assu-
me un ruolo “‘minore”. Intrinsecamente, perd I'idea
non ¢comporta né I"assunzione di un ruolo preminente,
né quella di un molo soccombenite; comporta piuttoste
1 validird di ruw i dpi di medelli ¢ peresrioni conmad-
dittori, Nessuno ¢ al centro: sono [utti su un perimetro e
tutti i modelli sono soggerti a verifica qualitativa da par-
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the New Jerusalem; and which, like any primitive reli-
gion, effectively guaraniees its devour a very large im-
munity from the intrusions and promptings of common
Sense.

It goes withour saying that modern architecture was
always - or perhaps [ should say was always in its heroic
period - an implicit denial of the consequences of that
2boriginal eating of the apple, of the consequences of
the alieged Fall and of its later explanations. Thar is, it
was - for better or worse - always 2n implicit denial of
the doctrine of Original Sin. [t knew very, very little of
““the good that I would that I do not, the evil thar |
would not that I do.” Instead it was born. let us say, un-
der a strange astrological combinanion: on the one hand
Oswald Spengler, on the other. H.G. Wells: on the one
hand the predictions of an imminent cataclysm, on the
other the prophecies of an effulgent future, And so, me-
dern architecture, recoiling from the theeat of czrastro-
phe, assumed a faith in perfectibility and in the possibi-
lities of 4, perhaps final, cultural integration.

I do not wish further adversely 10 eriticize an and-
quarted and now semewhat sclerotic religion of architee-
ture - particularly since myself is highly susceptible to
most of the doctrines and much of the poetry of this reli-
gon. [nstead, simply all that [ wish to suggest is thar its
repertory of contradictory assumptions, conscious and
unconscious, could usefully be subjectad to 2 modicum
of theologieal finesse. [ agree with Janer Daley chat tho-
se two tendencies of modern architecture, - the arehiect
ag errand boy of the sociolegist and the architeer as co-
smoelogical systerns man, - are coming ro ¢complement
one another in a pernicious and **a potenually terri [ving
conceptual framework,” in a framework which also
threarens o be authoritarian: but T also imagine that, gi-
ven sufficient comprehension. irony, compassion, wit,
good sense, somehkow Lhese terrilying and pernicious ef-
feets which 1 assume lie latent in all primitive religions
can be made, if not 10 go away, at least to recede and to
come o occupy an overt and a discussable place.

Back in 1765, in what I suppose must have been his
second publicadon, the Abbe Lavgier beging his Qbser-
vations with the entirely fetching notice that “Every-
thing is not yet said about Architecture. Thers rests,"” he
says, ‘‘an enormous fleld, open 1o the researches of ar-
tists, the observations of amatcurs, and. the discoveries
of men of genius;"* and it is because, more than wo
hundred years later, the same remarks are true and the
field remains equally immense and open that one is
emoldened to continye,

So, one is emboldened to continue and to allow the
big question to emerge: with reference o any specific
work of architecture whar starements can be proved to
be false or true?; and this is the question which is almost
aever propounded - and, presumably, because its results
are 5o entirely unreassuring. That is; though one may
verify certain statements about a building, about its ma-
terials, cost, maintenance, e1c., most of these starements
are - in the end - ner going to be widely regarded as
being very interesting. Bur, if equally verifiable and
much more interesting indeed there may be proposed, as

being imporant. statements relaung 1o the lgws of sra-

tics, there certainly also will proliferate a super-
abundance of strenuously maintained positions related
10 use and appearance.

And this predicament, as 1o the ultimate impossibili-
ty of proof or disproof, one is obliged to propose as im-
poriant, since a truly scientific approach to architecture
m?d the problems of teaching it should surely begin, not
with an aprigrisiic, method derived from the physieal
seiences (or from anywhere else); but rather with the na-

ture of the institution of architecture itself, with its limi-
Lations, its mode of being, its most intimare and intrinsic
qualities,

Thar there is almost total reluctance 1o look at these
and o envisage any scientific base | have aiready intima-
ted. Bur, purtuing such an approach. we might choose
to recognize that, though a work of architecture in its
practical aspects is very largely an affair of assembling
bricks, morrar, stecl, concrete, glass, timber, wbes and
catrails according 1o the principles of ¢ertain known sta-
tical laws, that the suppesition which is generally recei-
ved that architecture itself is a co-ordination of these ve-
ry miscellancous marcrialy for the purpeses of use and
pleasure already docs intrude most of the ulmate pro-
blems of metaphysics. For, if the laws of statics ean be
safely assumed 1o be cstablished beyond dispure, the
“laws™” of use and pleasure, of convenience and delight,
have certainly not as yer been subjected 1o any Newto-
nian revolution; and. while it is not inconceivable that in
the future they may be, until that time. any ideas as to
the useful and the beautiful will rest as uncesifiable hy-
potheses. And this we might propose as architecture’s
central glaring problem a problem which neither the
brisk conclusions of commensense, the refined intui-
tions of enlightered sensibility, nor the application of
scientific veneer will ever quite suppress.

Like the sxponent of theology. political theory, Pphi-
losophy, or any other discipline which secks to order
random experience, which cannot possibly await an
ideal future solution of its problems, which is obligated
10 disentagle significant and workable structures from a
coatinuous fux of evidence, the architeet is obliged o
work upon an essentially “uncertain’’ substratum; and,
in the end, his formulation of concepts of use, beaury,
improvement, etc. will rest upon ideological, or at Jeast
idealistic, foundations. That is: behind any architectural
system or approach, or even behind any single work,
there will always be implicated a variety of assumprions
s 1o the narurc of reality, the significance of novelty,
the natural man, the good society, and all the other cri-
teria which typically are intruded in order to arbitrate
problems of value.

This ultimate basis for almost everything that he
does, though he is prone to recognise its presence throu-
ghout the whole history of architeeture, the architeet is
almost always determined to disavow as regards him-
self. And this is 1o be éxpected. He fecls guilty abour it
and he hopes to shift the guilt, at the present day to the
sociologist and perhaps the social psychologist whom he
wishes 1o believe have none of the doubts abour their
own disciplines which he entertains about his own. But
the continuous idensity crisis of the architeet is certainly
no help to architectural educarion; and it is because ar-
chitecrure, in the cnd, is concerned with the simulra-
negus recognirion and solving of highly complex and
value-informed problems, that what could be called the
neo-Positivist tane of so much architectural educarion
can only be seen as obsouring rather than illuminatng
the central issues,

I'may, so far, have been largely negarive; and, even,
[ may have given the impression that [ am hostile o
computers, statistics, technology, sociology, cultural
anthropology and all the rest. I should therefore attempt
to correct this impression. So far as { am concerned, all
these things and pursuits have their place and their con-
tribution: bur, aise, their place and their contribution
will never be valuable to the degree that they serve as
surrogares for the architect’s social guilt and permit, in-
deed [lacilitate, his abdication of responsibility.

To switch the seene and to be pragmatic; [ am scepti-

cal of institutionalised systems and much more skeptical
of institutionalised objectives: I am skeptical of 100
much research becanse how can the student conduet re-
search unril he is informed about what is already
known; [ am also convineed that once a thing is teacha.
ble, can be specified and ¢odified, it is. almost certainly,
not very much worth learning; and, for these reasons, |
find mys<lf believing very much in the virtues of confu-
sion and the impromptu. Which means that I believe,
2nd sometimes maybe 10 extravagance, in the centrality
of the design studio and oFits issue the presumptive phy-
sical product. And I quote, “‘the design studio is proba-
bly the most rich and advanced system of teaching com-
plex problem solving that exists in the university,”* and
*‘even as courses stand now, they have so much to offer
students which cannot be obrained in any other universi-
ty department thar | am amazed that nobody has the
faith ro give them the hard sell.” This is a quotation
from the R.I.B.A Journal for January 1970; but is the
opinion of a sociologist rather than an architeet and is
therefore, just possibly, all that mere significant.

But. how we conduct the design studio will depend
on how we believe abour the apple and original 16 in,
how we feel abowt program versus archeype, how we
cvaluare the role of empirical information versus that of
myth, whether we consider the purpose of informarion
1 be that of a dererminant or simply that of a test; and,
in general, the degree to which we are willing or not wil-
ling 10 recognise any work of architecture to be a con-
glomerate of bath empideal Mfaets and value judgements.
Further, the strategtes of a design studio will depend on
attitudes taken up, on the one hand. towards research
and. on the other, towards that still almost incredible
constellation of novelties which emerged in the opening
years of this century, towards what we think about the
student discovering for himself and what we think about
the swdent becoming immersed in a tradition of which
he cannot but be a part,

Now which of these approaches is conservative and
which Is radical, I am at a loss to know: and, probably,
neither designarion is very opportune. But, if amoeng my
personal ¢onvictions there remains che beliel in the su-
preme importance of certain discoverics of approxima-
1ely fifty years ago, then for present purposes, 1 wish to
rescind this belief, Instead I wish 1o present an argumenr
to which 1 am indebred 1o Fred Koetter. It is abour a li=
near descending sequence and the rotations of a wheel:
and it concerns the manner in which the architect should
accept the intmations of parallel disciplines which he
should rightly consider imporzant. The one style of ae-
¢eptance is hierarchical. There is the sociclogist and
then the techno-man and then the compurers, and then,
ar the end of the line, the architect.

But the other style of aceeprance, the wheel, is much
more egalitarian and, i this, everybody shares the re-
sponsibility and the guilt, because when we are talking
about the wheel, we are recognising that everybody
wants 10 and will invent a model but that everybody's
madels are partal, incomplete and subject to check by
somebody elss’s,

So in this wheel scene. the archirect, even though he
may noC want it, i3 “‘raised’” to the level of the sociolo-
2ist and obliged 10 assume responsibility, and the socio-
logist, which I should imagine would make him happy,
is *reduced.’ B, intrinsically, the idea invelves neither
faising nor reduction. Rather it involves the validity of
all kinds of contradictory models and perceptions. No-
body is at the center. Evarybody is at the perimeter; and
all models are subject o qualification by all others.

However 1t is just possible thar, given the architect’s
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te di tueti gli aliri. E ruttavia possibile che, dato il senso
di colpa sociale dell’architerro e la sua ansia di {arsi una
doccia all'acido solferico due voite al giorng, una pro-
posta di questo genere, cosi semplice ¢ cosi facile, cosi
tollerante e cosi razionale, non potrd mai essere messa
ad cffertos ¢ se sarh cosi, e se anche non sard ¢osi. allora
vorrei terminare come ho iniziato, ricorrende ad una ci-
tazione ¢ questa volia citerd quell'impeceabile liberale,
Alfred North Whitehead, Ne'la sua conferenzz del 1912,
The Aims of Educarien, Whirehcad condanna quella
che chiama !a tirannia delle idee inerti, delle *'idee che
sono solo reeepite dal cervello, senza essere utilizzate, ©
messe alla prova, o tradotie in nuove combinazioni's
ma, una volta vinte queste idee, egli diez infine: **... Do~
vrebbe creseere la pill avstera di rurte le qualith mentali:
il senso dello stle. Si trarta di un senso estetico basalo
sull’ammirazione per la realizzazione diretta di un fine
prevista, semplice, senza spreeo. Stile neli"arte, nella let-
reratura, stile nella scienza. nella logica, stile nell'esecu-
zione pratica, hanno turt fondamentalmente le stesse
quality estetiche. ¢ cio# realizzazione ¢ controfio. .. Que-
sto ci riporta alla posizione ca cui siame partiti, L' wtilict
dell"educazione. Lo stile, nel suo significato piu souile.
¢ 'ultima conguista della mente coltivata e ne ¢ anche
quella piu utile, quella che pervade I'essere nella sua in-
terezza. L’amminisiratore che abbia il senso dello stile,
odia lo sprece, I"ingegnere con il senso dello stile econo-
mizza i materiali: I'artigiano ¢on il senso dello stile pre-
ferisce il lavore ben fatte. Stile & moralith basilare deila
mente... con lo stile si raggiunge il fine senza efferri se-
condari. senza che nulla di indesiderabile sorga ¢ $'in-
fiammi. Con lo stle si raggiunge il propro fine e
nisnt*altro che il proprie (ine. Con lo stile I'efferto della
propoa attivitd & calcolabile ¢ la lungimiranza & Vultimo
dono degli dei agli uomini. Con lo sule si aumenta i
proprio potere, poiché la mente non & distratta da cose
non pertinenti. ed & cosi pid probabile che si raggiunga
il propric obbiertiva. Lo stile & perd privilegio esclu-
sive dell'esperte. Chi mai ha sentito parlars dello stile
di un pittore dilettante o dello stile di un poeta dilettan-
1e? Lo stile & sempre il prodotto di uno studio specialisti-
¢o. il contribute pamicolare della specializzazone alla
culwara.”

Lo stilc, **la pit austera deile qualitd mentali™, *'la
moralita basilare della mente®, *il coneributo particola-
re della specializzazione alla cultura**: mi sento in dove-
re di sitare Whitchead 3 ¢ausa dell'imporianza di defini-
zioni come queste ¢ perché, infine, dopo aver detto 1utto
il possibile egli ha citato quello che deve essere sieura-
mente |'obbiztive.

social guilt and his anxiety to enjoy a sulphuric acid-

douche twice a day, a propesal of this kind. so obvious
and 50 easy, so rolerant and so rational, could never be
effective; and, if this is the case, and even if it is not,
then | would like 1o end as ] began with a falling back
upon a quotation and this tme & quotation from that
impeccabie liberal, Alfred North Whitehead.

In his lecture, The Aims of Educacion. way back in
1812, Whitehead condemns whar he calls the tyranny of
inert ideas, of "ideas that are merely received into the
mind without being urilised, or rested, or thrown into
fresh combinations:”’ bur, with these overcome, finally
he says, ... ‘'there should grow the most austers of all
menal qualities, | mean the sense for style., It is an ae-
sthetic sense based on admiration [or the direct atin-
ment of a forescen end, simply and without waste. Style
in ar. style ia Literature, style in sclence, style in logic,
style in practical execution have fundamenrally the same
assthetic qualities. namely attainment and restraint. ..

Here we are brought back to the positien from which
we started. the urility of education. Style, in its finest
sense. is the last acquirement of the educated mind: it is
also the most useful. It pervades the whole being. The
administrator with 2 sense for stylc hates waste; the en-
gineer with a sense for style economises his marerial: the
artisan with a sense for style prefers good work. Styleis
the ultimare morality of mind... with style the end is a1-
tained without side issues. without raising undesirable
inflammartions. With style you attin your end and no-
thing but your end, With style the effect of your activity
is caleulable and (oresight is the last gift of gods to men.
With style your power is increased. for your mind is not
distracted with irrelevancies, and you are more likely 10
attain your object. Now style is the exclusive privilege of
the expert. Whoever heard of the style of an amareur
painter. of the style of an amateur poet? Style ¢ always
the product of specialist study, the peculiar contribution
of spedalism to culture.™

Style, “‘the most austers of alla mental qualities,””
(he ultimate morality of mind,” **the peculiar contri-
bution of specialism to culture': [ fesl obliged to quote
Whitehead because of the pregnancy of definitions such
as these and because, in the end, and after everything
may have been said, he has cited what must surely be the
object.




