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LIBRI

LA SIBERIA E IL DESTINO FEMMINILE
“ZULEIKA APRE GLI OCCHI” DI GUZEL’ JACHINA

di Andrea Rényi / 24 giugno

«Questo romanzo appartiene a un tipo di letteratura che credevamo
irrimediabilmente perduto con il crollo dell’URSS. In epoca sovietica potevamo
contare, infatti, su una nutrita pleiade di scrittori dalla doppia cultura, scrittori
�gli di una delle tante minoranze etniche dell’impero, ma che sceglievano di
scrivere in russo». Inizia con queste parole la prefazione di Ljudmila Ulickaja al
romanzo Zuleika apre gli occhi (https://www.salani.it/libri/zuleika-apre-gli-occhi-
9788893811279)(Salani, 2017), opera prima della quarantaduenne scrittrice tatara
Guzel’ Jachina che però mostra una maturità non certo da esordiente in questo
libro voluminoso, molto composito, e impossibile da dimenticare.

Sì, in epoca sovietica la lingua russa ospitava molti autori non russi che
oltre ad essere grandi scrittori padroneggiavano anche la lingua alla perfezione,
come il kirghiso Ajtmatov, o i kazaki Kim e Sulejmenov. Il russo era anche la
lingua veicolare che permetteva l’accesso alle opere di quegli scrittori sovietici
non russi che preferivano scrivere nella loro lingua madre, come il georgiano
Otar Chiladze, ma potevano raggiungere il meritato successo internazionale
solo tramite la traduzione russa dei loro libri. Con il crollo dell’Unione
Sovietica questo patrimonio si è disperso, grande quindi è la gioia di poter
scon�nare di nuovo in un’altra cultura di quell’area, stavolta tatara, con Zuleika
apre gli occhi, opera pluripremiata e molto apprezzata non solo dalla Ulickaja ma
anche da un altro grande contemporaneo noto anche in Italia come Evgenij
Vodolazkin.

https://www.salani.it/libri/zuleika-apre-gli-occhi-9788893811279
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La trama tocca punti così estremi da s�orare l’incredibile, ma sappiamo che
la dittatura staliniana andava anche ben oltre. Finita nell’elenco dei kulaki, i
contadini possidenti, nel 1930 Zuleika viene deportata come una delinquente
qualsiasi. Dopo un viaggio durato sei mesi in un vagone bestiame arriva in Siberia
dove partorisce, in condizioni inenarrabili, il �glio concepito prima della
deportazione. Lo tira su nella taiga, trova se stessa, e trova persino l’amore nella
persona del comandante russo che aveva assassinato suo marito. Sembra
�ction, eppure la storia poggia su basi solide: è la ricostruzione della
deportazione della nonna dell’autrice che elabora quindi insieme una tragedia
familiare e una storica, in  uno dei capitoli più vergognosi della storia russa. Il
romanzo unisce l’avventura alla quiete narrazione tipica dei grandi classici, ricca
di colori, odori, suoni e sfumature sentimentali. Un’opera profonda ed estesa, un
caleidoscopio di �gure tipiche che rappresentano la società sovietica di un’epoca
tragica; un grande romanzo in senso lato, di cui alcune parti potrebbero vivere
anche vita autonoma. Il primo capitolo, Un giorno, per fare un esempio: è il
quadro della vita quotidiana di una donna tatara qualsiasi, de�nita
all’interno dei recinti costituti dal focolaio e dalla parete della stanza riservata
alle donne nella società patriarcale.

Il titolo, Zuleika apre gli occhi, ricorre cinque volte nel corso del romanzo, per
contrassegnare le cinque fasi principali della vita della protagonista, che si
riscatta con molta so�erenza e con coraggio estremo, tirati fuori non per scelta
ma per necessità. Il libro vanta una ricca selezione di allegorie, simboli, parafrasi
e episodi surreali. In qualche caso proprio questi ultimi li ho trovati straripanti ed
è l’unica nota critica che mi permetto di muovere al libro. Ho trovato
straordinaria invece la parafrasi di Il Verbo degli uccelli del mistico e poeta
su� persiano Farid Al-Din ’Attar (morto nel 1221), uno dei capolavori della
letteratura persiana, che viene inserita in vari punti della trama, principalmente
sotto forma di una favola che Zuleika racconta al �glio. Un’allegoria di una
bellezza travolgente, così come il sottinteso inno alla gioia per la vita, una fede
nella luce che illumina l’oscurità, una forte impronta positiva che impregnano
anche le pagine più tragiche, �no a riuscire a renderle addirittura luminose. Il
raro dono di raccontare la tragedia senza deprimere, di insegnare la Storia senza
saccenteria.

L’aspetto che colpisce di più nello stile narrativo di Guzel’ Jachina è la plasticità
della tecnica cinematogra�ca, la capacità di far vedere e non solo di far leggere.
Allevia la fatica del lettore o�rendogli solo piacere. È anche merito dell’eccellente
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lavoro di Claudia Zonghetti, pluripremiata traduttrice di molti autori russi
del calibro di Tolstoj, Dostoevskij, Grossman, Bulgakov e Politkovskaja. Solo forse
l’autore conosce il proprio testo meglio del suo traduttore che vive in simbiosi con
esso anche per molti mesi. In più, il traduttore è anche un appassionato e
profondo conoscitore della letteratura che traduce, quindi fonte preziosa di
ri�essioni, aneddoti, informazioni e suggerimenti. Appro�tto dunque della
disponibilità di Claudia Zonghetti per passarle la parola, pregandola di
parlarci liberamente di Zuleika apre gli occhi e della letteratura delle etnie non
russofone della �ussia.

Zuleika e le altre:
Zuleika apre gli occhi non è solo e soltanto un romanzo (necessario) sulla
collettivizzazione forzata e la deportazione di interi popoli (argomenti di cui
poco o nulla si sa e si legge, in Italia), e nemmeno è solamente la storia
(straordinaria) di una donna fragile con un carico di so�erenze e prove che pochi
riuscirebbero a sopportare. Zuleika apre gli occhi è un esempio misurato e
straordinario di come la Storia entra nella storia, ma in una combinazione
talmente intensa e insieme rarefatta, che in certi punti il con�ne tra realtà e
fantastico è labilissimo (quando non viene proprio scavalcato del tutto), e ci si
ritrova immersi in una situazione fuori del tempo, fra antichi usi e strazi
moderni, fra personaggi realissimi da un lato e �gure al limite della stilizzazione
dall’altro (che da tanta stilizzazione, però, traggono la propria poderosa forza
evocativa).

È vero, sì: Zuleika è una storia scritta come raramente capita. Precise ma asciutte,
le descrizioni accompagnano chi legge in una realtà altra (nel tempo e nello
spazio) senza nulla concedere all’esotismo da cartolina, e la narrazione è
talmente intima da ricordare la voce calda e profonda dei “fuori campo” dei
vecchi �lm epici. Ha scritto un critico russo che «leggendo di Zuleika che
accarezza il naso di un puledro, subito si ha la percezione �sica della sua mano
ruvida e del velluto del manto dell’animale; se Zuleika ha freddo, il ri�esso
pavloviano del lettore è di rannicchiarsi sotto il plaid; se ha paura, viene fatto di
controllare con la coda dell’occhio se c’è qualcuno, alle nostre spalle». Quella di
Guzel’ Jachina, insomma, è una scrittura che il romanzo storico non aveva mai
conosciuto prima: fresca nonostante l’argomento rovente, agile nonostante il
piombo degli eventi narrati, visiva, cinematogra�ca quasi (e dalla
cinematogra�a viene infatti l’autrice), che o�re con una leggerezza quasi
straniante, a volte, l’orrore di ciò che accade.
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Negli ultimi anni ho tradotto con grande curiosità tre romanzi di tre scrittrici
profondamente radicate nella loro cultura di origine, ma che hanno guardato alle
proprie storie scegliendo il �ltro di una lingua “altra”, pur se altrettanto propria.
Se per Guzel’ Jachina il tataro era la lingua dei nonni e che con i nonni è
scomparsa o quasi, nel caso di Alisa Ganieva (La montagna in festa, la Nuova
frontiera), cresciuta in Dagestan, e di Narine Abgarjan (E dal cielo caddero tre mele,
Francesco Brioschi editore), armena, entrambe perfettamente bilingui, la scelta
del tramite si poneva eccome.

Entrambe hanno usato il russo per dar voce ai propri personaggi, ma
entrambe hanno colorato le pagine con innesti dell’altra loro lingua,
imponendoci (per fortuna) di aprire gli occhi e le orecchie a lettere e suoni nuovi.
Lo stesso, del resto, ha fatto Guzel’ Jachina, che per Zuleika ha attinto a piene
mani agli etnoculturemi turco-tatari e al folclore locale.

E di folclore, cibo, spiriti e spiritelli, storie quasi dimenticate, abiti e arredi-
madeleine sono piene le pagine di tutti e tre i romanzi, diversissimi fra loro (si
spazia dal tema spinosissimo del nuovo Islam caucasico di Alisa Ganieva, alla
dekulakizzazione di Guzel’ Jachina, alle catastro� naturali e umane dell’Armenia
di Narine Abgarjan), ma altrettanto uniti da una fortissima volontà di rinascita,
di commistione, di mescolanza nel rispetto del diverso e, soprattutto, dal
desiderio di conoscenza dell’altro da sé, che del diverso allontana la paura. E il
compito della letteratura, del resto, è da sempre questo.

 

(Guzel’ Jachina, Zuleika apre gli occhi, trad. di Claudia Zonghetti, Salani, 2017, pp.
504, euro 19,90, articolo di Andrea Rényi (http://www.�aneri.com/author/andrea-
renyi/))
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