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A JACQUES RIVIERE





De tout temps les tribunaux ont exercé sur moi une

fascination irrésistible. En voyage, quatre choses surtout

m'attirent dans une ville : le jardin public, le marché, le

cimetière et le Palais de Justice.

Mais à présent je sais par expérience que c'est une

tout autre chose d'écouter rendre la justice, ou d'aider

à la rendre soi-même. Quand on est parmi le public on

peut y croire encore. Assis sur le banc des jurés, on se

redit la parole du Christ : Ne jugex point.

Et certes je ne me persuade point qu'une société puisse

se passer de tribunaux et de juges ; mais à quel point la

justice humaine est chose douteuse et précaire, c'est ce

que, durant douze jours, j'ai pu sentir jusqu'à l'angoisse.

C'est ce qu'il apparaîtra peut-être encore un peu dans

ces notes.

Pourtant je tiens à dire ici, d'abord, pour tempérer

quelque peu les critiques qui transparaissent dans mes
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récits, que ce qui m'a peut-ctre le plus frappé au cours

de ces séances, c'est la conscience avec laquelle chacun,

tant juges qu'avocats et jurés, s'acquittait de ses fonctions.

J'ai vraiment admiré, à plus d'une reprise, la présence

d'esprit du Président et sa connaissance de chaque affaire
;

l'urgence de ses interrogatoires; la fermeté et la modération

de l'accusation ; la densité des plaidoiries, et l'absence de

vaine éloquence ; enfin l'attention des jurés. Tout cela

passait mon espérance, je l'avoue ; mais rendait d'autant

plus affreux certains grincements de la machine.

Sans doute quelques réformes, peu à peu, pourront être

introduites, tant du côté du juge et de l'interrogatoire,

que de celui des jurés...' Il ne m'appartient pas ici d'en

proposer.

' Voir à ce sujet l'enquête du Tfmps, N** du 13 Octobre dernier,

du 14 et sqq. et VOpinion, N" du 18 et du 25 Octobre.



Lundi.

On procède à l'appel des jurés. Un notaire, un

architecte, un instituteur retraité ; tous les autres sont

recrutés parmi les commerçants, les boutiquiers, les

ouvriers, les cultivateurs, et les petits propriétaires ; l'un

d'eux sait à peine écrire et sur ses bulletins de vote il sera

malaisé de distinguer le oui du non ; mais à part deux

je-m'en-foutistes, qui du reste se feront constamment

récuser, chacun semble bien décidé à apporter là toute

sa conscience et toute son attention.

Les cultivateurs, de beaucoup les plus nombreux, sont

décidés à se montrer très sévères; les exploits des bandits

tragiques, Bonnot, etc. viennent d'occuper l'opinion :

" Surtout pas d'indulgence ", c'est le mot d'ordre, soufflé

par les journaux ; ces Messieurs les jurés représentent la

Société et sont bien décidés à la défendre.
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L'un des jurés manque à Tappel. On n'a reçu de lui

aucune lettre d'excuses ; rien ne motive son absence.

Condamné à l'amende réglementaire : trois cents francs,

si je ne me trompe. Déjà l'on tire au sort les noms de

ceux qui sont désignés à siéger dans la première affaire,

quand s'amène tout suant le juré défaillant ; c'est un

pauvre vieux paysan sorti de la Cagnotte de Labiche. Il

soulève un grand rire général en expliquant qu'il tourne

depuis une demi-heure autour du Palais de Justice sans

parvenir à trouver l'entrée. On lève l'amende.

Par absurde crainte de me faire remarquer, je n'ai pas

pris de notes sur la première affaire ; un attentat à la

pudeur (nous aurons à en juger cinq). L'accusé est

acquitté ; non qu'il reste sur sa culpabilité quelque doute,

mais bien parce que les jurés estiment qu'il n'y a pas

lieu de condamner pour si peu. Je ne suis pas du jury

pour cette affaire, mais dans la suspension de séance

j'entends parler ceux qui en furent ; certains s'indignent

qu'on occupe la Cour de vétilles comme il s'en commet,

disent-ils, chaque jour de tous les côtés.

Je ne sais comment ils s'y sont pris pour obtenir

l'acquittement tout en reconnaissant l'individu coupable

des actes reprochés. La majorité a donc dû, contre toute

vérité, écrire " Non " sur la feuille de vote, en réponse à

la question ": X... est il coupable de... etc." Nous retrouve-

rons le cas plus d'une fois et j'attends pour m'y attarder.
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telle autre affaire pour laquelle j'aurai fait partie du jury

et assisté à la gêne, à l'angoisse même de certains jurés,

devant un questionnaire ainsi fait qu'il les force de voter

contre la vérité, pour obtenir ce qu'ils estiment la

justice.
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La seconde affaire de cette même journée m'amène sur

le banc des jurés, et place en face de moi les accusés

Alphonse et Arthur.

Arthur est un jeune aigrefin à fines moustaches, au

front découvert, au regard un peu ahuri, Pair d'un Dau-

mier. Il se dit garçon de magasin d'un sieur X... ; mais

l'information découvre que M. X... n'a pas de magasin.

Alphonse est " représentant de commerce "
; vêtu d'un

pardessus noisette à larges revers de soie plus sombre
;

cheveux plaqués, châtain sombre ; teint rouge ; œil

liquoreux, grosses moustaches ; air fourbe et arrogant
;

trente ans. Il vit au Havre avec la sœur d'Arthur ; les

deux beaux-frcres sont intimement liés depuis longtemps,

l'accusation pèse sur eux également.

L'affaire est assez embrouillée : il s'agit d'abord d'un

vol assez important de fourrures, puis d'un cambriolage

sans autre résultat, en plus du saccage, que la distraction
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d'une blague à tabac de 3 francs, et d'un carnet de

chèques inutilisables. On ne parvient pas à recomposer le

premier vol et les charges restent si vagues que l'accusa-

tion se reporte plutôt sur le second ; mais ici encore rien

de précis ; on rapproche de menus faits, on suppose, on

induit...

Dans le doute, l'accusation solidarise les deux accusés ;

mais leur système de défense est différent. Alphonse porte

beau, a souci de son attitude, rit spirituellement à cer-

taines remarques du président :

— Vous fumiez de gros cigares.

— Oh ! fait-il dédaigneusement, des londrès à 25

centimes !

— Vous ne disiez pas tout à fait cela à l'instruction,

dit un peu plus tard le président. Pourquoi n'avez-vous

pas persisté dans vos négations ?

— Parce que j'ai vu que ça allait m'attirer des ennuis,

répond-il en riant.

Il est parfaitement maître de lui et dose très habile-

ment ses protestations. Ses occupations de " placier
"

restent des plus douteuses. On le dit " l'amant " d'une

vieille fille de 60 ans. Il proteste :
" Pour moi, c'est ma

mère .

L'impression sur le jury est déplorable. S'en rend-il

compte ? Son front, peu à peu, devient luisant...

Arthur n'est guère plus sympathique. L'opinion du

jury est que, après tout, s'il n'est pas bien certain qu'ils

aient commis ces vols-ci^ ils ont dû en commettre d'autres
;
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OU qu'ils en commettront
;
que, donc, ils sont bons à

coffrer.

Cependant c'est pour ce vol uniquement que nous

pouvons les condamner.

— Comment aurais-je pu le commettre r dit Arthur,

je n'étais pas au Havre ce jour-là.

Mais on a recueilli, dans la chambre de sa maîtresse

les morceaux d'une carte postale de son écriture, qui

porte le timbre du Havre du 30 octobre, jour où le vol

a été commis.

Or voici comment se défend Arthur :

— J'ai, dit-il en substance, envoyé ce jour-là à ma

maîtresse non pas une carte, mais deux ; et comme les

photographies qu'elles portaient étaient " un peu lestes
"

(elles représentaient en fait l'Adam et l'Eve de la cathé-

drale de Rouen), je les avais glissées, image contre image,

dans une seule enveloppe transparente, après y avoir mis

double adresse, les avoir affranchies toutes les deux et avoir

percé l'enveloppe aux endroits des timbres, pour en

permettre la double oblitération. Au départ, un seul des

timbres aura sans doute été oblitéré. A l'arrivée au

Havre l'employé de la poste a oblitéré l'autre ; c'est ainsi

qu'il porte la marque du Havre.

C'est du moins ce que j'arrivais à démêler au travers

de ses protestations confuses, bousculées par un Président

dont l'opinion est formée et qui paraît bien décidé à ne

rien écouter de neuf. J'ai le plus grand mal à comprendre,

à entendre mcmc ce que dit Arthur, sans cesse inter-
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rompu et qui finit par bredouiller ; le jury, qu'il ne par-

vient pas à intéresser, renonce à l'écouter.

Son système pourtant se tient d'autant mieux qu'il est

peu vraisemblable qu'un aigrefin aussi habile que semble être

Arthur, ait laissé derrière lui — que dis-je ? créé, le

soir d'un crime, une telle pièce à conviction ? De plus, s'il

était au Havre lui-même, quel besoin avait-il d'écrire à sa

maîtresse, au Havre, quand il pouvait aussi bien aller la

trouver ?

Je sais que les jurés ont droit, sans précisément inter-

venir dans les débats, de s'adresser au Président pour le

prier de poser aux accusés ou aux témoins telle question

qu'ils jugent propre à éclairer les débats ou leur convic-

tion personnelle, que toutefois ils ne doivent point laisser

paraître... Vais-je oser user de ce droit ?... On n'imagine

pas ce que c'est troublant, de se lever et de prendre la

parole devant la Cour... S'il me faut jamais " déposer ",

certainement je perdrai contenance : et que serait-ce sur

le banc des prévenus ! Les débats vont être clos ; il ne

reste plus qu'un instant. Je fais appel à tout mon cou-

rage, sentant bien que, si je ne triomphe pas de ma
timidité cette fois-ci, c'en sera fait pour toute la durée de

la session — et d'une voix trébuchante :

— Monsieur le Président pourrait-il demander à l'em-

ployé de la poste qui était tout à l'heure à la barre, si le

timbrage du départ est toujours différent de celui de

l'arrivée ?

Car enfin, s'il était possible de reconnaître que le timbre
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a bien été oblitéré à l'arrivée comme le prétend Arthur

et non au départ, comme le prétend l'accusation, que

resterait-il de celle-ci ?

Le Président, n'ayant pas suivi l'argumentation

embrouillée d'Arthur, ne comprend visiblement pas à

quoi rime ma question
;

pourtant il rappelle obligeam-

ment le témoin :

— Vous avez entendu la question de Monsieur le juré.

Veuillez y répondre.

L'employé se lance alors dans une profuse explication

qui tend à prouver que les heures des départs n'étant pas

les mêmes que les heures d'arrivée, il n'y a pas de con-

fusion possible
;
que du reste les lettres arrivantes et les

lettres partantes ne se timbrent même pas dans le même
local, etc. Cependant il ne répond pas à cela seul qui

m'importe, et nous ne savons pas plus qu'auparavant

si l'on a pu reconnaître sur le fragment de carte si

le timbre est effectivement et sûrement un timbre de

départ et non d'arrivée. Le témoin cependant a achevé

son explication.

— Monsieur le juré, ctes-vous satisfait ?...

Je tâche de formuler une question nouvelle plus

pressante que la première
;
puis-je dire pourtant que non,

que je ne suis pas satisfait
;
que le témoin n'a pas de tout

répondu à ma question ; du reste, cette question, je sens

bien que, non plus que le président, aucun des jurés ne l'a

comprise; du moins aucun des jurés n'a compris pourquoi

je la posais. Aucun n'a pu suivre l'argumentation
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d'Arthur, que moi-même je n'ai suivie qu'avec beaucoup de

peine. Il a une sale tête, un physique ingrat, une voix

déplaisante ; il n'a pas su se faire écouter. L'opinion est

faite, et quand bien même on viendrait à découvrir à

présent que la carte n'est pas de lui...

— Les débats sont clos.

Un peu plus tard, dans la salle de délibération.

Les jurés sont unanimes ; résolument tournés contre

les deux accusés sans nuancer ni consentir à distinguer

l'un de l'autre : aigrefins à n'en pas douter et malandrins

en espérance, qui n'attendent qu'une occassion pour jouer

du revolver ou du casse-tête (trop distingués pour user du

couteau, peut-être). Néanmoins, pour les deux vols,

desquels ils avaient à répondre, on n'était point parvenu

à prouver leur culpabilité mieux que par quelques rap-

prochements— qu'eux traitaient de coïncidences ; et dans

le réquisitoire, rien d'absolument décisif n'emportait la

conviction des jurés. Coupables à n'en pas douter, mais

peut-être pas précisément de ces crimes. Etait-il vraisem-

blable, admissible même, qu'Alphonse, à Trouville où il

était fort connu, dans la rue de Paris si fréquentée, et à

une heure point tardive, ait pu, sans être remarqué de

personne, trimballer un ballot énorme qu'on estime avoir

eu un mètre de large et deux de haut ! — Il s'agit ici du

premier vol, celui des fourrures.

Enfin, pour aigrefins qu'ils fussent, ce n'étaient tout de
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même pas des bandits
;
je veux dire qu'ils profitaient de la

société, mais n'étaient pas insurgés contre elle. Ils cher-

chaient à se faire du bien, non à faire du mal à

autrui... etc. Voici ce que se disaient lesjurés, désireux d'une

sévérité pondérée. Bref, ils se mirent d'accord pour con-

damner, mais sans excès
;
pour reconnaître la culpabilité,

sans circonstances atténuantes, mais dépouillée également

des circonstances aggravantes. Celles-ci pendaient au bout

de ces questions : Le vol a-t-il été comrnis la nuit ?... à

plusieurs ?... dans un édifice habité ?.., avec fausses-clefs ou

effraction ?

Et comme il était de toute évidence que le vol avait

été commis, et ne l'avait pu être autrement, les jurés,

tout naturellement, et malgré ce quils s\^tnient promis^ se

trouvèrent entraînés à répondre : oui à toutes les questions.

— Mais, Messieurs, disait un des jurés (le plus jeune

et qui paraissait seul avoir quelques rudiments de culture),

répondre non à ces questions ne veut point dire que vous

croyez qu'il n'y a pas eu d'effraction, que cela ne se pas-

sait pas la nuit, etc. ; cela veut dire simplement que vous

ne voulez pas retenir ce chef d'accusation.

Le raisonnement les dépassait.

— Nous n'avons pas à entrer là-dedans, ripostait l'un.

Nous devons simplement répondre à la question. Monsieur

le chef du jury, veuillez la relire.

— " Le vol a-t-il été commis la nuit r

"

— J'pouvons tout de mcme pas répondre : non,

disaient les autres.
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Et malgré que quelques : non furent trouvés dans Turne,

l'affirmative l'emporta de beaucoup.

De sorte que tous ceux qui s'étaient promis de voter

simplement : coupable^ mais sans circonstances non plus

atténuantes qu'aggravantes, ce trouvèrent entraînés à

voter les " atténuantes " pour compenser l'excès des

" aggravantes ", que les questions les avaient contraints

d'accepter.

Et sitôt après, en chœur :

— Ah ! nous avons fait de la jolie besogne ! C'est

honteux ! On ne va pas les punir assez ! Circonstances

atténuantes ! S'il est possible ! Si seulement on nous avait

laissés voter coupables tout simplement !...

Au grand soulagement de chacun, le tribunal décida la

peine assez forte (6 ans de prison et lo ans d'interdiction

de séjour) en tenant le moins de compte possible de la

décision des jurés.

J'ai noté avec quelque détail la perplexité, la gêne qui

régnent dans la salle du jury
;

je les retrouverai bien à

peu près les mêmes à chaque délibération. Les questions

sont ainsi posées qu'elles laissent rarement le juré voter

comme il l'eût voulu, et selon ce qu'il estimait juste. Je

reviendrai là-dessus.

Je sors peu satisfait de cette première séance. J'en suis

presque à me réjouir qu'Arthur me reste si peu sympa-

thique, sinon je ne pourrais m'endormir là-dessus.
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N'importe ! il me paraît monstrueux qu*on n'ait pas prêté

l'oreille à sa défense. Et plus j'y réfléchis, plus elle me
paraît plausible... C'est alors que me vint l'idée (comment

ne m'était-elle pas \enue plutôt r) que si la carte postale

d'Arthur, ou du moins, suivant ses dires, que si les deux

cartes accouplées portaient affranchissement des deux

côtés de l'enveloppe, il suffisait que chacun des timbres

fût de cinq centimes ; et que, réciproquement, si le

timbre sur le morceau de carte retrouvé était un timbre

de cinq centimes, il fallait qu'il ne fût pas seul. Le

timbre de dix centimes ne prouverait peut-être pas

qu'Arthur eût tort ; car peut-être n'a-t-il mis sous même
enveloppe les deux cartes qu'après les avoir affranchies...

mais le timbre de cinq centimes prouverait sûrement qu'il

a raison. Je me promets de demander demain au procu-

reur général, que j'ai le bonheur de connaître, la per-

mission d'examiner dans le dossier d'Arthur le petit

morceau de papier.
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Mardi.

Comme je passe devant la loge du concierge, celui-ci

m'arrête et me remet une lettre. Elle est datée de la

prison. Elle est d'Arthur. Comment a-t-il eu mon nom ?

Par son avocat sans doute.

Cette question que j'ai posée au cours de l'interroga-

toire, l'a laissé croire sans doute que je m'intéressais à lui,

que je doutais s'il était coupable, que peut-être je

l'aiderais...

Il me supplie d'user de mon droit, de demander à l'aller

voir dans sa cellule : il a d'importantes explications à me

donner, etc.

Je regarderai d'abord son dossier ; si le morceau de

carte postale est insuffisamment affranchi, je ferai part de

mon doute au Procureur.
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J'ai pu voir, après la séance, le dossier : la carte postale

porte un timbre de dix centimes. Je renonce.

Et pourtant je me dis aujourd'hui que, si chaque

timbre avait été de cinq centimes, l'employé de la poste,

au départ, les aurait oblitérés tous les deux ; et que c'est,

au contraire, dans le cas où l'affranchissement d'un des

côtés aurait été déjà par lui-même suffisant, que l'autre

timbre aurait pu lui échapper et n'être oblitéré qu'à

l'arrivée...



II

La seconde journée ouvre elle aussi par une " affaire

de mœurs ". Le président ordonne le huis clos ; et pour

la première fois, appliquant une récente circulaire du

Garde des Sceaux, on fait sortir, à leur flagrant mécon-

tentement, les soldats de service. Leur présence^ dit cette

sage circulaire, ne semble point d^ailleurs le plus souvent

indispensable (sic), car la salle est vide, et les gendarmes, en ce

qui concerne raccusé, font une garde suffisante.

Ah ! que ne peut-on faire sortir aussi les enfants !

Hélas ! il faut bien qu'ils déposent : la fillette violée,

d'abord
;
puis le frère de dix ans, quelques années de plus

que la petite. Par pitié, Monsieur le Président, abrégez un

peu les interrogatoires ! Qu'avons-nous besoin d'insister ?

puisque les faits sont reconnus déjà, que le médecin a fait

les constatations nécessaires, et que l'accusé a tout avoué.

Le malheureux ! Il est là, vêtu de guenilles, laid, chétif,

la tête rasée, l'air déjà d'un galérien ; il a vingt ans, mais
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si malingre, à peine s'il paraît pubère ; il tient un papier

à la main (je croyais que c'était défendu), un papier cou-

vert d'écritures, qu'il lit et relit avec angoisse ; sans doute

il tâche d'apprendre par cœur les réponses que lui

suggéra l'avocat.

On a sur lui de déplorables renseignements ; il fréquente

des repris de justice et hante les cabarets mal famés. Son

casier : huit jours pour abus de confiance, et, peu après,

un mois pour vol. Il est accusé maintenant d'avoir " com-

plètement violé " la petite Y. D. âgée de sept ans.

Le Président reprend, sans emphase, sur un ton de

réprimande presque douce, très apprécié des jurés :

— Eh bien ! mon garçon, c'est pas bien ce que n ous

avez tait là.

— Je l'vois bien moi-même.

— Avez-vous quelque chose à ajouter r Exprimez-vous

des regrets ?

— Non, M'sieur le Président.

Il est évident pour moi que l'accusé n'a pas compris

la seconde question, ou qu'il répond seulement à la

première. N'empêche qu'une rumeur d'indignation par-

court le banc des jurés et déborde jusqu'au banc des

avocats.

L'avocat de la défense fait demander à ce moment si

l'accusé n'a pas été interné à l'hospice général, il y a

onze ans ? Reconnu exact.
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On appelle les témoins : la mère de la fillette d'abord
;

mais elle n'a rien vu et tout ce qu'elle peut dire, c'est que,

lorsque rentrant du travail, elle a trouvé dans la rue sa

petite en train de pleurer, elle a commencé par lui allonger

deux taloches.

A présent c'est le tour de l'enfant. ^ Elle est propre et

gentille ; mais on voit que l'appareil de la justice, ces

bancs, cette solennité, l'espèce de trône où sont assis

ces trois vieux messieurs bizarrement vêtus, que tout cela

la terrifie.

— Voyons, n'ayez pas peur, mon enfant ,• approchez.

Et, comme hier déjà, on fait monter la petite sur une

chaise, afin qu'elle soit à la hauteur où la Cour est juchée,

et que le président puisse entendre ses réponses. Il les

^ Hier déjà nous avions vu comparaître une enfant ; une fillette

à peu près du même âge que celle-ci, et flanquée de sa mère égale-

ment. >Iais, certes, leur aspect plaidait en faveur de l'accusé et a

beaucoup contribué, je suppose, à son acquittement. La mère avait

on air de macquerelle, et tandis que le coupable sanglotait de honte

sur le banc des accusés, la '* victime " avançait très résolument vers la

Cour. Comme elle tournait le dos au public, je ne pouvais voir son

isage, mais les premiers mots que lui dit le Président, après que,

pour l'avoir plus près de son oreille, il eût fait monter la petite sur

une chaise : " Voyons ! ne riez pas, mon enfant, " éclairèrent suffi-

samment le jury.

Et encore :

— Vous avez crié ?

— Non, Monsieur,

— Pourquoi, à l'instruction, avez-vous dit que vous aviez crié .*

— Parc' que j'm'étais trompée.
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répète aussitôt après à voix haute, pour l'édification des

jurés. Nous voyons de dos la petite ; elle tremble ; et

cette fois ce n'est plus le rire mais le sanglot qui la

secoue. Elle sort un mouchoir de la poche de son tablier.

Cet interrogatoire est atroce ; moi aussi je sors mon

mouchoir; je n'en peux plus... Et quelle inutile insistance

pour savoir ce que l'autre lui a fait
;
puisqu'on le sait

déjà, par le menu. La petite du reste ne peut pas répondre,

ou que par monosyllabes :

La voix de l'enfant est si faible que le Président, pour

l'entendre, se penche et met contre son oreille sa main en

cornet. Puis se redresse et tourné vers le jury :

L'avocat de cette triste cause a négligé de convoquer

à temps les témoins à décharge. En vertu du pouvoir

discrétionnaire du Président on entend néanmoins

Madame X. une pauvre marchande-des-quatre-saisons

qui a comme adopté ce malheureux être, parce que, dit-

elle, "sa sœur a eu un enfant de mon fils ".

Madame X. a le teint violacé, le cou large comme une

cuisse ; un chapeau cabriolet à brides sur des cheveux

tirés et lustrés ; le tour des oreilles est dégarni ; une barre

noire en travers du front ; sa main gauche en écharpe est

enroulée de chiffons. Elle pleure. D'une voix pathétique

elle supplie qu'on soit indulgent pour ce pauvre garçon
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" qui n'a jamais connu le bonheur ". Elle le peint, fils

d'alcooliques, toujours battu chez lui ;
^' on le faisait

coucher dans les cabinets "
; il suflfit de le regarder pour

voir qu'il est resté enfant ; il s'amuse avec des images,

joue aux billes, à la toupie. Mais déjà précédemment il

a tenté de " se coucher sur la petite ", qui alors l'avait

mordu à l'ore'lle. De la prison il écrit à la marchande de

légumes, des lettres incohérentes. La brave femme sort

de sa poche une liasse de papiers et sanglotte.

L'interrogatoire est achevé. Le malheureux fait de

grands efforts pour suivre le réquisitoire de l'avocat géné-

ral, dont on voit qu'il ne comprend de ci de là que quel-

ques phrases. Mais ce qu'il comprendra bien tout à l'heure,

c'est qu'il est condamné à huit ans de prison.

Entre temps le Président nous a appris que, de l'aveu

de l'accusé à l'instruction, " c'est la première fois qu'il

avait des rapports sexuels ". Voici donc tout ce qu'il aura

connu de " l'amour "
!
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*

La seconde affaire de cette seconde journée amène sur

le banc des accusés un garçon de vingt ans à Pair doux,

un peu morose et sans malice. Marceau a perdu sa mère

à l'âge de quatre ans. n'a pas connu son père, a été élevé

à l'hospice. Dès avant seize ans il avait fait deux places

de mécanicien
;

poursuivi pour vol, le tribunal d'Yvetot

l'avait condamné à six mois de prison avec bénéfice de la

loi Béranger.

A la suite de cette condamnation le mécanicien qui

l'employait le renvoie : depuis, il travaille encore, mais au

hasard et changeant souvent de patron, tour à tour valet

de ferme, débardeur, mécanicien. Ceux qui l'emploient

n'ont pas à se plaindre de lui ; simplement on lui trouve

" le caractère un peu sombre". Enhardi par ma question

de la veille, je me hasarde à demander au Président ce

que le témoin entend par là.

Le témoin. — Je veux dire qu'il se tenait à l'écart
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et n'allait jamais boire ou s'amuser avec les autres.

A cette époque de sa vie Marceau se trouve devoir :

45 francs à un marchand de bic}'clettes,

70 francs au blanchisseur,

7 francs au cordonnier.

Avec le peu qu'il gagne, comment pourrait-il s'en tirer,

sans voler?..

Son premier vol avait déjà été commis " avec prémédi-

tation "; le dimanche précédent, apprend-on, il avait

acheté une bougie, puis, la veille du vol, emprunté à son

patron un tournevis, qui lui servit à ouvrir le tiroir où se

trouvaient les 35 francs qu'il avait pris.

Le crime qui nous occupe aujourd'hui demandait une

préparation plus savante. Ou du moins, une première

tentative, qui échoua, servit en quelque sorte de répétition

générale.

La nuit du 26 mars, Marceau pénétrait donc une

première fois dans la petite maison isolée qu'occupaient

à *** la vieille Madame Prune, restauratrice, et sa

bonne. Il brisait, au rez-de-chaussée, un carreau de la

salle à manger, ouvrait la fenêtre et entrait dans la pièce.

Il espérait, a-t-il avoué, trouver de l'argent dans un

tiroir de la cuisine ; mais la porte de la cuisine était

fermée à clef ; après quelques vains efforts pour l'ouvrir,

il repartait en se promettant de revenir mieux outillé, le

lendemain.
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Le 27 mars après-midi, doutant si le carreau brisé n*a

pas jeté Talarme, Marceau enfourchait sa bicyclette et

retournait à ***^ lorsqu'il avisa un morceau de fer-à-

cheval sur la route ; il le ramassa, pensant qu'il pourrait

s'en servir. J'oubliais de dire que, la veille, il s'était muni

d'une bougie, qu'il avait été acheter à Grainville. Donc

Marceau s'en fut rôder autour de la maison, s'assura que

tout y était tranquille et, je ne sais trop comment, se

persuada qu'on n'avait rien suspecté — ce qui était vrai.

L'interrogatoire de l'accusé suffit à reconstituer le

crime. Marceau ne cherche pas à se défendre, pas même
à s'excuser ; il accepte d'avoir fait ce qu'il a fait, comme
s'il ne pouvait pas ne pas le faire. On dirait qu'il s'est

résigné d'avance à devenir ce criminel.

Le voici donc, dans la nuit du 27, à pareille heure,

qui se retrouve à ***. La fenêtre est restée ouverte,

qu'il avait escaladée la veille, par où il rentre dans la

salle à manger. Mais comme ce soir-là ses intentions sont

sérieuses, il prend soin de refermer derrière lui les volets.

Il tient à la main la lanterne de sa bicyclette ; c'est une

lanterne sans pied, qu'il ne peut poser, qui le gène et que

tout à l'heure, dans la cuisine, il va changer contre un

bougeoir. Avec son fer-à-cheval il a forcé la porte. Le

voici qui fouille les tiroirs : Onze sous ! Ça ne vaut pas

la peine qu'on s'arrête. Il les prendra tout à l'heure en

repassant. Il monte au premier.
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Madame Prune et sa bonne occupent au premier les

deux chambres à droite ; dans les deux chambres de

gauche, parfois on reçoit des voyageurs. Doucement

Marceau s'assure que ces dernières chambres sont vides :

il tient à la main un couteau à courte lame pointue,

qu'il a trouvé dans un tiroir de la cuisine.

Le Président. — Pourquoi aviez-vous pris ce couteau ?

Marceau. — Pour en ficher un coup à la bonne.

Cependant la porte de celle-ci est fermée au verrou
;

Marceau s'efforce de l'ouvrir ; mais entendant du bruit dans

la chambre de la vieille, il court se cacher dans une

des chambres inoccupées. Il souffle la bougie, et comme il

se baisse pour poser le bougeoir à terre, le couteau, qu'il

avait glissé dans sa veste, par chance, tombe ; et dans le

noir, il ne peut plus le retrouver. Quand il ressort sur le

couloir, c'est désarmé qu'il se rencontre avec la vieille ;

heureusement pour elle, et pour lui.

Madame Prune vient déposer à son tour. C'est une

digne et frêle petite vieille de quatre-vingt-un ans ; elle

se tient à peine et demande une chaise, qu'on apporte

et où elle s'assied, près de la barre.

— J'entends donc craquer chez moi. Je me dis : Mon
Dieu ! qu'est-ce que c'est : j'entends craquer. C'est-y la

grêle ? Je me lève. J'ouvre la fenêtre sur le jardin
; je

ne vois rien. Je me recouche. Voilà les craquements qui

reprennent. Je me relève encore. Plus rien. Je me
3
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recouche ; il était minuit à ma pendule. Voilà que je

vois de la lumière qui passe sous ma porte : Oh ! que je

me dis, c'est-il pas le feu ? J'appelle ma bonne ; elle ne

vient pas. Tout de même, que je me dis, j'étais plus

courageuse autrefois — et je suis sortie sur le couloir.

Je vais à la porte de la bonne : Y a des voleurs chez

moi, ma pauvre fille, ah ! mon Dieu ! Y a des voleurs

chez moi ! Elle ne répondait rien ; sa porte était fermée.

C'est alors que Marceau, revenant sur le couloir, s'est

jeté sur la vieille, qui ne fut pas difficile à tomber.

— Pourquoi avez-vous saisi Madame Prune à la gorge ?

— Pour l'étrangler.

Il dit cela sans forfanterie ni gêne, aussi naïvement que

le Président avait posé la question.

Un rire bruyant s'élève dans l'auditoire.

L'avocat général.— La tenue du public est inexplicable

et indécente.

Le Président. — Vous avez tout à fait raison. Songez,

Messieurs, que l'affaire que nous jugeons ici est des plus

graves et de nature à entraîner pour l'accusé la peine

capitale s'il n'y a pas reconnaissance de circonstances

atténuantes.

La bonne cependant appelait au secours, par la fenêtre.

Un voisin répondit :
" On arrive ! on arrive !

" En en-

tendant venir, le gars prit peur et se sauva, laissant

inachevé son crime.
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La cour condamne Marceau à huit ans de travaux

forcés.

A plusieurs reprises j'ai remarqué chez Marceau un

singuh'er malaise lorsqu'il sentait que la recomposition de

son crime n'était pas parfaitement exacte — mais qu'il

ne pouvait ni remettre les choses au point, ni profiter de

rinexactitude. C'est ce que cette affaire présenta pour moi

de plus curieux.
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Ce même jour nous avons à juger un incendiaire.

Bernard est un journalier de quarante ans, à Pair

gaillard, à la tcte ronde : il est chauve, mais se rattrape

sur les moustaches. Il porte une chemise molle, à

rayures ; une cravate formant nœud droit cherche à

cacher le col qui est très sale. Il tient à la main une

casquette usée. Bernard n'a pas d'antécédents judiciaires.

Les renseignements fournis sur son compte ne sont pas

mauvais ; tout ce qu'on trouve à dire c'est que son

caractère est " sournois ". On ne le voit jamais au

cabaret ; mais certains prétendent qu'il " boit chez lui "
;

néanmoins il jouit de ses facultés. Son père, garde-

champctre estimé, s'est, dit-on, " adonné à la boisson "
;

il a deux frères, " alcooliques fieffés.
"

On reproche à Bernard quatre incendies. Le feu est

d'abord mis au pressoir de sa belle-soeur, veuve Bernard,

le 30 décembre 191 1.
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Le Président. — Qui a mis le feu ?

L'accusé. — C'est moi, Monsieur le Président.

Le Président. — Comment l'avez-vous mis ?

L'accusé. — Avec une allumette.

Le Président. — Pourquoi l'avez-vous mis ?

L'accusé. — J'avais pas de motifs.

Le Président. — Vous aviez bu ce soir-là ?

L'accusé. — Non, Monsieur le Président.

Le Président. — Est-ce que vous aviez eu des difficul-

tés avec votre belle-sœur ?

L'accusé. — Jamais, mon Président. On s'entendait

bien.

Le Président. — Rentré à 7 h. 1/2 de chez votre

patron, qu'est-ce que vous avez fait jusqu'à 9 h. 1/2 ?

L'accusé. — J'ai lu le journal.

Le premier janvier, c'est-à-dire deux jours plus tard,

la maison de la belle-soeur y passe.

Le Président veut que Bernard ait été ivre ce soir-là
;

et insiste pour le lui faire avouer. Bernard proteste qu'il

était à jeun.

Le soir de ce premier janvier, jour de fête, les parents

se trouvent réunis, cousins, neveux, etc. Bernard refuse

de souper avec eux et repart à 6 h. 1/2. Au cours de la

conversation générale, comme on parlait de l'incendie

de l'avant-veille, on se souvient de lui avoir entendu dire

qu'on en verrait d'autres bientôt.
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Et quand cette même nuit le feu se déclare chez la

veuve Bernard et que les voisins l'appellent et crient :

" Au feu ! Au secours !
" lui, le plus proche voisin et

le plus proche parent, s'enferme et ne reparaît qu'un quart

d'heure après... Du reste il ne nie rien. Le second incendie,

c'est lui qui en est l'auteur, ainsi que du premier et des

deux autres qui suivirent.

Le Président. — Alors vous ne voulez pas dire pourquoi

vous vous les avez allumés ?

L'accusé. — Mon Président, je vous dis que j'avais

aucun motif.

— C'est vraiment fâcheux qu'il avait ce goût-là, dit la

veuve. Autrement on n'avait pas à se plaindre de son

travail.

Appelé à témoigner, le médecin assermenté nous parle

de l'étrange soulagement, de la détente que Bernard lui a

dit avoir éprouvés après avoir bouté le feu.

Il lui a avoué, du reste, n'avoir plus éprouvé la môme
détente après les incendies suivants, " de sorte qu'il avait

regretté ".

J'eusse été curieux de savoir si cette étrange satisfaction

du boute-feu et cette détente n'avaient aucune relation

avec la jouissance sexuelle ; mais malgré que je sois du

jury, je n'ose poser la question, craignant qu'elle ne paraisse

saugrenue.



III

Mercredi,

Encore un attentat à la pudeur ; commis sur la per-

sonne de sa fille par un journalier de Barentin, père de

cinq enfants dont l'aîné a douze ans. On demande le huis

clos.

Lorsque le public fut de nouveau admis dans la salle,

une rumeur d'indignation accueillit la décision du jury

et son désir de reconnaître des circonstances atténuantes.

Je fus assez surpris pour ma part (et déjà je l'avais été

dans les précédentes affaires de cette nature) de voir la

modération qu'apportaient ici la plupart des jurés. L'on

fit valoir, dans la salle de délibération, que l'attentat avait

été commis sans violences ; enfin et surtout le grand

désir que manifestait inconsciemment la femme de l'accusé

de se débarrasser de son mari, la passion qu'elle ne put
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s'empccher d'apporter dans sa déposition, affaiblit gran-

dement la portée de son témoignage ; l'accusé béné-

ficia également du peu de sympathie que nous pouvions

accorder à la victime. Mais c'est ce que le public, par

suite du huis clos, ne pouvait savoir. Même, à certains

jurés la condamnation à cinq ans de prison parut exces-

sive. Par contre, tous approuvèrent la déchéance de puis-

sance paternelle.

L'accusé écouta sans sourciller la condamnation à cinq

ans ; mais, en entendant sa déchéance, il poussa une sorte

de grognement étrange, comme une protestation d'animal,

un cri fait de révolte, de honte et de douleur.
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* *

L'étrange affaire dont nous nous occupâmes ensuite

amena devant nous un commis principal au bureau de

recettes des postes (bureau principal de Rouen).

C'est un gros homme rouge, épais, carré d'épaules, et

sans cou. Ses mains sont gourdes. Il porte un col bas,

une petite cravate grise ; les cheveux demi-ras sur un

front bas. Il a quarante-sept ans, a fait la campagne de

Madagascar où il a pris les fièvres paludéennes ; il boit

par accès et a été sujet à quelques hallucinations ; l'exa-

men médical reconnaît sa responsabilité atténuée. Mais

depuis qu'il est au service des postes sa conduite est irré-

prochable — et il était à jeun lorsque, le matin du 2 Avril,

il a soustrait du bureau une enveloppe contenant treize

mille francs. Il reconnaît les faits, s'en excuse et ne

cherche même pas à les expliquer. Tous les jours il était

appelé à manier des sommes considérables ; ce matin

même, à côté de l'enveloppe aux treize mille francs, une
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autre enveloppe en contenant quinze mille était là, /gaiement

à sa portée, quil avait vue, quil na point prise.

Mais cette enveloppe de treize mille francs, tout à coup,

il la met dans sa poche ; il quitte la cabine des charge-

ments en disant à son collègue qu'il va aux cabinets
;

prend tranquillement son paletot et son chapeau, et comme

il est midi et demie, personne ne s'étonne de le voir sortir.

Dehors il ne se sauve pas, il ne se cache de personne; il

va dans un bordel voisin ; dépense 246 francs à régaler la

maisonnée ;
puis se réveille tout penaud, pour rapporter

à la direction le reste de la somme et s'engager à rem-

bourser la différence.

Le jury rapporte un verdict négatif; la cour acquitte.



IV

La fille Rachel est accusée d'infanticide.

Elle s'avance craintivement jusqu'à la barre ; elle porte

sur son corsage noir un châle de laine blanche. De la place

où je suis, je distingue mal son visage ; sa voix est douce.

Elle est domestique à Saint Martin de B., dans la même
maison depuis l'âge de treize ans; elle en a dix-sept

aujourd'hui.

Elle était parvenue à dissimuler sa grossesse ; les

premières douleurs la saisirent comme elle était en train

de traire les vaches. Elle rentra, coula le lait dans la

laiterie, fît le ménage ; mais les douleurs devinrent si fortes

qu'elle dut s'asseoir ; elle était affreusement pâle.

— Si tu es malade, monte te reposer dans ta chambre,

dit sa maîtresse.

La chambre de Bertha Rachel était au premier, à côté
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de celle des maîtres. Sitôt étendue sur sa paillasse, elle

accoucha d'une petite fille.

Elle avait " peur d'être grondée ", et comme la petite

criait, par crainte que les patrons n'entendissent, Bertha

mit la main sur la bouche de la petite et l'y maintint jus-

qu'à ce que les cris aient cessé. Quand Bertha vit que

l'enfant ne respirait plus, elle prit une paire de ciseaux dans

sa jupe et en porta un petit coup à la gorge de l'enfant.

Il ressort de l'instruction qu'elle n'a donné le coup de

ciseaux qu'après que la petite était déjà morte étouffée.

Le ministère public cherchera à établir que c'est pour

constater que le sang avait cessé de couler. Je crois à plus

d'inconscience. Le Président presse Bertha de questions,

mais le rôle des ciseaux reste aussi peu clair.

Quand Bertha Rachel se fut assurée que son enfant avait

cessé de vivre, elle cacha le petit cadavre provisoirement

dans son seau de toilette, jeta le placenta par sa fenêtre

qui donnait précisément sur la fumière, puis tout aussitôt

redescendit pour reprendre son travail.

Le lendemain, avec un louchet elle creusa un trou

derrière la grange, au bord du fossé ; un petit trou, car

elle était sans forces ; où elle enterra l'enfant.

La gendarmerie fut avertie peu de jours après par une

lettre anonyme ; et le cadavre de l'enfant fut retrouvé.

Le Président ne croit pas devoir insister sur cette lettre

anonyme, sur laquelle aucun renseignement n'est donné
;

et comme je ne suis pas du jury pour cette affaire,

aucune question n'est posée à ce sujet ; et l'on passe outre.
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Le Président. — Votre patronne, durant le temps de

votre grossesse, ne se doutait de rien ?

L'accusée. — On voyait bien que je grossissais, mais

ma patronne ne voulait pas le dire. Elle ne m'en a pas

parlé du tout.

Puis, à voix plus basse et un peu confusément, tout à coup :

— C'est l'fils du patron qui me l'a fait.

Le Président. — Vous n'avez pas dit cela d'abord. —
Puis se tournant vers le jury : — A l'instruction elle s'est

obstinément refusée à dire qui était le père de l'enfant.

La fille Rachel continuant sans écouter le Président :

— Il m'a conseillé de l'faire disparaître pour qu'on ne

sache pas que c'était de lui.

Le Président. — Le faire disparaître comment ?

— En l'mettant dans la terre.

Cela est dit sans intonation aucune ; la pauvre fille

paraît à peu près stupide.

Le Président. — Comme l'accusée n'a rien dit de tout

cela à l'instruction, on n'a pu appeler en témoignage celui

dont elle parle à présent. — A l'accusée : Vous pouvez

vous asseoir.

A ce moment l'avocat défenseur se lève :

— Il est fâcheux que l'accusée ne nous ait pas parlé ici,

ainsi qu'elle l'avait fait à l'instruction, des lectures du soir

qu'on faisait, dans la ferme, en famille. On lisait les

faits divers des journaux et les vieux parents qui faisaient

la lecture s'appesantissaient de préférence, disait-elle, sur

les infanticides.
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Le Président. — Maître X, je ne vois pas trop l'intérêt

que ça peut avoir.

Tant pis ! Heureusement les jurés, eux, le voient bien
;

et tout le drame s'éclaire quand s'avance à la barre la

patronne. C'est une vieille de plus de soixante ans, sèche

et solide, comme momifiée, aux traits durs, aux yeux

froids, aux lèvres serrées. Le visage est cerné par un

bonnet de dentelle noire, et le ruban qui l'attache

retombe sur un petit mantelet noir.

Le Président. — Vous aviez la fille Rachel à votre

service ? Etiez-vous contente d'elle ?

La patronne. — Oh ! oui, j'étais bien contente. Pour

sûr je n'ai jamais eu à me plaindre d'elle.

Le Président. — Vous ne vous êtes jamais aperçue de

sa grossesse ?

La patronne. — Non, jamais. Si j'avais su son état, je

ne l'aurais pas gardée, c'est sûr.

Le Président. — A l'instruction vous avez dit que vous

voyiez bien qu'elle devenait fameuse^ mais que vous

croyiez que ça venait de l'estomac. La veille du jour de

l'accouchement vous avez vu du sang et de l'eau dans la

cuisine, à l'endroit où la fille s'était assise.

La patronne. — J'ai cru que c'était d'un poulet qu'on

venait de vider.

Et l'on sent encore dans la voix nette et sèche de la

vieille cette volonté de ne rien savoir, de ne rien avoir

vu, de ne rien voir.

L'instruction a établi que, dans cette ferme isolée, ne
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venait jamais aucun homme et que la fille n'a pu voir

que le mari de la patronne, âgé de 75 ans, ou que le fils,

âgé de trente-deux ans, à l'une de ses rares et rapides

apparitions. La vieille nous apprend également qu'il

fallait passer par sa chambre pour entrer dans celle de la

servante, — ceci dit comme pour bien montrer que ça ne

peut pas être son fils qui... etc..

Et le Président visiblement désireux de ne pas laisser

dévier l'affaire et de limiter l'accusation, passe outre.

La déposition du docteur ne nous apprend rien de

nouveau; il explique très longuement que l'enfant a

vécu, de sorte qu'on se trouve en présence d'un cas, non

d'avortement, mais d'infanticide
;

pourtant le coup de

ciseaux, légèrement donné et comme avec précaution,

était plutôt pour s'assurer que l'enfant était mort ; mais il

a respiré car, dans la cuvette d'eau où il l'a mise, la

masse pulmonaire flottait.

Tandis que le jury délibère, une rumeur circule dans

la salle : le fils de la patronne est dans la salle ; on se le

montre, assis à côté d'elle. Gêné par les regards hostiles,

il tient la tête basse, appuyée contre le pommeau de sa

canne et je ne parviens pas à le voir.

La fille Rachel, reconnue coupable mais comme ayant

agi sans discernement, est acquittée et rendue à ses parents.
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On amène devant nous Prosper, surnommé Bouboulc,

tailleur d'habits ; né à X... en 86.

Extraordinaire tcte de plumitif (il ressemble à s*y

méprendre, à Z...) vaste front bombé, longs cheveux

plats partagés sur le milieu de la tête ; épaisseur générale

du torse et des membres, petites mains larges et courtes
;

doigts auxquels semble manquer une phalange ; le vête-

ment de prison qu'il a gardé l'engonce et le grossit encore.

Le juré, mon voisin de droite, se penchant vers moi :

— Il n'a pas l'air intelligent !

Mon voisin de gauche, à demi-voix :

— Il n'a pas l'air bête !

De dix à quatorze ans, il s'était fait condamner quatre

fois pour vol ; trois fois remis à ses parents, on l'envoyait

cnûn à la maison de correction où il resta jusqu'à sa

majorité, soumis à une surveillance spéciale.

Depuis sa première libération il a été poursuivi cinq

i
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fois. De vingt à vingt-quatre ans il travaille à D. oii il

retrouve Bègue, un ancien camarade de la colonie péni-

tentiaire ; c'est ensemble, toujours ensemble qu'ils vont

opérer. A chaque fois qu'ils cambriolent, on retrouve

dans la cuisine les restes d'un festin impromptu ; sur la

table, des bouteilles vides et deux verres ; et des étrons

sur le tapis du salon. A chaque fois, ils ne se contentent

pas de voler, mais font toujours le plus de dégâts possible
;

dans telle villa où ils n'ont pu trouver d'argent, ils laissent

en évidence un couvercle de boîte d'amidon, où ces mots,

de l'écriture du Bègue :
" Bande de cochons, fallait

laisser de l'argent.
"

Ce Bègue, six mois précisément avant le jour où nous

sommes, a été condamné aux travaux forcés à perpétuité,

pour avoir dévalisé plusieurs villas à N. et à P. " avec

des circonstances de violence donnant à l'aflFaire une

tournure particulièrement grave ", dirent les journaux.

A ce moment un des accusés faisait défaut : c'est Prosper

qu'on arrêta trois mois après à Y. où il s'était réfugié

après de nombreuses pérégrinations en Espagne.

Bègue avouait tout, paraît-il. Prosper nie tout, au con-

traire ; il se prétend victime d'une méprise, victime de sa

ressemblance avec Bouboule ; car Bouboule, dit-il, ce n'est

pas lui. Cette déclaration soulève un grand rire dans la

salle.

Encore qu'elle ne me persuade pas, je voudrais pouvoir

suivre un peu mieux sa défense ; mais le Président la

bouscule et ne laisse pas Bouboule ou Prosper s'expliquer.

4
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A quel point il appartient au Président de gêner ou de

faciliter une déposition (fut-ce inconsciemment), c'est ce

que je sens de nouveau, non sans angoisse, et combien il

est malaisé pour le juré de se faire une opinion propre, de

ne pas épouser celle du Président. ^

Prosper parle d'une voix sourde, qu'on a quelque mal

à entendre, et il semble avoir grande peine à s'exprimer.

Au cours de son interrogatoire, sentant les mailles du

filet, autour de lui, qui se resserrent, il dit que la fatalité

s'acharne contre lui, parle de " coalition... "
; il devient

livide et de grosses gouttes de sueur commencent de

rouler de son front.

Le gardien d'une des villas cambriolées, M. X., appelé

à témoigner, fait une déposition très émouvante et très

belle. Son sang-froid, son courage, semblent avoir été admis

râbles ; admirable aussi la modestie de son attitude, de son

récit, que les journaux ont reproduit. Inutile d'y revenir.

Je note ce curieux trait, au cours de l'interrogatoire :

Immédiatement après le cambriolage à N., Bouboule

s'en revenant vers D., à minuit, rencontre sur la route

un ouvrier qu'il connaissait. Quel étrange besoin eut-il de

l'arrêter, quand il était si simple de passer outre ; de lui

demander une cigarette (a-t-il cru pcut-ctre que cela

' Je crois volontiers que cette dernière remarque ne s'applique-

rait pas également à tous les jurys — à celui de la Seine en

particulier.
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paraîtrait à Tautre plus naturel) et, après quelques minutes

de conversation, peut-être subitement pris de peur, de

dire à l'autre :

— Surtout ne dis pas tu m'as rencontré cette nuit.

Les jurés furent d'accord pour répondre affirmativement

à toutes les questions posées, et la Cour condamna

Prosper aux travaux forcés à perpétuité.





Encore un attentat à la pudeur ; le quatrième. Cette

fois la victime n'a pas six ans ; c'est la fil le d

l'accusé...

Pour ce cas comme pour les autres, je voudrais savoir

quelle est la part de l'occasion ; le crime eût-il été

commis si l'accusé avait eu le choix... ? et faut-il y voir

préférence, ou simplement facilité plus grande, trompeuse

promesse d'impunité ?

Germain R. a souillé son enfant pendant que sa femme

était à l'hôpital pour de nouvelles couches.

Il est petit, laid, de triste aspect ; sa tête est bestiale.

Il porte, sur une vareuse de cotonnade noir-jaunâtre, un

épais cache-nez bleu-violet. Il nie obstinément, avec un

air buté, stupide. Les témoignages recueillis sur lui sont

mauvais. " Il pense à lui plutôt qu'à sa famille.
"

La Président. — Il était souvent ivre ?

Le témoin. — En grande partie tous les jours.
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Et un autre témoin : — l's'saoule et laisse ses enfants

crever d'faim.

Ils couchent tous, le père, la mère et les deux petits

de six et trois ans, dans la même pièce sans lit, sur la

paille. On prétend que déjà précédemment il avait voulu

toucher la petite. Une fois il la fît entrer avec lui dans

un sac ; mais il avait coutume de coucher dans un sac,

et comme on était en hiver, il peut dire que c'était pour

se réchauffer. On ne sait. La petite ne veut ou ne peut

rien dire. Sur la chaise où on la fait monter, pour être

plus près de l'oreille du président, elle pleure silencieuse-

ment et par instant un gros sanglot la secoue. On
n'obtient d'elle pas le moindre mot. On dirait qu'elle a

peur d'être punie elle aussi. (Elle est à l'Assistance

Publique. Un homme en livrée, à gros boutons de

cuivre, l'avait amenée, qui reste assis sur un des bancs

des témoins.)

Puis vient la femme R. épouse de l'accusé. Elle ne

serait point trop laide si sa face n'était si terriblement

boucanée. Elle a l'aspect d'une " femme de journée ". Ses

cheveux sont tirés en arrière et lustrés ; un petit châle de

laine noire tombe sur un tablier bleu.

Le Président. — Qu'est ce que vous avez fait pour

obvier à cet inconvénient ?

Le témoin. — ???

Il arrive plus d'une fois que le Président pose une

question en des termes complètement inintelligibles pour

le témoin ou le prévenu. C'est le cas.
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On procède à l'interrogatoire de l'unique témoin : la

voisine :

Le Président. — Enfin vous n'avez rien vu !

Le témoin. — C'est que je suis entrée ou trop tôt,

ou trop tard.

Et, comme après tout, l'on ne sait à quoi s'en tenir,

si nous condamnons R., ce sera sur des présomptions

(comme bien souvent) et non point tant pour l'acte repro-

ché, si douteux, mais bien pour sa conduite générale ; et

aussi pour en débarrasser sa famille.
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Je suis de nouveau chef du jury pour la dernière

affaire de ce jour.

Joseph Galmier, âgé de vingt ans, fils d'Anaïse Alber-

tine (quels noms on rencontre ! Samedi dernier, la pauvre

femme X., dans l'affaire Z., où je n'ai trouvé rien de

curieux à relever, répondait aux noms d'Adélaïde-Héloïse !

Est-ce un sentiment poétique qui pousse les miséreux

à baptiser si étrangement leurs enfants r) est accusé

d'avoir commis deux vols, avec les circonstances aggra-

vantes : de nuit ; dans une maison habitée ; avec effrac-

tion ; avec complices.

Galmier est journalier au Havre ; ti^tc point laide,

banale, rougeoyante ; nez un peu trop pointu ; cheveux

ramenés sur le front ; moustache naissante ; l'air d'un

guerrier normand de Cormon. Bien bâti et de formes assez

élégantes
;
porte un jersey sous une veste déteinte.

Condamné précédemment à six mois.
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Arrêté la nuit, porteur d'un pince-monseigneur, en

compagnie de rôdeurs munis de fausses clefs.

Dans une lettre au Procureur, il a fait des aveux

complets ; mais il dit à présent que, cette lettre, un repris

de justice Ta forcé à l'écrire. Et il nie tout.

Le Président. — Quel repris de justice ?

L'accusé. — Je n'ose pas le nommer. Il m'a menacé

d'un mauvais coup en sortant, si je parlais.

Le président reste sceptique.

Je transcris mes notes telles quelles. Toutes ne

s'appliquent peut-être pas à cette cause en particulier :

... L'accusé qui parle le plus vite possible, par grande

peur que le Président ne lui coupe la parole (ce qu'il fait

du reste constamment) et qui cesse d'être clair — et qui

le sent... le malheureux qui défend sa vie.

L'innocent sera-t-il plus éloquent, moins troublé que

le coupable ? Allons donc ! Dés qu'il sent qu'on ne le croit

pas, il pourra se troubler d'autant plus qu'il est moins

coupable. Il outrera ses affirmations ; ses protestations

paraîtront de plus en plus déplaisantes ; il perdra pied.

Le côté chien du commissaire de police, dans ses

dépositions ; son ton rogue. Et l'air gibier que prend

aussitôt le prévenu. L'art de lui donner l'air coupable.
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Le malheureux qui se rend compte, mais seulement

au moment où il l'entreprend, que sa défense est insuffi-

sante. Son effort maladroit pour la corser.

L'imprudence du malfaiteur et cette sorte de vertige

qui l'amène à dépenser aussitôt la somme qu'il vient

de voler. Galmier achète un pardessus, un complet, des

chemises, bretelles, mouchoirs, cravates, etc. ; il donne

un franc de pourboire au commis qui lui apporte le

paquet (il loge à côté du magasin).

La joie des malfaiteurs professionnels, lorsqu'ils ren-

contrent un bleu^ flottant et un peu niais, qui consentira

à prendre le crime à sa charge. (On lui a promis de lui

payer un avocat.)

La version la plus simple est celle qui toujours a le

plus de chance de prévaloir ; c'est aussi celle qui a le

moins de chance d'être exacte.
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L'affaire suivante en amène cinq devant nous. Elle

devrait en amener six, mais Tun a pris la fuite. L'aîné

n'a que vingt-deux ans. C'est une bande de chapardeurs.

Huit vols sont relevés à leur charge. Ils avouent tout.

C'est Janvier qu'on a pincé d'abord ; le plus jeune ; il

refusait de nommer ses complices. Sans domicile depuis

huit jours, il couchait avec un autre de la même bande
;

le 12 février dernier, il chipait une saucisse à un étalage ;

coût : quinze jours, avec sursis.

Janvier sourit facilement, joliment ; il a du mal à ne

pas sourire ; il est de belle humeur. Il ne plaisante

pas, mais on sent encore frémir dans ses réponses un

souvenir de l'amusement du vol, des parties de vol où

Ton s'aventurait ensemble. On jouait à voler, à cha-

parder... Cette joie va recevoir tout à l'heure un fameux

coup de trique sur la tête.
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Peut-on jamais se relever d'une condamnation ? Peut-

on s'en relever tout seul ?...

" He can be saved now. Imprison him as a criminal,

and I affirm to you that he will be lost.
" 1

' Ce sont les paroles que John Galswoithy prête à Pavocai dëten-

seur dans son drame -.Justice.



VI

Nombre de jurés se font récuser ; aussi mon nom sort-

il souvent de Turne
;

pour la neuvième fois, je fais donc

partie du jury. Dans la salle de délibération, les jurés in-

sistent pour que j'accepte la présidence que M. X. me
prie de prendre à sa place ; il paraît qu'il en a le droit.

Seul intellectuel^ ou presque, parmi eux, je redoutais l'hos-

tilité malgré les grands efforts que je faisais pour la pré-

venir. Aussi suis-je extrêmement sensible à ce témoignage

de considération. Il est vrai de dire qu'à quelques-unes

des affaires précédentes le chef des jurés s'était montré

bien fâcheusement incapable et que, par suite de ses

incompréhensions, de ses hésitations, de ses maladresses,

la délibération et les votes avaient été d'une lenteur

exaspérante.

L'affaire ne présente pas grand intérêt en elle-même.

Elle nous revient de la correctionnelle dont elle ressortis-

sait plutôt, mais où la cour s'est déclarée incompétente.
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M. Granville, journalier, a été attaqué à une heure du

matin, rue du Barbot, à Rouen, par un malandrin qui lui

a pris les deux pièces de cent sous qu'il avait en poche. La

victime se déclare incapable de reconnaître son agresseur
;

mais, à ses cris, M"''^ Ridel avait mis le nez à sa fenêtre

et prétend avoir pu reconnaître en lui le sieur Valentin,

journalier, qui comparaît à présent devant nous.

Valentin nie éperdument et prétend être resté couché

chez lui toute la nuit. Et d'abord : comment M'"* Ridel

aurait-elle pu le reconnaître ? la nuit était sans lune et

la rue très mal éclairée.

Là-dessus proteste M""* Ridel : l'agression a eu lieu tout

près d'un bec de gaz.

On interroge le gendarme qui a aidé à instruire

l'affaire ; on interroge d'autres témoins : L'un place le

bec de gaz à cinq mètres; l'autre à 25. Un dernier va

jusqu'à soutenir qu'il n'y a pas de bec de gaz du tout à cet

endroit de la rue.

Mais Valentin a un méchant passé, une réputation

déplorable, et si le substitut du procureur, qui soutient

l'accusation, ne parvient pas à nous prouver que Valentin

est le coupable, l'avocat défenseur ne parvient pas à nous

persuader qu'il est innocent. Dans le doute, que fera le

juré .? Il votera la culpabilité — et du même coup les

circonstances atténuantes, pour atténuer la responsabilité

du jury. Combien de fois (et dans l'affaire Dreyfus mcme)

ces " circonstances atténuantes " n'indiquent-elles que

l'immense perplexité du jury ! Et dès qu'il y a indécision,
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fût-elle légère, le juré est enclin à les voter, et d'autant

plus que le crime est plus grave. Cela veut dire : oui, le

crime est très grave, mais nous ne sommes pas bien cer-

tains que ce soit celui-ci qui l'ait commis. Pourtant il faut

un châtiment : à tout hasard châtions celui-ci, puisque

c'est lui que vous nous offrez comme victime ; mais,

dans le doute, ne le châtions tout de même pas par trop.

Dans plusieurs affaires que j'ai été appelé à juger, j'ai été

gêné, et tous les jurés qui jugeaient avec moi parleraient

de même, par la grande difficulté de se représenter le

théâtre du crime, le lieu de la scène, sur les simples dépo-

sitions des témoins et l'interrogatoire de l'accusé. Dans

certains cas, cela est de la plus haute importance. Il s'agit

par exemple ici de savoir à quelle distance d'un bec de

gaz une agression a été commise. Tel témoin, placé à tel

endroit précis, a-t-il pu reconnaître l'agresseur ? Celui-ci

était-il suffisamment éclairé? — On sait la place exacte de

l'agression. Sur la distance où l'agresseur se trouvait du

bec de gaz, tous les témoignages diffèrent : l'un dit cinq

mètres, l'autre vingt-cinq... Il était pourtant bien facile de

faire relever par la gendarmerie un plan des lieux, dont

au début de la séance on eût remis copie à chaque juré.

Je crois que dans de nombreux cas ce plan lui serait d'une

aide sérieuse.
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*

Ce même jour, une troisième affaire : Conrad, au cours

d'une dispute avec X. lui a flanqué des coups qui ont

entraîné la mort.

Je note, au cours de cette fin de séance, qui du reste

n'offre pas grand intérêt :

Combien il est rare qu'une affaire se présente par la

tête et simplement.

Combien il arrive que soit artificielle la simplification

dans la représentation des faits du réquisitoire.

Combien il arrive facilement que l'accusé s'enferre sur

une déclaration de par à côté, dont la gravité d'abord lui

échappe.
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— " Alors, y^« de colère... " dit Conrad au cours de son

récit (il s'agit du coup de couteau donné à sa maîtresse

au moment que celle-ci voulait le tuer).

Et le Président tout aussitôt l'interrompant :

— Vous entendez, messieurs les jurés : fou de colère.

Et le ministère public s'emparera triomphalement de

cette phrase malencontreuse que le prévenu ne pourra plus

rétracter — tandis qu'il appert que ce n'est là qu'une

formule oratoire où Conrad, très soucieux du beau-parler,

s'est laissé entraîner pour faire phrase.



I



VII

Mardi,

Encore un attentat à la pudeur ; le dernier de ceux que

nous sommes appelés à juger. Celui-ci est particulièrement

pénible, car l'accusé, un jeune journalier de Maromme
était atteint de blennorrhagie et a contaminé la victime.

On a sur lui les plus mauvais renseignements : insolent,

ivrogne, impatient au travail ; déjà précédemment il a

voulu entraîner dans un bois une fillette de dix ans à qui

il offrait des sous et des bonbons.

La petite qui comparaît devant nous, n'a que six ans et

demi. Il Ta attirée dans sa chambre en lui offrant " une

petite tabatière.
"

On la force à répéter devant nous, par le menu, ce

qu'elle a déjà dit à l'instruction, et que le coupable a

avoué, et que le médecin a constaté. Il semble qu'on

prenne à tâche que cette petite se souvienne. Au reste elle
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n'a pas été violée ; il semble que l'accusé ait pris à son

égard certaines précautions, grâce auxquelles il espérait

peut-être ne pas la contaminer
;

grâce auxquelles il

bénéficie des circonstances atténuantes.



*

L'affaire Charles que nous jugeons ensuite avait fait

quelque bruit dans les journaux. La salle est comble ; c'est

une affaire *' sensationnelle ". L'assistance est très excitée.

On se redit de banc en banc le nombre des coups de

couteau dont a été frappée la victime : le médecin n'en a

pas compté moins de cent-dix !

La victime était la maîtresse de Charles. Juliette R.

n'avait que dix sept ans lorsqu'il la rencontra pour la

première fois, il y a de cela trois ans. Elle vivait avec un

amant dont Charles aussitôt prit la place, abandonnant

pour elle femme et enfants, après onze ans de mariage.

Charles a trente-quatre ans ; il est cocher, a fait déjà

plusieurs places ; mais les renseignements recueillis sur lui

par ses divers patrons sont bons. Sa femme non plus n'avait

pas à se plaindre de lui, malgré qu'il lui faisait parfois

" des scènes ". Après qu'il se fut installé avec cette fille,

Madame Charles, à plusieurs reprises, tâcha de le ramener.
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de le reprendre ; mais rien n'y fît, et l'instruction

dit qu'il avait la fille " dans la peau, suivant l'expres-

sion ". Il habite alors avec Juliette R., place de M.,

chez Madame Gilet. Celle-ci parfois les entendait se

disputer.

— C'est vrai. Juliette me reprochait d'envoyer à mes

enfants une partie de mes gages. Mais jamais je ne l'ai

menacée.

Et Madame Gilet reconnaît que les querelles n'étaient

ni fréquentes, ni prolongées.

La voix de Charles est grave ; son aspect n'est pas

déplaisant; il est grand, fort, bien fait de sa personne, sans

pourtant rien de bellâtre ou de fat ; il me semble que rien

qu'à le voir on eût deviné qu'il était cocher; et non pas

cocher de fiacre : cocher de maison.

Il ne se défend pas, ne s'excuse pas même : on le sent

soucieux de présenter les faits tels qu'ils se sont passés et

sans chercher à influencer le jury en sa faveur. Pourquoi

le Président essaye-t-il de le faire se couper, se contredire ?

Sans doute, en ancien juge d'instruction, par habitude

professionnelle.

— Vous avez quelque peu varié, lui dit-il, dans la

reconnaissance des mobiles du crime.

C'est aussi que Charles ne s'explique pas trop bien à

lui-même comment ni pourquoi il a tué. Il aimait éper-

dument cette femme ; il avait besoin d'elle. Le soir du

12 mars, veille du crime, ils .soupèrcnt ensemble.

— Après souper je me suis couché avec elle, comme
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de coutume ; mais elle s'est refusée. C'est comme ça que

ça a commencé.

— Vous vous êtes alors disputé avec elle ?

— A cause de cela, oui.

— Voici le motif que vous donnez du crime. Vous

aviez d'abord donné une autre explication.

L'accusé ne proteste pas ; son geste semble dire : c'est

possible.

— La nuit ensuite a été tranquille ?

— Oui, Monsieur.

— Vous avez dit aussi que vous étiez jaloux; c'est

même là l'explication que vous aviez donnée d'abord.

Est-ce que vous lui connaissiez un amant ?

— Elle n'en avait pas.

— Cependant elle était triste ; au magasin des Abeilles /

où elle travaillait, on a dit qu'elle était anxieuse ; elle avait

peur de vous. Un jour elle a confisqué votre rasoir.

Craignait-elle de vous voir vous en servir contre elle ?

— A ce moment j'étais malade. On lui avait dit de

me l'enlever pour que je ne m'en serve pas contre moi.

— Arrivons au treize mars.

— Nous nous sommes dit bonjour au matin
;

je suis

descendu chercher le journal.

— Vous n'avez pas bu ?

— La veille, avant le souper, j'avais pris deux tasses

de café à B.; mais ce matin j'étais à jeun. En remontant

près d'elle, je lui ai de nouveau demandé... Elle a encore

refusé. Alors, comme elle ne voulait toujours pas, j'ai
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perdu la tête. J'ai pris un couteau sur la table, près de

moi
;
je Tai frappée au cou. Le couteau me collait dans la

main.

— Elle était encore couchée ?

— Au premier coup, oui.

— A ce moment elle a cherché à se sauver ; elle a

sauté du lit. Vous vous êtes jeté sur elle; elle est tombée.

— A la fin en effet je l'ai retrouvée à terre.

— A la fin ? N'allons pas si vite ! Nous ne sommes

encore qu'au commencement. Elle est tombée à terre,

disons-nous; et alors vous avez continué à la frapper, à la

frapper comme un forcené, criblant de coups de couteau

son cou, son visage et ses poignets.

— Je ne me souviens que du premier coup.

— C'est trop facile. Vous lui avez donné plus de

cent coups ; d'après la déclaration d'un témoin, vous la

mainteniez à terre d'une main, et de l'autre vous frappiez

partout.

— Quand je me suis réveillé, Juliette était morte
;

j'étais penché sur elle; il y avait du sang partout... Je

n'avais pas vu venir Madame Gilet.

— Entendant les cris de la malheureuse, elle était venue

à son secours. Elle vous a vu la frapper avec une telle

violence et une telle rapidité que cela ressemblait, a-t-elle

dit, usant d'une image frappante, au timbrage des lettres

dans les bureaux de poste. Vous entendez. Messieurs les

jurés, au timbrage des lettres dans les bureaux de poste !

Et, là-dessus, le Président, joignant la mimique à la
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parole, donne quelques grands coups de poing sur son

pupitre creux, éveillant un tel tonnerre qu'un rire peu

décent secoue l'auditoire. Certainement ça ne devait pas

faire ce bruit-là.

— Votre maîtresse s'est écriée :
" Ah ! Madame,

sauvez-moi ! Il a un couteau !
" Alors vous avez repoussé

Madame Gilet, que votre contact a ensanglantée.

" Retirez-vous
;
ça ne vous regarde pas ", lui avez-vous

dit; puis, vous remettant à frapper la malheureuse, d'un

dernier coup vous lui avez tranché la cariatide (;/V).

(Madame Gilet dira tout à l'heure que le dernier coup

était " porté au front "). Qu'avez-vous à dire ?

— Je ne me souviens pas de tout cela.

— Pourtant quand les agents, qu'avait été prévenir

Madame Gilet, sont arrivés, ils ont été étonnés par votre

sang-froid. Vous n'aviez même pas l'air ému, paraît-il. Le

couteau était sur la table. Vous vous êtes laissé saisir.

— J'étais abruti d'horreur.

— Non pas ! Vous avez tranquillement dit :
" Avertissez

ma femme ", et comme les agents allaient vous emmener,

vous avez demandé la permission de vous laver les mains

avant de descendre dans la rue.

— Je me rappelle en effet avoir donné l'adresse de ma
femme, pour qu'on la prévienne.

— Ensuite, n'avez-vous pas voulu vous pendre ?

— Jamais.

— On avait cru cela. On avait trouvé dans la chambre

un piton, de force à supporter un gros poids ; on a retrouvé
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également une lanière. N'avez-vous pas parlé alors d'une

volonté de suicide ?

— Je n'ai jamais parlé de ça.

— N'importe. En définitive vous reconnaissez tous les

faits ; et vous donnez de votre crime cette explication :

que Juliette vous refusait ses avantages.

— J'ai vu passer devant moi quelque chose de terrible,

ce matin-là.

— Enfin... elle est morte, la pauvre fille! Si elle ne

voulait plus de vous, vous n'aviez qu'à retourner auprès

de votre femme et de vos enfants. Pourquoi la tuer ?

— Je ne cherchais pas à la tuer. (Rumeur d'indignation

dans l'auditoire.)

— Allons donc ! Avec cent coups de couteau !

La majorité des jurés pense avec le Président qu'on

cherche plus à tuer quand on donne cent coups de couteau

que lorsqu'on en donne un seul. Pourtant l'examen

médical de la victime nous apprend que ces cent-dix

blessures dont on a pu relever la trace sur la face, sur le

cou, à la région supérieure du thorax, sur les mains, (sur

le cou les plus nombreuses), étaient régulières pour la

plupart, et, toutes, petites et peu pénétrantes. (En Russie

on eût vu là sans doute un " crime rituel ".) Une seule

blessure avait atteint la carotide et déterminé une

hémorragie foudroyante.

N'étant pas du jury, je ne puis demander si, peut-être,

il dépendait de la forme et de la dimension de l'arme

qu'aucune des blessures ne fût profonde. Mais il ne paraît
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pas ; et le docteur dira tout à l'heure que Charles avait

frappé " d'une façon tremblante, ne faisant pas entrer son

arme et comme s'il voulait seulement mutiler ".

Les doigts étaient tailladés ; la victime avait dû essayer

de se protéger.

Madame Augustine, veuve Gilet, logeuse, appelée à

témoigner, dépose d'une voix monotone :

— Charles et la fille Juliette demeuraient chez moi.

Je n'avais pas à me plaindre d'eux. Le 13 mars au matin,

j'entendis des cris
;
j'entrai chez eux ; elle était à terre et

je le vis qui la frappait. Je lui saisis le bras pour le retenir.

Il se retourna et me dit :
" Retirez-vous. " Juliette n'était

pas morte
;
quand elle me vit chercher à le retenir, elle

me dit :
" Ah ! faites attention, il a un couteau !

"

Alors il la frappa encore une fois ; il retourna le couteau

dans la plaie
;
ça a fait : crrac ! (Mouvement d'horreur et

rumeurs dans la foule ; les jurés eux mêmes sont très

impressionnés par le récit de Madame Gilet, et particu-

lièrement par ce dernier détail. Pourtant, sur une

demande de l'avocat défenseur, le docteur X. nous

dira tout à l'heure :
" Aucune des blessures n'indique

que le couteau ait jamais été retourné dans la plaie ").

C'est comme si le couteau avait du mal à pénétrer.

J'étais stupéfiée. Il frappait vite, comme on timbre les

lettres. Il a peut-être porté vingt-cinq coups devant moi.

Quand j'ai voulu l'arrêter et qu'il s'est retourné, il m'a
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ensanglantée
;
j'étais en peignoir

;
j'ai retrouvé du sang

par tout mon linge. J'avais si peur, que je ne remarquai

pas l'état de la chambre ; ce n'est qu'ensuite que j'ai vu

que le lit était plein de sang. La veille au soir je n'avais

pas entendu de bruit. Il ne venait personne chez eux.

Juliette était tranquille et travaillait régulièrement. On
n'avait rien à lui reprocher. A lui non plus. Il se con-

duisait bien. Je ne l'ai jamais vu ivre.

— Est-ce tout ce que vous pouvez dire sur lui :

— L'été dernier, à la suite d'une chute, il avait été

longtemps malade. Ma première idée, quand je l'ai vu

frapper Juliette, c'est qu'il était devenu fou. Il paraissait

l'aimer beaucoup. Ce n'est que quand Juliette m'a dit :

" Il a un couteau " que j'ai compris qu'il avait une arme.

Jusqu'à ce moment j'avais cru qu'il frappait avec le

poing.

Charles. — Je n'ai pas vu M"" Gilet. J'ai idée d'elle;

c'est tout.

M""^ Gilet. — Après une pareille boucherie, je com-

prends qu'on perde la tête. Le dernier coup a dû être

porté au front. Mais il ne faisait pas clair ; il était six

heures moins un quart ; et je n'y voyais guère. Rien,

avant, dans la conduite de Charles, ne faisait pressentir ce

drame ; s'il y avait des discussions, ils se raccommodaient

à peine fâchés.

Mademoiselle Gilet, appelée à son tour, dira :

— Ils chicanaient parfois, sauf à s'embrasser cinq

minutes après.
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Après la déposition de la logeuse et de sa fille, nous

entendons celle des gardiens de la paix :

Le chef de poste M. :

— Quand nous avons voulu conduire au poste Taccusé,

il nous a dit : — " Donnez-moi au moins le temps de me

laver les mains. " Il ne paraissait ni soûl, ni fou. Il était

plutôt calme.

Et M. V., commissaire de police :

— Au bureau central, j'ai vu Charles. Il était un peu

énervé ; mais pas ivre. Il m'a dit, après quelques hésita-

tions :
" Je l'ai tuée parce qu'elle me faisait dépenser de

l'argent. Du reste j'allais me jeter à l'eau quand on m'a

arrêté.
"

Le Président. — Eh bien ! vous voyez, Charles, vous

donniez d'abord du mobile du crime une explication qui

n'est pas celle d'aujourd'hui. Voyons, parlez.

L'accusé. — Que voulez-vous que je réponde ? Je vous

ai dit la vérité.

M. V. — J'avais l'impression qu'il ne la disait pas

alors, et qu'il dissimulait le mobile du crime. En effet, il

donne d'autres raisons aujourd'hui... Tout cela me sem-

blait si bizarre : je lui ai pris les mains, je lui ai relevé les

paupières : il était ni ivre, ni fou.

M"^ Charles vient à la barre, témoigner que, pendant

dix ans, c'est-à-dire jusqu'au moment où il rencontra la

fille Juliette, elle n'avait rien eu à reprocher à son mari.
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M. le Docteur X... est appelé à parler de Charles
;

il nous le présente d'abord comme un garçon sain et bien

portant ; aucune tare dans son atavisme. Mais il a six

doigts à une main ; il est sujet à des vertiges, à des pertes

de mémoire ; il a de la difficulté à s'orienter, des défauts

de prononciation (j'avoue que je ne les ai pas remarqués),

l'appréhension de faire une chute dans la rue. Le Docteur

parle encore d'instabilité de jugement, d'indécision et

d'absence de volonté (et n'est-ce pas là ce qui permit

cette brusque transformation du désir insatisfait en

énergie ?), puis conclut enfin en disant que, sans être dans

un état de démence, dans le sens où l'entend l'article 64

du code pénal, *' l'examen psychiatrique et biologique, ainsi

que la nature d'impulsivité spéciale de son crime, indiquent

une anomalie mentale qui atténue sa responsabilité ".

"Son acte, avait-il dit quelques instants auparavant,

a été accompli sans que l'idée de tuer ait été bien précisée

dans son cerveau. On en trouve la preuve dans la distri-

bution des coups de couteau que j'ai décrite ".

Comment l'avocat défenseur lui-même n'ira-t-il pas

plus loin et ne dira-t-il pas que, non seulement Charles

ne voulait pas tuer, mais même qu'il tâchait obscurément,

tout en mutilant sa victime, de ne pas la tuer
;
que, sans

doute, précisément pour ne pas la tuer, // avait empoigné

le couteau à mhie la lame^ et que c'est seulement ainsi que

l'on peut expliquer que les coups fussent à la fois forts et

causant des blessures si peu profondes, et que Charles eût

des coupures aux doigts (rapport du médecin). Et n'est-ce
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pas aussi pour cela que M.^^ Gilet ne voyait pas le couteau

et croyait qu'il frappait avec son poing ?

Rien de tout cela n'est dit par M^ R., l'avocat

défenseur de la victime. Il s'appuie sur le rapport des

médecins pour demander aux jurés de ne pas aller plus

loin que les experts et de reconnaître à l'accusé une

responsabilité atténuée.

J'ai longuement insisté sur ce cas, car il fît éclater la

lamentable incompétence des jurés. Il ressortait avec

évidence de l'instruction, des témoignages, du rapport

des médecins, que l'idée de tuer n'était pas nettement

établie dans le cerveau de Charles
;

qu'en tout cas l'on

n'avait pas affaire à un professionnel du crime, et plus

peut-être à un sadique qu'à un assassin, que si jamais, enfin,

crime pouvait être dit passionnel...

Après une demi-heure de délibération, on les voit rentrer

dans la salle, congestionnés, les yeux hagards, comme
ébouillantés, furieux les uns contre les autres et chacun

contre soi-même. Ils rapportent un verdict afïirmatif sur

la seule question de meurtre posée par la cour
;
quant aux

circonstances atténuantes que demandait raccusatïon elle-

même^ peu disposée pourtant à la clémence — ils les ont

refusées.

En conséquence de quoi Charles est condamné aux

travaux forcés à perpétuité.

De hideux applaudissements éclatent dans la salle ; on



80 SOUVENIRS DE

crie :
" bravo ! bravo ! ", c'est un délire. La femme de

Charles, restée dans la salle, se lève cependant, en proie à

Tangoisse la plus vive ; elle crie :
'' C'est trop ! ah ! c'est

trop !
" et s'évanouit. On l'emmène.

Mais, sitôt après la séance, les jurés, consternés du

résultat de leur vote (n'avaient-ils pas compris que de ne

pas voter l'affirmative pour la demande des circonstances

atténuantes, équivaut à voter la négative?) s'assemblaient

à nouveau et, précipités dans l'autre excès, signaient un

recours en grâce à l'unanimité.

Sans doute auraient-ils voté tout bonnement d'abord

les circonstances atténuantes, si Madame Gilet n'avait pas

dit que le couteau, en se retournant dans la plaie, avait

fait :
" Crrac !

"

Expliquerai-je un peu l'affolement des jurés si je dis

que, l'avant-veille, avait paru dans le journal de Rouen^ en

tête, un article sur " Les jurés et la loi de sursis " (N" du

17 Mai 191 2) que j'avais vu passer de main en main, de

sorte que tous mes collègues, ou presque, l'avaient lu ?

Prenant prétexte d'une affaire qui venait de se juger à

Paris, où les réponses du jury avaient forcé la cour

d'acquitter trois précoces malandrins, cet article s'élevait

contre l'indulgence. On y lisait :

" yamais les jurés parisiens n avaient donné une telte

preuve de faiblesse que dans raffaire oùy à la stupéfaction

générale, ils viennent d*acquitter trois jeunes cambrioleurs con-

vaincus d"*avoir tenté de piller un pavillon...
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Cette indulgence outrée et absurde s'explique peut-être dans

le cas particulier par Fattitude extraordinaire de la plai-

gnante^ qui avait demandé Pacquittement de ses agresseurs et

aurait meme^ parait-il^ manifesté Vintention d'adopter Vun

d^eux..} Mais est-il besoin de faire remarquer que les jurés

qui^ eux^ doivent avoir la tête solide et posséder Pexpérience de

de la vie^ ne pouvaient subir le même accès de niaise senti-

mentalité (ce " niais " n'est pas très chrétien, Monsieur le

chroniqueur) et quils ont^ par conséquent^ manqué à leur

devoir en refusant de condamner des coupables avérés^ et que

rien ne leur signalait comme particulièrement intéressants ?

Cet étrange verdict^ que la presse a condamné de façon

unanime^ etc.

En ce temps, ou les crimes se multiplient, oit Paudace et la

férocité des malfaiteurs dépassent toutes les bornes connues

(ô Flaubert !), oii les jeunes gens même entrent si hardiment

dans la mauvaise voie, etc.,
"

Qui dira la puissance de persuasion — ou d'intimida-

tion — d'une feuille imprimée sur des cerveaux pas bien

armés pour la critique, et si consciencieux pour la plupart,

si désireux de bien faire !...

— Le Président m'a dit que jusqu'à présent nous avions

très bien jugé, répétait, il y a quelques jours, un des

jurés ; et ce satisfecit du Président courait de bouche en

bouche, et chacun des jurés s'épanouissait à le redire. Ils

en rabattirent bientôt.

' Combien ne serait-il pas intéressant de connaître le résultat

de cette rare expérience!





VIII

Considérée d'abord comme un simple délit, l'affaire que

nous eûmes à juger ce jour-là, avait déjà passé devant

le tribunal correctionnel du Havre; l'un des accusés,

protestant contre sa condamnation à deux ans, fit appel.

C'est Yves Cordier, cordonnier ; il comparaît en com-

pagnie de C. Lepic et de Henri Goret, ses complices ; des

deux filles Mélanie et Gabrielle. Ils sont accusés tous les

cinq d'avoir entraîné le marin Braz, après l'avoir soûlé,

de l'avoir " passé à tabac " et dépouillé de l'argent qu'il

portait sur lui. Ce marin, reparti en voyage, n'a pu

répondre à la citation, non plus qu'il n'avait pu comparaître,

lorsque l'afFaire était passée en correctionnelle. Il avait

déposé sa plainte sitôt après l'agression; puis, ayant recouvré

son argent, l'avait retirée peu de jours après, avant de se

rembarquera nouveau. Si l'affaire suivait son cours c'était,

à proprement parler, malgré lui.

Cordier est un grand gars de dix-huit ans, un peu
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épais, blond, aux yeux bleus, au visage ouvert et qu'on

imagine volontiers souriant ; on dirait un marin ; il a

gardé la grosse vareuse cachou de la prison ; il pleure

continûment
;
par moments, il se tamponne le visage avec

un mouchoir à carreaux qu'il roule en boule dans sa

main droite; la main gauche est enveloppée d'un linge.

Lepic est un journalier du Havre ; son état-civil lui

donne vingt-cinq ans ; il a ce qu'on appelle : une sale tête
;

pommettes saillantes ; énorme moustache, nez pointu ; on

n'est pas étonné d'apprendre qu'il a déjà été condamné

sept fois pour vol. Il tient une petite casquette entre ses

mains ; d'affreuses mains, noueuses et, l'on dirait, mal

dessinées. Il n'a pas de linge ; ou, s'il en a, ne le montre

pas. Près de lui, Henri Goret paraît fourvoyé. Cette

espèce de fils de famille, ne semble pas de la même classe

sociale que les autres ; il a du linge, lui, et même un

protège-col ; une petite cravate à nœud droit ; son

visage aux moustaches naissantes serait presque joli s'il

n'était avili, abruti ; sa voix est frêle, fausse et voilée ; il

ne sait que faire de ses grosses mains gourdes. Le père de

Goret tient un débit de boissons et une sorte d'hôtel borgne

près du grand bassin. Henri Goret n'a pas vingt ans; il a

épousé une putain qui s'est fait flanquer en prison peu de

temps après le mariage.— N'importe ! Henri se présente

assez bien ; certainement la décence, et j'allais dire la

distinction de sa tenue, prédispose en sa faveur les jurés
;

elle accuse la roture et le dénuement des deux autres.

Passons au récit de " la scène de violences dont sont



LA COUR D*ASSISES 85

impliqués ces individus ", comme dit le Journal de Rouen

(16 Mai):

C'est le 4 octobre 191 1, au soir, que Cordier fît la

connaissance de Lepic. Ce dernier, sans doute, eut vite

fait de comprendre à quel complaisant débonnaire il avait

affaire. Ensemble ils s'en vont aux Folies. La représen-

tation finie, ils commencent à vadrouiller par les rues. Ils

croisent deux marins, Braz et Crochu. Crochu est ivre-

mort, difficile à traîner; Braz interpelle les deux autres et

leur demande s'ils ne connaissent pas un logement où l'on

puisse coucher le soûlard. Tous trois emmènent Crochu

rue de la Girafe, chez Lestocard. On le laisse là, et Braz,

reconnaissant de l'aide que lui ont prêtée Lepic et Cordier,

offi-e à ceux-ci une consommation.

Ils ressortent, bras dessus, bras dessous de chez

Lestocard, et ne se quitteront pas de sitôt. Place du Vieux

Marché, ils rencontrent deux femmes, les filles Gabrielle

et Mélanie ; les emmènent. Il est deux heures du matin.

Place Gambetta, c'est Cordier qui offre une consommation.

Puis ils retournent place du Vieux Marché ; au café Fortin

Braz paye une nouvelle tournée. A ce moment se

joint à eux le jeune Goret. Il était là, dans le café, près

du comptoir; lui n'est pas ivre. Quand les autres sortent,

il sort aussi. J'admets que Braz, déjà très ivre, ne l'ait pas

beaucoup remarqué.

Il est alors près de quatre heures du matin. Braz
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voudrait bien aller se coucher, mais les autres rentraînent.

Ils errent au hasard tous les six et atteignent la rue Casimir

Delavigne. Braz n'en peut plus ; il voudrait qu'on le

laissât. " Il est temps de s'aller coucher maintenant". Mais

Lepic ne l'entend pas ainsi ; il prétend l'entraîner hors

la ville.

— " Viens-t'en donc ! J'ai un jardin là-haut, auprès

du fort de Tourneville. Nous cueillerons des roses. J'te vas

donner un bouquet que t'en garderas longtemps le

souvenir. " (déposition de la fille Gabrielle.)

En vain Gabrielle tire le marin par la manche ; elle

voudrait le retenir ; mais il n'est plus en état de rien

entendre, ou du moins d'entendre raison. Tous repartent

et commencent à monter la longue côte.

Une fille se penche vers l'autre : — Ça ne va-t'y pas se

gâter?... Pour sûr ils vont lui faire son affaire.

— Non, répond l'autre ; il y a toujours des soldats près

du fort.

Braz est entre Lepic et " celui qui a la main en écharpe
"

(déposition de Braz). — Cette " main en écharpe " l'a

beaucoup frappé.— Les filles suivent, puis Goret à quelque

distance en arrière.

C'est à cinq heures, c'est-à-dire immédiatement avant

l'aube (5 octobre), qu'ils descendent dans le fossé du tort
;

sous quel prétexte ? je ne sais. Les deux filles restent

en haut.

Que se passe-t-il alors ? Il est malaisé de l'établir. Le

marin n'est plus là pour le raconter ; de puis, au moment
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de l'agression, il était ivre et il est vraisemblable

qu*il n'ait pu se rendre que vaguement compte de la

manière dont on l'attaquait et du rôle particulier de chacun

de ses agresseurs. Nous n'aurons donc, pour nous éclairer,

que le témoignage des intéressés. Or, chacun des accusés

proteste de son innocence ; du moins cherche-t-il à

restreindre le plus possible sa part de responsabilité. (Lepic,

plus catégorique, niera même avoir été de la partie : on

s'est trompé; ça n'est pas lui.)

On procède à l'interrogatoire de Cordier :

C'est sans doute un bien méchant gars : il a déjà subi

trois condamnations pour vol ; il n'avait que quatorze ans

la première fois ; il est rendu à ses parents ; il recommence
;

de nouveau on le renvoie à sa famille ; à la troisième fois

on le confie à une colonie disciplinaire. Mais il prend en

telle horreur ce régime, qu'il s'enfuie et retourne près de

sa mère. Madame Cordier est la veuve d'un marin ; elle

tient une maison de blanchissage et emploie plusieurs

ouvrières. Yves Cordier est le dernier de cinq enfants. Le

puiné est au régiment ; les autres sont placés, mariés, font

une honnête carrière ; toute la famille est honorablement

notée. Le cadet, celui qui nous occupe, semble parti-

culièrement aimé ; et non seulement de sa mère et de ses

frères, mais également par les voisins. Ses patrons donnent

de lui de bons témoignages ; on nous lit une lettre d'un

de ceux-ci, qui parle avec éloge de " sa conduite et sa
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probité " et demande à le reprendre à son service. C'est

chez lui que Cordier reprenait déjà du travail deux jours

après sa première libération^

11 est à remarquer que la déposition de Cordier et celles

des deux filles concordent point par point. D'après leur

récit, Goret aurait brusquement sauté au cou du marin

par derrière et aurait roulé à terre avec lui. Puis, tandis

que Lepic le bâillonnait, Goret l'aurait fouillé et aurait

passé à Cordier l'argent qu'il trouvait dans les poches.

Cet argent, Cordier le repassait presque aussitôt après à

Lepic. Goret donnait encore au marin deux derniers coups

de pied sur la nuque, et l'on repartait.

Chacun allait de son coté ; mais rendez-vous était pris

pour se retrouver un peu plus tard, dans une chambre, rue

du Petit Croissant, chez Goret même, et se partager

l'argent.

C'est là que la police, aussitôt prévenue par le marin,

les arrêta.

Le Président bouscule l'interrogatoire des deux filles.

Il appert que les témoins " de moralité douteuse" ne jouis-

sent pas d'un grand crédit dans son esprit ; et cela est tout

naturel. Malheureusement, ici nous n'avons que ceux-ci

pour nous instruire. Gabriellc, pressée de questions, qui se

succèdent sans qu'elle ait le temps d'achever ses réponses, et

' Je ne donne ici que les renseignements qui nous furent fournis

par la Cour, et non ceux que je pus, de mon côté, recueillir ensuite
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qui sent que le Président ne lui fait point crédit, se trouble.

Elle ne peut guère placer que des monosyllabes, répondre

que par oui ou par non. Elle veut dire (c'est du moins ce

qu'il me semble) que Cordier n'a pas participé à l'agression,

et n'a fait que recevoir l'argent que les autres lui passaient.

Si vous croyez que c'est facile !... Evidemment tout cela

a été déjà élucidé à l'instruction : cet interrogatoire, pour

le juge qui a étudié l'affaire, ne peut et ne doit apporter

rien de nouveau ; mais pour le juré, tout est neuf: il

cherche à se faire une opinion ; il s'inquiète et doute si

peut-être l'affaire n'a pas été bouclée trop vite, et l'opinion

que s'en est faite le Président.

Le Président. — Est-ce Cordier qui lui mettait la main

sur la bouche ?

La fille Gabrielle. — Non, mon Président.

Le Président. — Alors c'est lui qui a porté les coups.

La fille Gabrielle. — Non, mon Président.

Le Président. — Enfin, l'un frappait, l'autre bâillonnait,

le troisième fouillait. Braz dit que c'est Cordier qui l'a

frappé ; vous dites que c'est Cordier qui l'a fouillé. Il y a

eu sans doute quelque confusion dans la lutte et par

conséquent dans les témoignages aussi. Il ressort de tout

cela que la responsabilité des trois accusés a été engagée

au même degré, et c'est ce qui paraît évident. Fille

Gabrielle, vous pouvez vous rasseoir.

La fille Gabrielle est la dernière interrogée ; on va

passer aux plaidoiries. Alors le Président, selon l'usage, se

tournant vers " celui qui a la main en écharpe "
:
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— Vous n'avez rien à ajouter au rapport du témoin ?

Cordier, qui sent que tout va finir, en sanglotant :

— Monsieur le Président, j'dis la vérité, jM'ai pas

touché. — Puis dans un élan pathétique, du plus fâcheux

effet : — Je Tjure sur la tombe de mon père...

Le Président. — Mon enfant, laissez donc votre père

tranquille.

Cordier, continuant. — ...pas même du bout du doigt. .

.

Pour Cordier, non plus que pour les autres, aucun

témoin à décharge n'a été cité. On a bien donné lecture

de la lettre d*un des patrons de Cordier; mais pourquoi

n'entendons-nous pas sa mère ? — Parce que Yves Cordier

n'a pas voulu qu'elle fût appelée ; il s'est même refusé à

donner son adresse.

Le Président.— Pourquoi n'avez-vous pas voulu donner

l'adresse de votre mère r

Cordier ne répond pas.

Le Président. — Alors vous refusez de nous dire pour-

quoi vous n'avez pas voulu donner l'adresse de votre mère r

Hélas ! mon président, est-ce donc si difficile à com-

prendre ? ou n'admettez-vous pas que Cordier ait pu

vouloir épargner une honte à sa mère r Si vous pouviez

voir la pauvre femme, comme j'ai fait ensuite, ^ sans

doute vous ne vous étonneriez plus.

" " Je ne me refuse aucunement à vous donner l'adresse de ma
mère, m'écrivit peu de temps après Cordier, de la prison — car, si
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Je suis consterné, épouvanté, de sentir que l'interroga-

toire va se clore et que le cas particulier de Cordier va

demeurer si peu, si mal éclairé. Car je ne sais presque

rien de lui, mais il m'apparaît déjà que ce garçon n'a rien

de féroce, rien d'un bandit. Il ne me semble même pas

impossible qu'il ait accompagné le marin, poussé par une

sorte de sympathie vague... Ne saurais-je inventer nulle

question, puisque, juré, j'ai le droit d'en poser, qui puisse

jeter ici quelque lueur, et m'éclairer moi-même — car

peut-être que je m'abuse et qu'Yves Cordier, après tout,

ne mérite point la pitié. Cette question, je n'aurai plus le

droit de la poser, dès que les plaidoiries auront commencé.

Je n'ai plus qu'un instant, et déjà l'avocat de Cordier se

lève... Alors, d'une voix étranglée, le cœur battant, je

lis ceci, que je viens d'écrire, craignant sinon de ne pou-

voir trouver mes mots et achever ma phrase :

— Monsieur le Président, pouvons-nous savoir quelle

somme a été prise à la victime et dans quelle proportion

le partage s'est fait ensuite entre les accusés ?

Le Président procède à un court interrogatoire et nous

apprenons: que 92 francs ont été soustraits à Braz;— que,

sur cette somme, 5 francs ont été donnés à chacune des

deux femmes pour acheter leur silence ;
— que Cordier

a reçu 10 francs, qu'il remettait aussitôt après aux agres-

seurs ; et que, du reste de la somme, soit 72 francs, Lepic

et Goret ont gardé chacun la moitié.

je ne l'ai donnée au juge, c'était pour ne pas qu'elle se présente au

Palais.
"
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Ah ! s'il m'était permis de tirer des conclusions et,

d'après ces chiffres précis, de chiffrer précisément la part

de responsabilité de chacun !... L'avocat de Cordier, du

moins, le fera-t-il ? — Non. Sa plaidoirie du reste est

solide, habile ; mais il ne peut faire que Cordier n'ait un

casier judiciaire déjà chargé. Il ne peut faire non plus que

Cordier, peu de temps après son arrestation, ou plus pré-

cisément, je crois : après la première instruction — n'ait

écrit au Procureur la lettre la plus absurde, la plus

folle :

" Je ne connais ni Lepic, ni Goret, y disait-il. Ils

n'étaient pas là. C'est moi seul qui ai fait le coup, avec

un de mes amis du port. Je ne regrette qu'une chose :

c'est de ne pas avoir achevé le marin.
"

Lettre manifestement écrite sous la pression de Lepic,

dira l'avocat défenseur, et sans doute sous ses menaces.

(Lepic chercha également à intimider les deux femmes

en les menaçant de son couteau " catalan ".) N'a-t-on

pas persuadé à Cordier que, en tant que mineur, il ne

risquait guère et ne pourrait être condamné sévèrement ?

Cette lettre, du reste, l'accusation, tout en la relevant,

n'en tient pas grand compte. Il arrive parfois, souvent

même, que le Procureur reçoive de la prison semblables

" aveux " destinés parfois à éclairer la justice, parfois à

l'égarer ; lettres écrites, parfois même, sans but et sans

raison, dans le désoeuvrement de la geôle. N'importe !

cette lettre, dans l'esprit des jurés, est du plus déplorable

effet. J'ai moi-même le plus grand mal à me l'expliquer
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par le peu que l'instruction m'a révélé du caractère (et

de l'absence de caractère) de Cordier.

Après la première plaidoirie de la défense, le tribunal

demande une suspension de séance et nous allons dîner.

Quand, deux heures après, nous rentrons au Palais,

l'avocat de Cordier nest plus là. Certes, je n'irai pas

jusqu'à dire que les avocats des deux autres accusés ont

profité de cette absence, mais pourtant, comme ce n'est

qu'en chargeant Cordier qu'ils pouvaient décharger leur

client, la présence du défenseur de Cordier n'aurait pas

été inutile. Cordier restait tout abandonné à la discrétion

des deux autres.

Et ce n'est pas seulement par là que Cordier eut à

pâtir de passer en jugement le premier. Sans doute, si elle

s'était d'abord déchargée sur Lepic, la sévérité des jurés

se serait montrée moins intransigeante. Ce fut Goret qui,

passant troisième, profita de la réaction ; du reste, son

linge, sa tenue, son air fourbe, avaient favorablement

impressionné le jury.

Nous ne fûmes pas plutôt dans la salle de délibération

qu'un long, maigre " primaire " à cheveux blancs, sortit

de sa poche un papier où il avait consigné toutes les

charges contre Cordier, et principalement ses condam-

nations précédentes. En vérité ce furent celles-ci qui

l'emportèrent et dictèrent le nouveau jugement. Tant il

est difficile pour le juré de ne pas considérer une première
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condamnation comme une charge et de juger le prévenu

en dehors de l'ombre que cette première condamnation

porte sur lui.

En vain, un autre juré donna lecture de la lettre d'un

des autres patrons de Cordier, extrêmement favorable à

celui-ci — lettre qui n'avait pas été versée au dossier et que

je ne sais qui venait, je ne sais comment, de lui remettre

tandis que nous passions dans la salle de délibération —
ce que je croyais formellement interdit...

— Tout ça, c'est des bandits, reprenait un autre juré.

Faut en débarrasser la société.

C'est ce qu'on fit dans la mesure du possible. Cordier

fut condamné à cinq ans de réclusion et dix ans d'inter-

diction de séjour. Goret, à l'heure où j'écris ces lignes, est

relâché depuis trois mois.

Cette nuit je ne puis pas dormir ; l'angoisse m'a pris

au cœur, et ne desserre pas son étreinte un instant. Je

resonge au récit que me fit jadis au Havre un rescapé de

la Bourgogne : Il était, lui, dans une barque avec je ne

sais plus combien d'autres ; certains d'entre ceux-ci

ramaient ; d'autres étaient très occupés tout autour de la

barque à flanquer de grands coups d'aviron sur la tcte et

les mains de ceux, à demi noyés déjà, qui cherchaient à

s'accrocher à la barque et imploraient qu'on les reprît
;

ou bien, avec une petite hache, leur coupaient les poignets.
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On les renfonçait dans Teau, car en cherchant à les sauver

on eût fait chavirer la barque pleine...

Oui ! le mieux c'est de ne pas tomber à Teau. Après,

si le ciel ne vous aide, c'est le diable pour s'en tirer ! —
Ce soir je prends en honte la barque, et de m'y sentir à

l'abri.

Avant de rentrer me coucher, j'avais longtemps erré

dans ce triste quartier près du port, peuplé de tristes gens,

pour qui la prison semble une habitation naturelle —
noirs de charbon, ivres de mauvais vin, ivres sans joie,

hideux. Et dans ces rues sordides, rôdaient de petits

enfants, hâves et sans sourires, mal vêtus, mal nourris,

mal aimés

Mais Cordier, lui, est fils d'une honnête famille ; il a eu

de bons exemples sous les yeux. Si on lui tend la perche,

peut-être qu'on pourrait le sauver.

Le lendemain matin, je m'en vais trouver son avocat

et lui soumets le projet de requête que voici (il s'agit, du

reste, d'une demande non de recours en grâce, mais

simplement de diminution de peine) :

Attendu

Que le seul témoignage contre Vaccusé Cordier est celui de

la victime^ M. Braz, ivre au moment ou elle a été attaquée ;

Que du reste M, Brax^ marin^ reparti en voyage^ n'a pu

être atteint par la citation et par conséquent être entendu à

raudience ;
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Qu'il ressort néanmoins de sa première déposition quil a

été attaqué par derrière et quil na pu voir Fagresseur, —
D'autre part^

Attendu

Que la déposition de Cordier concorde entièrement avec

celles des filles Gabrielle et Mêlante^ seuls témoins de ragres-

sion^ et quil ressort de leurs dires que Cordier na point pris

part à rattaque^ mais s^est contenté de recevoir Vargent de la

victime^ que Goret et Lepic^ les deux agresseurs^ lui ten-

daient ;

Quil ressort de ces dépositions que Gorety beaucoup moins

ivre que les autres, n ayant participé à aucune des précédentes

" tournées ", suivait le groupe par derrière, a Vinsu de BraZy

jusqu'au moment ou il a bondi sur lui ; que Lepic entraînait

le marin avec une intention précise ; et qu'il semble que

Cordier, faible de caractère, presque incapable de résister à

rentraînement et de plus complètement ivre, nait fait que

suivre.

Que ceci trouve, du reste, confirmation dans le fait que,

lors du partage. Goret et Lepic se réservant la forte somme,

ont jugé suffisant de lui donner 10 francs, comme ils ayaient

remis 5 francs à chacune des deux filles, pour prix du silence.

Attendu

Que la déclaration de Cordier recueillie au cours de

rinstruction, dont se sofit serais Its avocats défenseurs des

autres accusés, et le minist}re public : " C'est moi seul qui ai

fait le coup ayec un autre camarade ; ni Lepic, ni Goret

n'étaient là ;je ne regrette quune chose, c'est de ne pas l'avoir
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acheté ", est manifestement inspirée par la crainte de Lepic^

dangereux repris de justice — qui^ de meme^ a cherché à

intimider les deux femmes — et quil ny a pas lieu par con-

séquent de tenir compte de cette déclaration.

Attendu

Que si Cordier était coupable [du moins dans la mesure

quon Va dit) il est hors de 'vraisemblance quil eût cherché à

reporter son affaire deyant une autre juridiction^ comme il a

fait lorsque la Correctionnelle du Ha^re lui a infligé une

peine de deux ans.

L'avocat, obligeamment, m'indique telle modification de

forme qu'il croit devoir y apporter, insiste sur le rapport

du médecin légiste qui estime que Cordier est " d'une

intelligence au-dessous de la moyenne, qu'il s'exprime avec

une certaine difficulté, que sa mémoire lui fait parfois

défaut " et conclut à une responsabilité atténuée. Puis il

m'indique la marche à suivre pour la faire signer, approu-

ver du Procureur général et envoyer à qui de droit.

Une sorte de timidité, la crainte aussi de ne rien obte-

nir en demandant trop, le sentiment de la justice — car

malgré tout je ne puis considérer Cordier comme inno-

cent — me détournent de demander le recours en grâce

tout simple. Je me rends compte peu après que je ne

l'eusse pas plus malaisément obtenu. Plusieurs jurés en

effet ont médité sur cette affaire ; la nuit leur a porté

conseil ; ils sont prêts à approuver ma requête, et je n'ai

point de peine à recueillir les signatures de huit d'entre

6
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eux. Un des autres, un énorme fermier rougeoyant, plein

de santé, de joie et d'ignorance, comme on parle devant

lui de la maladie d'un prisonnier et de l'absence de soins

par quoi sa maladie aurait empiré :

— S'il crève c'est autant de gagné pour la société. A
quoi bon les soigner ? s'écrie-t-il. Faut leur dire ce que

répondait le médecin, à l'autre qui voulait se faire couper

son doigt pourri : — " Pas la peine, mon garçon! tombera

bien tout seul.
"

Je dois ajouter que cette boutade n'amène les rires que

de quelques-uns.

Les deux autres qui se refusèrent à signer donnèrent

cette raison : qu'ils avaient voté suivant leur conscience

et qu'on aurait par trop à faire s'il fallait revenir sur

chaque affaire jugée.

Evidemment : mais j'eusse été tout de même curieux

de connaître le dossier des deux précédentes condamna-

tions de Cordier. S'il fut jugé alors comme nous l'avons

jugé hier...
^

' Aussitôt que j'eus un jour libre, j'allai au Havre et rendis visite

à la mère du condamné. J'eus quelque mal à la retrouver, car la

pauvre femme avait dû changer d'adresse pour fuir les propos et les

regards injurieux des voisins. Dès qu'elle comprit pourquoi je

venais, elle m'entraîna dans une petite pièce écartée où les ouvrières

qu'elle emploie ne pussent pas nous entendre.

Elle sanglote et peut à peine parler ; une de ses filles l'accom-

pagne, qui complète les récits de la mère :

— Ah ! Monsieur, me dit celle-ci, ça a été une grande misère

pour nous quand mon autre fils (le puîné) a été pris par le service.
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Quelque temps après j'obtins satisfaction de ma requête:

La peine de Cordier est réduite à trois ans de prison.

Mais hélas ! après la prison ce sera le bataillon d'Afrique.

Et au sortir de ces six ans, qui sera-t-il ?... que sera-t-il ?...

Il était de bon conseil et Yves l'écoutait toujours. Quand il s'est

échappé de la colonie, il n'a plus osé habiter à la maison, par crainte

qu'on ne le reprenne. C'est alors que, sans domicile, il a commencé

de fréquenter les pires gens qui l'ont entraîné et perdu.

Tous les renseignements que je recueille ensuite sur Yves Cordier

— de sa mère, de sa soeur, de son dernier patron, de son frère que

je vais voir à la caserne — confirment entièrement l'opinion qui

commençait à se former en moi :

Yves Cordier est sans jugement ; de tête faible et déplorablement

facile à entraîner. Bon à l'excès, disent-ils tous : c'est dire aussi :

sans résistance. Son désir d'obliger autrui va jusqu'à la manie,

jusqu'à la sottise. C'est pour un camarade " qui en avait besoin
"

qu'Yves Cordier aurait volé une vieille paire de chaussures, son

premier vol.

Quand, à la colonie pénitentiaire, sa mère, usant de la permission,

lui apportait des friandises :
" Si c'est pour lui que vous apportez ça,

Madame, lui disait le gardien, c'est pas la peine ; il donne tout aux

autres et ne gardera rien pour lui.
"

A la colonie, sur les conseils d'un camarade, il se fit tatouer le

dos de la main gauche. Un autre camarade lui persuada, aussitôt

après, que ce tatouage apparent pourrait le gêner dans la vie, et

Yves, docile à ce nouveau conseil, appliqua sur le tatouage un

emplâtre de sel et de vitriol qui lui mangea la chair jusqu'à l'os (et

c'est pourquoi, le jour du délit, il avait sa main en écharpe).

— Ce garçon avait seulement besoin d'être dirigé, me dit enfin

son patron cordonnier, qui me parle de lui en termes émus et ne

demande qu'à le reprendre à son service...





IX

On a gardé pour la fin l'affaire la plus "conséquente ".

Celle qui nous occupe ce dernier jour menace d'être si

longue qu'on nous convoque dés 9 heures du matin. La

séance durera jusqu'à plus de 10 heures du soir, coupée à

deux reprises aux heures des repas. Il s'agit des vols

commis à la gare de dépôt de Sotteville sur les marchan-

dises confiées à la Compagnie de l'Etat.

Depuis le nouveau régime de cette compagnie, les

réclamations surabondent et l'on se plaint de toutes parts

de vols sans nombre, certains extrêmement importants.

Un grand soupir de soulagement se fit entendre dans la

presse et dans le public lorsqu'on apprit qu'une nombreuse

bande de voleurs et de receleurs avait été pincée. On ne

nous en offre pas moins de seize à juger ; le bruit court

dès le début de la séance que nous aurons à répondre à

plus de 100 questions.

La lecture de l'acte d'accusation ne va pas sans nous
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causer quelque étonnement. On s'attendait à plus, à

mieux ; devant l'importance de certains détournements,

que les jurés se rappelaient l'un à l'autre avant l'ouverture

de la séance, les chaparderies reprochées aux prévenus

nous paraissent des peccadilles, et l'étonnement cède vite à

l'ennui, à la fatigue, et même, pour quelques-uns des jurés,

à l'agacement, à l'exaspération, au cours de l'interrogatoire.

Une interminable discussion s'engage pour savoir si

trois bouteilles et demi de Cointreau ont été volées par la

femme X., ou achetées par elle, ainsi qu'elle le soutient, à

la femme B. qui, elle, soutient que la femme X. ne lui a

jamais acheté de liqueurs. La femme X. porte un petit

poupon dans ses bras qui pleure et voudrait déposer lui

aussi.

X., époux de la prévenue, reconnaît s'être approprié

" un restant de bouteille de kirsch "
; mais il n'a jamais

donné cette paire de chaussettes à Y.; au contraire, il les

a reçues de ce dernier. Quant au service à découper,

c'est Z. qui, etc..

X. est bon ouvrier ; il gagne cent sous par jour, plus

une indemnité ; il est père de quatre enfants. Sa déposition

concorde avec celle de B. qui dit avoir reçu de N. de la

moutarde et de M. du café et du thé, du reste en quantités

dérisoires: par contre il n'a rien reçu de D. ni de E. Il

reconnaît avoir accompagné N. quand il a chipé le pot de

moutarde, mais lui-même il n'a rien pris. N. ne fait point

difficulté de reconnaître le vol du pot de moutarde.

M. est père de quatre enfants lui aussi ; il avoue le
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détournement de 5 kilos de riz et de quelques morceaux

de charbon ; c'est bien lui qui a donné à B. deux kilos de

café et de thé ; mais il les avait lui-même reçus de R.

La femme M. n'a jamais voulu garder chez elle quoi

que ce soit de provenance douteuse.

Par contre, la femme W. mère de six enfants, est

convaincue d'avoir recelé de la chicorée, du riz et un pot

de peinture. Elle soutient que ces denrées lui étaient

fournies par M. seul.

T. nettoyeur au dépôt de Sotteville, père de trois

enfants, et dont la femme est mourante à l'hôpital, nous

persuade qu'il n'a jamais rien volé ; sa déposition concorde

entièrement avec celle de M. Mais il ne parvient pas à se

laver de l'accusation de recel.

La femme Y. avoue le recel d'une paire de chaussettes,

celle qu'Y, a donnée par la suite à X.

Un âpre dialogue se poursuit quelque temps entre la

femme O., une hideuse pouffiasse au teint de géranium, et la

femme P. qui sanglote et fait de grands efforts pour montrer

qu'elle est de rang supérieur ; chacune des deux reproche à

l'autre de lui avoir apporté de l'huile et des harengs.

P., le mari de la dernière, n'est pas employé à la

compagnie. C'est un homme de cinquante ans, d'aspect

énergique, grisonnant et à fortes moustaches, père de

famille
;
précédemment condamné pour coups et blessures

;

il vit de ce que lui rapporte son jardin. Ce jardin ouvre

sur la voie, à quelques pas d'un viaduc. En passant sous

le viaduc on gagnait l'autre côté de la voie. (Un plan, ici
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encore, nous rendrait service.) Nul lieu ne pouvait être

mieux choisi pour les recels. P. reconnaît avoir recelé les

denrées apportées par O. et par X. Il reconnaît même
avoir fait le guet, une fois, " plutôt pour ma sécurité

personnelle ", ajoute-t-il.

O. fils, âgé de quinze ans, reconnaît avoir reçu de la

femme P. un paquet d'étoffe, mais soutient qu'il en

ignorait la provenance ; etc. etc..

Durant la seconde suspension de la séance, les jurés en

allant dîner échangent leurs impressions. Pour la première

fois ils se tournent contre le ministère public ; c'est un

revirement d'opinion très net et des plus curieux à obser-

ver.

Ils se redisent, ce qui ressort des rapports, que ces

vieux employés étaient demeurés fidèles tout le temps

qu'ils avaient travaillé sous la direction de l'ancienne

compagnie ; si maintenant ils prêtaient la main à la gabe-

gie générale, la nouvelle direction n'en était-elle pas

responsable ? " Quand tout à coup, dira l'un de leurs

avocats, ces hommes ont vu sur leur casquette, inscrit à

la place du mot Ouest, le mot Etat, chacun d'eux a pensé :

l'Etat c'est moi ! Quoi d'étonnant s'ils se sont donné

quelque licence ?
" Sans doute on compte sur la condam-

nation de ceux-ci pour calmer l'opinion publique !

Désespérant de saisir les vrais coupables, ou, qui sait ?

peut-être craignant de les saisir, on veut faire payer à leur

place les fauteurs de ces peccadilles ! Non ! non, les jurés

ne seront pas si naïfs et ne se prêteront pas à ce jeu ; ils
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ne briseront pas la carrière de ces pères de famille, pour les

beaux yeux de l'accusation et de la noble Compagnie de

l'Etat. Certains déjà se réjouissent à penser à la tête que

fera tantôt le Président quand, sur les réponses des jurés,

qui, sur toute la ligne, se préparent à voter " non coupable ",

force sera d'acquitter tous les prévenus. Quelle belle fin

de session ce sera^ Les journaux vont en parler pour sûr !

Le Président sans doute a eu vent de ces dispositions ;

son front lorsqu'il réapparaît devant nous à la reprise de

séance, nous semble un tantinet rembruni. Nous écoutons

le réquisitoire ; nous écoutons les plaidoiries. Dans la

crainte que quelqu'un de nous ne défaille, on a pris soin

de nommer deux jurés supplémentaires qui se tiennent

prêts à relayer. Et nous prenons grand'pitié d'eux durant

la délibération. Malgré que nous soyons d'accord et tous

décidés par avance, cette délibération durera plus d'une

heure et demie, le chef du jury se refusant obstinément

à sérier les questions et nous forçant à voter pour presque

chacune. Enfermés dans une petite salle à part, les jurés

supplémentaires doivent s'amuser ! Ont-ils au moins des

journaux et des cigarettes ? On prie le garde de service

d'aller s'en informer.

Un point reste assez délicat : nous ne voulons pas

condamner ces chapardeurs, c'est entendu ; mais, sur

le bout du banc, se tenait une vieille sorcière de rece-

leuse à la tignasse déteinte et à la voix éraillée, qui ne
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mérite pas d'échapper. Comme disait l'avocat général,

citant un mot célèbre : le receleur fait le voleur. Mon-

trons que nous avons compris, et laissons retomber le

châtiment sur le premier. Nous rentrons dans la grand'salle

tout amusés déjà, avec des sourires de sympathie pour les

pauvres jurés supplémentaires.

A son tour la Cour se retire. Elle revient au bout d'un

instant. Le Président en effet fait grise mine.

— Messieurs, dit-il, je suis désolé d'avoir à relever, sur

la feuille que vous m'avez remise, un illogisme qui rend

votre vote non valable, — une distraction évidemment —
et qui va me forcer, à mon grand regret, de vous prier de

retourner dans la salle de délibération pour mettre d'accord

vos réponses. Vous votez : oui pour le recel ; nofi^ pour le

vol. Pour qu'il y ait recel, il faut qu'il y ait eu vol. On
ne peut pas receler le produit d'un vol qui n'a pas été

commis.

Evidemment ; mais c'est cet illogisme apparent qui

précisément nous plaisait. Nous pensions être libres de

condamner qui nous voulions ; et, condamner le receleur

en acquittant le voleur, n'était-ce pas sous-entendre que

nous estimions qu'il y avait eu recel de plus de marchandises

que les vols en question n'en avaient apportées, recel

d'autres denrées, du produit d'autres vols, dont le ministère

public n'avait pas saisi les auteurs. Décidément nous nous

surfaisions notre importance. Nous sommes rappelés au

sentiment de la limite de nos pouvoirs.

Nous rentrons en file dans la petite salle de délibération.
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si penauds et la tête si basse que j'ai peine à retenir mon

rire. Les jurés supplémentaires eux aussi sont de nouveau

coffrés.

Nous modifions nos réponses dans la mesure de l'indis-

pensable et aboutissons à je ne sais plus quel compromis.

ÉPILOGUE

Trois mois après.

La scène se passe en wagon, entre Narbonne où j'ai

laissé Alibert, et Nîmes.

Dans un compartiment de troisième classe : un petit

gars, de seize ans environ, point laid, l'air sans malice,

sourit à qui veut lui parler ; mais il comprend mal le

français, et je parle mal le languedocien. Une femme d'une

quarantaine d'années, en grand deuil, aux traits inex-

pressifs, au regard niais, aux pensées irrémédiablement

enfantines, coupe sur du pain une saucisse plate dont elle

avale d'énormes bouchées. Elle se fait l'interprète du

jouvenceau et la conversation s'engage avec mon voisin

de droite, une épaisse citrouille qui sourit du haut de son

ventre aux choses, aux gens, à la vie.

En projetant beaucoup de nourriture autour d'elle, la

femme explique que cet adolescent est appelé des environs

de Perpignan à Montpellier où il doit comparaître ce

même jour devant le tribunal j non point en accusé, mais

en victime : il y a quelques jours, des apachcs de la cam-

pagne l'ont attaqué sur une route à minuit et laissé pour
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mort dans un champ, après lui avoir pris le peu d'argent

qu'il avait sur lui.

On commence à parler des criminels :

— Ces gens-là, il faudrait les tuer, dit la femme.

— Vous leur donnez des vingt, des trente condamna-

tions, explique mon voisin ; vous les entretenez aux frais

de l'Etat ; tout ça ne donne rien de bon. Qu'est-ce que

cela rapporte à la société ? je vous le demande un peu,

Monsieur, qu'est-ce que cela lui rapporte r

Un autre voyageur, qui semblait dormir dans un coin

du wagon :

— D'abord ces gens-là, quand ils reviennent de là-bas,

ils ne peuvent plus trouver à se placer.

Le gros Monsieur.— Mais, Monsieur, vous comprenez

bien que personne n'en veut. On a raison ; ces gens-là, au

bout de quelque temps, recommencent.

Et comme l'autre voyageur hasarde qu'il en est qui,

soutenus, aides, feraient de passables et quelquefois de bons

travailleurs, le gros Monsieur, qui n'a pas écouté :

— Le meilleur moyen pour les forcer à travailler, c'est

de les mettre à pomper au fond d'une fosse qui s'emplit

d'eau ; l'eau monte quand ils s'arrêtent de pomper ; comme

ça ils sont bien forces.

La Dame en deuil. — Quelle horreur !

— J'aimerais mieux les tuer tout de suite, gémit une

autre dame.

Mais, comme la Dame en deuil l'approuve, celle qui

d'abord avait émis cette opinion, sans doute de cette sorte
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de gens qui trouvent un cheveu à leur propre opinion dès

qu'elle n'est plus exprimée par eux-mêmes :

— Mon père, lui, qui était du jury^ il avait coutume de

ne les condamner qu'à perpétuité. Il disait qu'on devait

leur laisser le temps de se repentir.

Le gros Monsieur hausse les épaules. Pour lui un

criminel, c'est un criminel
;
qu'on ne cherche pas à le

sortir de là.

La Dame qui n'a presque rien dit, émet timidement

cette pensée que la mauvaise éducation est souvent pour

beaucoup dans la formation du criminel, de sorte que

souvent les parents sont les premiers responsables.

Le gros Monsieur, lui, croit qu'après tout l'éducation

n'est pas toute-puissante et qu'il est des natures qui sont

vouées au mal comme d'autres sont vouées au bien.

Le Monsieur du coin se rapproche et parle d'héré-

dité :

— La meilleure éducation ne triomphera jamais des

mauvaises dispositions d'un fils d'alcoolique. Les trois

quarts des assassins sont des enfants d'alcooliques.

L'alcoolisme...

La Dame en deuil l'interrompt :

— Et puis aussi l'habitude des femmes, à Narbonne,

de porter un foulard noir sur la tête ; un médecin a

découvert que ça leur chauffait le cerveau...

Mais elle croit pourtant qu'il y aurait moins de crimes

si les parents n'étaient pas si faibles.

— On en a jugé un, à Perpignan, continue-t-elle ; il



IIO SOUVENIRS DE

avait commencé comme cela : tout petit enfant, un jour,

il a pris une petite pelote de fil dans le panier à ouvrage

de sa mère ; sa mère l'a vu et ne l'a pas grondé ; alors,

quand l'enfant a vu qu'on ne le punissait pas, il a

continué : il a volé d'autres personnes et puis, vous

comprenez, il a fini par assassiner. On l'a condamné

à mort et voici ce qu'il a dit au pied de l'échafaud. —
Elle gonfle sa voix, et mon manteau se couvre de débris

de mangeaille. — Pèrres et mèrres de famille, j'ai

commencé par voler un peloton de fil, et si cette première

fois ma mère m'avait puni, vous ne me verriez pas sur

l'échafaud aujourd'hui ! Voilà ce qu'il a dit; et qu'il ne se

repentait de rien, sauf d'avoir étranglé dans un berceau

un petit enfant qui lui souriait.

Le gros Monsieur, qui n'écoute pas plus la Dame que

celle-ci ne l'écoute, revient à son idée : On ne traite pas

assez sévèrement ces gens-là :

— On n'en fera jamais rien de bon ; et du moment

qu'on les laisse vivre, il ne faut pourtant pas que ce soit

pour leur plaisir, n'est-ce pas r Naturellement, ces crimi-

nels, ils se plaignent toujours ; rien n'est assez bon pour

eux... Je connais l'histoire d'un qui avait été condamné

par erreur ; au bout de vingt-sept ans, on l'a fait revenir,

parce que le vrai coupable, au moment de mourir, a fait

des aveux complets ; alors le fils de celui qu'on avait

condamné par erreur a fait le voyage, il a ramené de

là-bas son père, et savez-vous ce que celui-ci a dit à son

retour ? — qu'il n'était pas trop mal là-bas. C'est-à-dire,
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Monsieur, qu'il y a bien des honnêtes gens en France, qui

sont moins heureux qu'eux.

— Dieu l'aura puni, dit la grosse Dame en deuil après

un silence méditatif.

— Qui ça ?

— Eh ! le vrai criminel, pardine ! Dieu est bon, mais

il est juste, vous savez.

— Ça m'étonne tout de même que le prêtre ait

raconté la confession, dit l'autre dame ; ils n'ont pas le

droit. Le secret de la confession, c'est sacré.

— Mais, Madame, ils étaient plusieurs qui ont entendu

cette confession
;
quand il s'est vu mourir, qu'est-ce qu'il

risquait ? Il a demandé au contraire qu'on le répète. Il y a

sept ans de cela. Vingt-sept ans après le crime. Vingt-sept

ans ! pensez. Et personne ne s'en doutait ; il avait continué

à vivre, considéré dans le pays.

— Quel crime avait-il donc commis, demande le

Monsieur du coin.

— Il avait assassiné une femme.

Moi. — Il me semble. Monsieur, que cet exemple

contredit un peu ce que vous avanciez tout à l'heure.

Le gros Monsieur devient tout rouge :

— Alors vous ne croyez pas ce que je vous raconte ?!

— Mais si ! mais si ! vous ne me comprenez pas. Je dis

simplement que cet exemple prouve que quelquefois un

homme peut commettre un crime isolé et ne pas

s'enfoncer ensuite dans de nouveaux crimes. Voyez

celui-ci : après ce crime il a mené, dites-vous, vingt-sept
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ans de vie honnête. Si vous l'aviez condamné, il y a

de grandes chances pour que vous l'ayez amené à réci-

diver.

— Mais, Monsieur, la loi Béranger précisément... com-

mence l'autre dame. Celle en deuil l'interrompt :

— Alors vous n'appelez pas ça un crime, de laisser

vingt-sept ans un innocent faire de la prison à sa place ?

Le second Monsieur hausse les épaules et se renfonce

dans son coin. La citrouille s'endort.

A Montpellier, le petit gars descend ; et sitôt qu'il est

parti, la Dame en deuil, qui cependant a achevé son repas

et remet dans son panier le reste du saucisson et du pain :

— A voyager comme ça depuis le matin, il doit avoir

faim, cet enfant !
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Réponse à une enquête

(Opinion du 25 octobre 191 3)

" Les Jurés jugés par eux-mêmes,
"
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Sans doute ces questions sont " dans l'air ". J'ai passé

les dernières semaines de cet été à mettre au net mes

souvenirs de Cour d'Assises, qui commenceront prochai-

nement à paraître en revue, puis en volume.

J'ai cru que le simple récit des affaires que nous avions

été appelés à juger serait plus éloquent que des critiques.

L'enquête de l'Opinion, pourtant, m'engage à tâcher de

formuler celles-ci.

Que parfois grincent certains rouages de la machine-à-

rendre-la-justice, c'est ce qu'on ne saurait nier. Mais on

semble croire aujourd'hui que les seuls grincements vien-

nent du côté du jury. Du moins on ne parle aujourd'hui

que de ceci
;
j'ai dû pourtant me persuader, à plus d'une

reprise — et non pas seulement à cette session où je

siégeais comme juré — que la machine grince souvent

aussi du côté des interrogatoires. Le juge interrogateur

arrive avec une opinion déjà formée sur l'affaire dont le

juré ne connaît encore rien. La manière dont le président

pose les questions, dont il aide et favorise tel témoignage,

fut-ce inconsciemment, dont au contraire il gêne et

bouscule tel autre, a vite fait d'apprendre aux jurés quelle

est son opinion personnelle. Combien il est difficile aux

jurés (je parle des jures de province) de ne pas tenir

compte de l'opinion du président, soit (si le président leur
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est *• sympathique ") pour y conformer la leur, soit pour

en prendre tout à coup le contre-pied — c'est ce qui

m'est nettement apparu dans plus d'un cas, et ce que,

dans mes souvenirs, j'ai exposé sans commentaires.

Il m'a paru que les plaidoiries faisaient rarement,

jamais peut-être (du moins dans les affaires que j'ai eues

à juger) revenir les jures sur leur impression première —
de sorte qu'il serait à peine exagéré de dire qu'un juge

habile peut faire du Jury ce qu'il veut.

L'interrogatoire par le juge... peut-être une autre

enquête de rOpinion soulèvera-t-elle plus tard cette ques-

tion délicate. N'ayant pas assisté à des séances de Cour

criminelle en Angleterre, je ne puis pressentir si peut-être

l'interrogatoire par les avocats et le ministère public, ne

présente pas des inconvénients plus graves encore... en

tout cas ce n'est pas à cela que vous m'invitez à répondre

aujourd'hui.

Mon opinion sur la composition du jury ?— C'est que

cette composition est extrêmement défectueuse. Je ne sais

trop comment avait pu se recruter celui dont je me trou-

vais faire partie, mais à coup sûr, s'il était le résultat

d'une sélection^ c'était d'une sélection à rebours ^ — Je

* L'un des jurés de ma session savait à peine lire et écrire ; sur

SCS bulletins de vote le oui et le non étaient si malaisément recon-

naissables que plus d'une fois on dut le prier de répondre à neuf

oralement.
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veux dire que tous ceux qui, dans les villes ou dans les

campagnes, eussent pu paraître mériter en être, semblaient

avoir été soigneusement éliminés — à moins qu'ils ne se

fussent faits récuser.

Mais vous-même r, me dira-t-on. — Si je n'avais pas

insisté auprès du maire de ma commune chargé de dresser

les premières listes, pour qu'il y portât régulièrement mon

nom depuis six ans, je suis bien assuré qu'il ne m'aurait

pas proposé— par peur de me déranger. Encore craignais-

je après avoir reçu ma citation, d'être récusé, en qualité

d"*intellectuel^ soit complètement, soit successivement pour

chaque affaire.

(On me l'avait fait craindre, et je me souvenais que

mon père, nommé juré, avait été systématiquement

éliminé, en tant que juriste, chaque fois que son nom
était sorti de l'urne.)

Il n'en a rien été. Et comme certains de mes collègues

se faisaient fréquemment récuser, j'ai pu siéger dans un

grand nombre d'affaires, et assister plus d'une fois aux

perplexités, au désarroi, à l'affolement du jury.

Je n'étais pourtant pas de cette affaire où les jurés,

après avoir répondu de telle manière que la Cour dût

condamner l'accusé aux travaux forcés à perpétuité —
épouvantés du résultat de leur vote, se réunirent aussitôt

après séance et, précipités d'un excès dans un autre, signè-

rent un recours en grâce pur et simple.

On a proposé que le chef du jury soit désigné, non par
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le sort, comme actuellement (premier nom sorti de Turne)

mais, dans la salle de délibérations, par un vote — comme

il advient parfois. Et je crois que ce serait là une réforme

très heureuse. Car j'ai vu, dans certains cas, tel chef de

jury contribuer par ses indécisions, ses incompréhensions,

ses lenteurs, au désordre qu'un bon chef de jury pourrait

au contraire empêcher. (Il est vrai d'ajouter que le plus

incapable était aussi bien celui qui était le plus fier de sa

place et le moins disposé à la céder).

Ce n'est pas que pour être un bon juré une grande

instruction soit nécessaire, et je sais certains " paysans
"

dont les jugements (un peu butés parfois) sont plus sains

que ceux de nombre d'intellectuels ; mais je m'étonne

néanmoins que les gens complètement deshabitués de

tout travail de tête, soient capables de prêter l'attention

soutenue qu'on réclame ici d'eux, des heures durant.

L'un d'eux ne me cachait pas sa fatigue ; il se fît récuser

aux dernières séances ;
" sûrement je serais devenu fou ",

disait-il. C'était un des meilleurs.

Aussi bien je crois que l'opinion du juré se forme et

s'arrête assez vite. Il est, au bout de deux ou trois quarts

d'heure, sursaturé — ou de doute, ou de conviction.

(Je parle du juré de province).

En général, ici comme ailleurs, la violence des convic-

tions est en raison de l'inculture et de l'inaptitude à la

critique.

Si donc on est en humeur de réforme, il me semble

que la première réforme de\rait porter sur la formation
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des listes de recrutement des jurés, de sorte que l'on

portât sur celles-ci, non les plus désœuvrés et les plus

insignifiants, mais les plus aptes. Il faudrait également

que ces derniers tinssent à honneur de ne pas se faire

récuser.

J'ai entendu proposer ces derniers temps, que le jury

soit appelé à délibérer avec la Cour et à statuer avec elle

sur l'application de la peine. Oui peut-être... Du moins

est-il fâcheux que les jurés puisent-être surpris par la

décision de la Cour et penser : nous aurions voté différem-

ment si nous avions pu prévoir que notre vote allait

entraîner peine si forte — ou si légère.

Il faut dire surtout que les questions auxquelles le juré

doit répondre sont posées de telle sorte qu'elles prennent

souvent l'aspect de traquenards, et forcent le malheureux

juré de voter contre la vérité pour obtenir ce qu'il estime

la justice.

Plus d'une fois j'ai vu de braves paysans, décidés à

ne pas voter les circonstances aggravantes, devant les

questions : le vol a-t-il été commis la nuit... avec effrac-

tion... à plusieurs (ce qui précisément constitue les cir-

constances aggravantes) s'écrier désespérément :
" J'pou-

vons tout d'même pas dire que non. " Et voter ensuite

les circonstances atténuantes^ au petit bonheur, en manière

de palliatif.

Si les questions ne peuvent être posées différemment (et

j'avoue que je ne vois pas bien comment elles pourraient
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être posées) — il serait bon que, au début de la première

séance, les jurés reçussent quelques instructions qui pour-

raient prévenir leur incertitude, leur angoisse et leur

désarroi.

On a proposé que la feuille des questions fut remise à

chacun d'eux, sur copie séparée, avant l'ouverture de la

séance ; cette mesure me parait présenter de sérieux

avantages — et je ne vois pas quels inconvénients.

Je proposerais aussi que dans certains cas, un plan

topographique fut remis à chacun des jurés, lui permettant

de se représenter plus aisément le théâtre du crime : Dans

telle affaire d'agression nocturne, où je fus appelé à siéger,

la conviction des jurés dépendait uniquement de ceci :

l'accusé était-il assez près d'un réverbère et suffisamment

éclairé, pour que Madame X, de sa fenêtre, ait pu le

reconnaître ? Quelques témoins, appelés à la barre, placè-

rent le réverbère l'un à cinq mètres, l'autre à vingt-cinq,

du lieu précis de l'agression. Un troisième alla jusqu'à

prétendre qu'il ny avait pas de réverbère du tout à cet

endroit de la rue... N'eut-il pas été bien simple de faire

dresser par la gendarmerie un plan des lieux ?

Monsieur Bergson demande que chacun des jurés soit

tenu de motiver et d'expliquer son vote... Evidemment
;

mais il ne m'est pas du tout prouvé que le juré le plus

malhabile à parler soit celui qui sente et pense le plus

mal. Et réciproquement, hélas !

I
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