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RIFLESSIONI D'UNO STORICO SULLE FALSE NOTIZIE DELLA GUERRA"

(1921)

Gli storici hanno seguito con il pil vivo interesse i progressi compiuti nel corso di questi ultimi anni
dalla psicologia della testimonianza. Questa scienza € appena sbocciata; non ha piu di vent’anni; o per
lo meno sono poco pit di vent’anni che ha cominciato a costituirsi in disciplina indipendente. E giusto
aggiungere che la critica storica, pilt vecchia, le aveva aperto la strada. I primi testimoni che furono
interrogati in modo razionale erano documenti maneggiati da eruditi. In questo campo gli psicologi
hanno dovuto assumere come punto di partenza le regole seguite in pratica, piu che formulate in
teoria, dai Papebroch, dai Mabillon, dai Beaufort e dai loro seguaci. Ma essi hanno sviluppato questi
principi con i loro metodi. Soprattutto, non si sono limitati a sfruttare la materia terribilmente
complessa che il passato, o la vita quotidiana, metteva a loro disposizione; hanno costruito veri e propri
esperimenti; grazie a essi, sono riusciti a separare gli uni dagli altri i differenti problemi, a mettere un
po’ d’ordine nella ricerca, a mettere in evidenza gli elementi delle future soluzioni!.

Come giusto compenso i risultati dei loro lavori, per quanto incompleti si presentino, arrecano gia oggi
agli storici un aiuto prezioso. Finora le nostre diffidenze erano soprattutto istintive; sempre di piu si
fonderanno sulla ragione. Il nostro dubbio diventa [164] metodico. Per cio stesso trovera i suoi giusti
limiti. Non esiste il buon testimone; non esiste quasi la deposizione esatta in tutte le sue parti; ma in
quali punti un testimone sincero e che pensa di dire la verita, merita d’essere creduto? questione
infinitamente delicata, cui non si puo dare a priori una risposta certa, valida in ogni caso; occorre
esaminare accuratamente ogni singolo tipo e decidere caso per caso in base alle necessita della
questione. Ma le specifiche soluzioni non avranno una base fondata se non si ispireranno a principi
generali; questi criteri, a chi richiederli se non alle riflessioni sulla testimonianza? Di quali chiarimenti
I'opera degli psicologi gia oggi non illumina i grandi drammi della storia: I'affare dei Templari, per
esempio, o quello di Gilles de Rais!Z-, o infine quella spaventosa tragedia in mille diversi atti che
furono i processi di stregonerial

C’e di piti: la critica metodica della testimonianza sembra portare a una conseguenza molto grave,
anche se abbastanza poco notata: essa ha inflitto un colpo molto duro alla storia pittoresca. Guillaume
de Saint-Thierry, nella sua Vie de saint-Bernard, racconta che questi, quando era monaco a Citeaux,
ignoro per lungo tempo in qual modo era illuminata la cappella, in cui assisteva regolarmente alle
funzioni; fu sorpreso nell’apprendere un giorno, che tre finestre absidali, e non una soltanto, come
aveva creduto fino a quel momento, vi riversavano la loro lucel3:. Davanti a questi e simili episodi,
I'agiografo meravigliato cade in estasi: che grande santo una tale indifferenza alle vanita di questa terra
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faceva presagire! Oggi sappiamo che, per ingannarsi a questo punto, sull’aspetto di cose che
dovrebbero, sembra, esserci le pit familiari, non v’é alcuna necessita d’essere un dottore della Chiesa e
un principe del misticismo. Gli allievi del professor Claparede, a Ginevra, hanno provato, nel corso di
esperimenti famosi, di conoscere, nelle sue grandi linee architettoniche, ’entrata della loro Universita,
altrettanto male che Bernardo, un tempo, la cappella o il refettorio del suo convento!*. In una
deposizione normale, cioe mista di vero e di falso [165], niente, di solito, & pit inesatto di cio che
riguarda ogni minimo dettaglio materiale; & come se la gran parte degli uomini girassero a occhi
socchiusi per un mondo esterno che rifuggono dal guardare. Come prendere ormai sul serio, nei
cronisti, i pezzi descrittivi, I'illustrazione dei costumi, dei gesti, delle cerimonie, degli episodi
guerreschi, in una parola tutto questo armamentario che tanto seduceva i romantici, quando, intorno a
noi, non un solo testimone & capace di ritenere correttamente nel loro insieme i minimi fatti sui quali
si sono interrogati cosi avidamente i vecchi autoril®! ? E una lezione di scetticismo che ci danno qui gli
psicologi; ma occorre aggiungere che questo scetticismo non giunge a scalfire se non cose molto
superficiali; la storia giuridica, o economica, o religiosa, non & toccata; quel che v’é di pit1 profondo in
storia potrebbe ben essere proprio quel che v’eé di pit sicurol¢.

Cosi, grazie alla psicologia della testimonianza, possiamo sperare di ripulire con mano piu abile
I'immagine del passato dagli errori che I'offuscano. Ma I'opera critica non e tutto per lo storico.
L’errore non ¢ per lui soltanto il corpo estraneo ch’egli si sforza di eliminare con tutta la precisione dei
suoi mezzi; egli lo considera anche come un oggetto di studio sul quale si china allorché si sforza di
capire la concatenazione delle azioni umane. Falsi racconti hanno sollevato le folle. Le notizie false, in
tutta la molteplicita delle loro forme — semplici dicerie, imposture, leggende -, hanno riempito la vita
dell'umanita. Come nascono? da quali elementi traggono la loro consistenza? come si propagano,
guadagnando in ampiezza a mano a mano che passano di bocca in bocca o di scritto in scritto? Nessun
interrogativo piu di questi merita d’appassionare chiunque ami riflettere sulla storia.

Ma in merito a esse la storia non ci arreca se non insufficienti chiarimenti. I nostri antenati non si
ponevano affatto questo tipo di problemi; essi rigettavano ’errore quando l’avevano riconosciuto come
tale; non s’interessavano al suo sviluppo. E per questo che le indicazioni che ci hanno lasciato non ci
permettono di soddisfare le nostre curiosita, ch’essi ignoravano. Lo studio del [166] passato deve, in
questo campo, basarsi sull’osservazione del presente. Lo storico che cerca di capire la genesi e lo
sviluppo delle false notizie, deluso dalla lettura dei documenti, pensera naturalmente a rivolgersi ai
laboratori degli psicologi. Gli esperimenti che vi s’istituiscono quotidianamente sulla testimonianza,
saranno bastevoli a fornirgli 'insegnamento che I’erudizione gli nega? Non credo affatto; e cio per
svariate ragioni.

Per esempio, prendiamo in considerazione il primo, se non mi sbaglio, in ordine di tempo, in ogni caso
il pit sorprendente fra di essi: I'attentato simulato che il criminologo Lizt organizzo nel suo seminario
a Berlino!Z. Gli studenti che avevano assistito a questa piccola messa in scena e ’avevano presa sul
serio furono interrogati, gli uni la sera stessa, altri una settimana, altri ancora cinque settimane dopo il
fatto. A partire dall’ultimo interrogatorio la verita smise d’esser loro celata; essi seppero esattamente
cio che era avvenuto (dal momento che lo scenario era stato minuziosamente regolato in anticipo) e
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che cio ch’era accaduto non era che una farsa. In tal modo la falsa notizia fu bloccata, se cosi posso dire,
in fase di crescita. Lo stesso per altre prove di questo tipo; il lasso di tempo che in ciascuna di esse
divide il momento in cui i «soggetti» osservano da quello in cui le loro deposizioni sono raccolte varia
senza dubbio secondo i casi, ma resta sempre dello stesso ordine di grandezza. D’altra parte il numero
di persone alle quali s’estende 'inchiesta si limita nella maggior parte dei casi a una cerchia abbastanza
ristretta. Di piti: di solito non ci si rivolge che ai testimoni diretti; chiunque non ha visto di persona
non compare affatto; i testimoni secondari, quelli che non parlano che per sentito dire, sono esclusi;
nella vita reale invece, cosa sarebbe senza di essi cid che un tempo si chiamava la «voce pubblica»?
Negli esperimenti degli psicologi, la falsa notizia non raggiunge mai lo splendore dell’acme che solo
una lunga durata e innumerevoli bocche possono conferirle.

Manca soprattutto, a queste creazioni di laboratorio, '’elemento forse piu essenziale nelle false notizie
della storia. Queste, senza dubbio, nascono spesso da osservazioni individuali inesatte o da
testimonianze imperfette, ma questo accidente d’origine non e tutto; in sé, per la verita, non spiega
nulla. L’errore non si propaga, [167] non si amplia, non vive, infine, che a una condizione: trovare nel-
la societa in cui si diffonde un terreno di coltura favorevole. In essa, inconsciamente, gli uomini
esprimono i loro pregiudizi, i loro odi, i loro timori, tutte le loro emozioni forti. Grandi stati d’animo
collettivi sono i soli ad avere il potere di trasformare in una leggenda una percezione distorta — avro
occasione piu innanzi di ritornarvi su. Come potrebbero, degli esperimenti, per quanto ben condotti li
si immagini, riprodurci questi profondi fremiti sociali?

Si possono presentare le osservazioni che ho appena abbozzato in altra forma piti ampia, e forse pit
precisa. La psicologia della testimonianza, come finora s’e tentato d’elaborarla, & rimasta confinata, per
la forza stessa delle cose, nel dominio della psicologia individuale. Ora, & alla psicologia collettiva che
attiene principalmente la falsa notizia. V’¢é forse fra questi due rami della scienza psicologica una
differenza di natura, per quanto riguarda la sostanza stessa del loro oggetto? Mi guardero bene dal
sollevare qui questo problema puramente filosofico, e forse puramente metafisico. Mi basta che di fatto
ci sia fra loro una differenza sensibile a tutti gli spiriti; né i loro metodi, né i loro risultati coincidono
esattamente. Quando si tratta di stati di coscienza collettivi, in particolare, lo studio sperimentale &
praticamente inconcepibile. Cosi si spiega come i risultati dei lavori qui sopra ricordati, per quanto
interessanti siano, restino dal nostro punto di vista singolarmente limitati; le nostre conoscenze sulla
percezione, la memoria, la suggestione, ne sono state ampiamente arricchite; per cio stesso la critica
storica ne ha ricevuto un appoggio molto efficace; ma dopo aver letto i resoconti di tanti esperimenti
ben condotti, non sappiamo molto meglio di prima come si formi e viva una leggenda{8L.

Le osservazioni precedenti si applicano agli esperimenti propriamente detti, opere artificiali
dell'ingegnosita umana. Cio che [168] ci ostacola, in ispecie, sono i limiti stessi che s'impongono
all’azione d’uno studioso, evidentemente del tutto incapace di modificare nel suo laboratorio la
costituzione della societa é di creare grandi emozioni collettive. Ma ecco che in questi ultimi anni si &
verificata una sorta di vasto esperimento naturale. Si ha il diritto, infatti, di considerare come tale la
guerra europea: un immenso esperimento di psicologia sociale d'una ricchezza inaudita. Le nuove
condizioni di vita, con un carattere cosl inusitato, con particolarita cosi caratteristiche, in cui tanti
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uomini si sono trovati all'improvviso gettati — la forza singolare dei sentimenti che agitarono i popoli e
le armate — tutto questo sconvolgimento della vita sociale, e, se si ha I'ardire di usare queste parole,
questo ispessimento dei suoi tratti, come attraverso una lente potente, devono, pare, consentire
all’osservatore di cogliere senza troppa fatica i legami essenziali fra i differenti fenomeni. Certo egli
non puo, come in un esperimento nel senso ordinario del termine, far variare egli stesso i fenomeni,
per meglio conoscere i rapporti che li uniscono; cos’importa, se sono i fatti stessi che mostrano queste
variazioni, e con quale ampiezza! Ora, fra tutte le questioni di psicologia sociale che gli avvenimenti di
questi ultimi tempi possono aiutare a delucidare, quelle che si ricollegano alla falsa notizia sono in
primo piano. Le notizie false! per quattro anni e pit, ovunque, in tutti i paesi, al fronte come nelle
retrovie, le si vide nascere e pullulare; esse turbavano gli animi, talora sovreccitando e tal altra
abbattendo gli ardori; la loro varieta, la loro bizzarria, la loro forza stupiscono ancora chiunque abbia
buona memoria e si rammenti d’aver creduto. Ha ragione il vecchio proverbio tedesco:

Kommt der Krieg ins Land, Dann gibt’s Luegen wie Sand°\.

L’idea di studiare queste singolari effiorescenze dell'immaginazione collettiva e gia venuta a pitt d'un
autore, preoccupato di psicologia o di storia. Ci apprestiamo a esaminare i principali lavori di cui le
false notizie di guerra sono state ’oggetto.

[169]
1.

La letteratura di guerra € immensa e, per molte ragioni, di difficile spoglio. Di quella che conosco,
quattro studi relativi alla falsa notizia mi sembrano degni d’essere considerati-'%-.

Ecco anzitutto il libro del dottor Lucien Graux, Les Fausses Nouvelles de Ia Grande Guerre. Sono sette
grossi volumi pubblicati dal 1918 al 1920.

Sono stati lanciati molto abilmente in libreria; cio costringe a insistervi forse piu a lungo di quanto,
senza questo, sarebbe stato necessario. Il titolo & pieno di promesse; ma la lettura delude. Né per la
documentazione, né per il modo di porre i problemi, questa vasta compilazione soddisfa lo storico.

1 documenti di cui s’e servito il dottor Lucien Graux — se si lasciano da parte alcuni ricordi personali e
alcune lettere -sono quasi unicamente i giornali. Una lunga raccolta di centoni, tratti da questa fonte,
ritagliati, sembra, giorno per giorno e disposti l'uno dopo I'altro, ecco tutta I'opera; tralascio le
digressioni e gli sviluppi retorici. Ora, la falsa notizia di stampa ha certo il suo interesse: ma a
condizione che se ne riconoscano i caratteri tipici. Di solito essa rappresenta qualcosa d’assai poco
spontaneo. Senza dubbio talvolta capita che una voce, diffusa nel paese, o in un certo gruppo sociale,
sia riportata, in piena buona fede, da un giornalista; vi sarebbe molta ingenuita nel negare ai reporters
ogni ingenuita. Ma nella maggior parte dei casi la falsa notizia di stampa € semplicemente un oggetto
fabbricato; essa e forgiata dalla mano d'un professionista con uno scopo preciso, — per influenzare le
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opinioni, per obbedire a una parola d’ordine, — o semplicemente per abbellire il racconto,
conformemente a questi curiosi precetti letterari [170] che cosi vivamente s’impongono ai pitt modesti
pubblicisti e nei quali si prolungano tanti ricordi delle vecchie retoriche; Ci cerone e Quintiliano
hanno pit discepoli, negli uffici di redazione, di quanto comunemente si creda!!*. Graux ha raccolto le
informazioni date dai diversi giornali sulle risposte fornite da Malvy all'ultima domanda del presidente
dell’Alta Corte!!Z., sulla morte di Bolo-Pacha!3}, sull'udienza finale del processo Toqué!%; 1 e contrad-
dizioni sono sorprendenti e divertenti; verosimilmente non sapremo mai se il cappello di Bolo era
marrone o nero, rotondo o floscio, se Malvy pronuncio con voce altisonante o flebile alcune parole, di
cui, per esempio, il «Matin» e la «Petite République» danno versioni molto diverse. Bisogna vedere in
simili divergenze una nuova illustrazione di queste imperfezioni dell'umana testimonianza che gli
psicologi hanno messo in luce? Non mi sentirei d’affermarlo: perché puo darsi che la gran parte di
queste redazioni fossero state molto semplicemente stese in anticipo: il che spiegherebbe molto bene
ch’esse riproducano imprecisamente avvenimenti previsti nelle loro grandi linee, ma i cui minuti
particolari non potevano essere profetizzati!’>}. Nulla sarebbe piu istruttivo di uno studio serio, basato
su esempi precisi, circa la stampa di guerra, le sue tendenze, i suoi procedimenti di composizione,

la [171] sua azione %L, I brani scelti da Lucien Graux non ci forniscono nulla di simile. La critica delle
fonti vi e assente.

Le notizie false sono elencate confusamente, senz’altro ordine se non un filo cronologico abbastanza
esile. Le retrovie e il fronte si mescolano. Per la verita il fronte, nell’insieme, appare molto poco; la sua
capacita di dar vita a straordinarie dicerie & misconosciuta'?-le condizioni particolari che la vita nelle
trincee imponeva alla diffusione delle informazioni d’ogni tipo non sono mai descritte. In generale non
e fatto alcuno sforzo per analizzare gli ambienti in cui nascevano e in cui si propagavano le voci. Che
dire di ricerche sulla leggenda napoleonica che lasciassero da parte il commercio ambulante, o sulle
tradizioni medievali che ignorassero il ruolo giocato,in una societa ancora poco affollata, dai giocolieri,
i pellegrini, i mercanti, i monaci vagabondi? Senza dubbio che trascurano i problemi essenziali. E cio
che bisogna dire anche di questo libro sulle Fausses Nouvelles de la Grande Guerre, in cui il
rifornitore, 'agente di collegamento, il sottufficiale addetto alla posta, “tutto il piccolo mondo errante
delle strade, dei sentieri e dei viottoli»!18:, — il soldato in permesso, legame vivente fra 'anima
leggendaria del fronte e quella delle retrovie, si mostrano appena e da nessuna parte vedono la loro
azione studiata seriamente.

Alla noiosissima opera di Lucien Graux, si contrappone piacevolmente il saggio di Albert Dauzat,
Légendes, prophéties et superstitions de la guerre®:. Questo delizioso volumetto qui non ci riguarda
che per un aspetto. I riti superstiziosi sortiti dalla guerra o rinverditi da essa meritano uno studio a
parte; nel presente articolo non vi faro alcun riferimento. Dauzat riserva loro un notevole spazio. Alle
false notizie propriamente dette non dedica che un centinaio di pagine. Di fronte alle leggende o anche
alle superstizioni [172], il suo atteggiamento ricorda in molti casi quello dei filosofi del XVIII secolo;
come loro, preferisce vederle meno come dei frutti naturali dell’anima popolare che come delle
finzioni abilmente inventate da uomini ingegnosi, coll'intento di avvicinare alle proprie idee
I'opinione pubblica, o molto semplicemente — se si tratta di certi feticci come I'illustre coppia di
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Nenette e Rintintin — per lanciare una merce!22.. Se non si stesse a sentire altro che certi spiriti
romantici, si dovrebbe credere che nella formazione delle leggende tutto € spontaneita e inconscio; &
bene che di quando in quando uno scettico venga a rammentarci che vi sono stati in giro per il mondo
abili contafrottole che sono riusciti a imporle alle folle. Dauzat si legge con piacere, come s’ascolta un
brillante conversatore, che sgrana i suoi ricordi e li commenta non senza finezza; & sempre divertente,
spesso fa riflettere. Non chiediamogli ricerche approfondite, basate su una seria critica delle fonti. Egli
ha preferito sfiorare i problemi, piuttosto che scavarvi dentro.

Ebbene, come stupirsi che gli immensi soggetti che il dottor Lucien Graux e Dauzat s’erano prefissi
non abbiano potuto essere da loro trattati, nella loro ampiezza, con tutta la precisione che si e in diritto
d’aspettarsi da lavori storici? Una vasta sintesi non e possibile se non dopo buone monografie che
abbiano approntato il materiale. Quel che ci occorre, al momento, sulle false notizie della guerra, sono
studi specifici, accurati e circoscritti: casi tipici presi isolatamente, o cicli di leggende, ben determinati,
seguiti nella loro genesi e nelle loro ramificazioni. E quanto hanno cercato di darci due autori, esperti
nei buoni metodi: uno storico inglese, Oman, un sociologo belga, van Langenhove.

Presidente, nel 1918, della Société Historique Royale, Oman fu invitato a tenere, in seduta plenaria,
I'allocuzione d’uso; egli scelse come argomento la falsa notizia, o piuttosto, per usare le sue parole, si
sforzo «d’illustrare la psicologia della Diceria attraverso 'esame di incidenti che hanno avuto luogo
durante la presente guerra®2-. In questa breve dissertazione, accanto a osservazioni generali [173]
spesso acute, ma un po’ frettolose, si trovera uno studio pitt approfondito su una celebre leggenda:
quella dei rinforzi russi.

Ci si ricordera di quella voce che, verso la fine d’agosto 1914, si diffuse in Gran Bretagna e in Francia,
come prende fuoco una striscia di polvere da sparo: i Russi, a decine di migliaia, giungevano a
ingrossare le file degli alleati occidentali, secondo alcuni

sbarcando nei porti scozzesi, secondo altri a Marsiglia. Per quel che ne posso giudicare, era una falsa
notizia delle retrovie; ignoro se, per certi aspetti, conquisto le armate; non credo ch’essa vi abbia avuto
origine. Oman analizza molto bene lo stato d’animo che s’espresse in essa: ardente desiderio di veder
rinforzare il fronte, per il quale si tremava, — prestigio della Russia, vagheggiata dal pensiero popolare e
tratteggiata dalla stampa come un inesauribile serbatoio di uomini. Ma quale fu I'incidente primo
donde nacque l'errore? la spintarella, se cosi posso dire, che mise in moto le fantasie? le ipotesi che
Oman, non senza esitazione, propone al riguardo — presenza a Edimburgo di ufficiali di stato maggiore
russi, di riservisti russi, giunti dall’America, a Liverpool — non mi soddisfano che a meta; o per meglio
dire, ritengo che una sola ipotesi non potrebbe essere sufficiente. Oman pare ignorare che la falsa
notizia attraverso la Francia come I'Inghilterra, e, pare, nello stesso tempo. Qui sta, a mio avviso, il
fatto cruciale.

Vi fu passaggio da un paese all’altro? Ricerche dettagliate consentirebbero senza dubbio di rispondere
con qualche certezza; un confronto cronologico fra le testimonianze inglesi e francesi costituirebbe il
nodo del dibattito; ci si dovrebbe anche impegnare per stabilire se la voce fece in Francia la sua
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comparsa anzitutto nelle regioni a contatto diretto con le armate britanniche. Non ho potuto compiere
questo lavoro. Ma ho I'impressione che la leggenda, ben lungi dall’aver passato la Manica, sia nata
spontaneamente sia in Francia che in Inghilterra, e, probabilmente, nello stesso tempo in molti punti
sia del territorio francese che di quello inglese. La psicosi collettiva era ovunque la stessa; gli incidenti
che in ogni caso particolare furono l'occasione di falsi resoconti, diversi nei particolari, risultarono
verosimilmente simili nei loro tratti essenziali: si trattava della vista di uniformi insolite, era una lingua
sconosciuta parlata da soldati stranieri. Giuste percezioni al principio, ma mal interpretate —
unanimemente stravolte per accordarsi agli ardenti desideri di tutti -, tale fu senza dubbio l'origine
della falsa notizia russa, come di tante altre.

Eccomi infine allo studio di Fernand van Langenhove: [174] Comment nait un cycle de légendes,
Franc- Tireurs et atrocités en Belgiqgue/22.. Impossibile leggerlo senza emozione; in ogni tempo la
rigorosita del metodo e la non comune intelligenza psicologica che ne traluce ne avrebbero fatto opera
di vaglia; ma quel che lo rende autenticamente ammirevole, & che é stato scritto nel 1917, da un belga.
Se la leggenda dei franchi tiratori, invece di apparire allora come macchiata di sangue appena versato,
fosse stata uno di quei vecchi miti innocenti di cui sorridono gli studiosi del folklore, van Langenhove
non avrebbe potuto parlarne con pit onesta e pitt calma. La profonda buona fede che ispira questo
libricino non gli ha soltanto conferito, nel momento in cui ¢ stato scritto, una forza persuasiva che
'arte oratoria pit sofisticata non avrebbe potuto eguagliare; ma lo ha innalzato al di sopra delle
circostanze in cui € nato; fra i lavori di psicologia collettiva, esso si colloca al primissimo posto.

Van Langenhove non ha voluto consultare altro che fonti tedesche: testimonianze di soldati, articoli di
stampa, rapporti ufficiali. La maggior parte di questi testi era gia stata raccolta prima di lui, nella stessa
Germania. Fin dai primi scontri, allorché si propagarono fra le truppe assalitrici e nelle retrovie questi
racconti atroci, che, secondo la dura espressione dell’ “Hannoversche Courier”, facevano apparire «i
Belgi d’entrambi i sessi come belve assetate di sangue», in questa discordante sinfonia di chiacchiere e
di imposture si poté notare che un tema si delineava, nell’insieme, con un tratto pil netto: alla testa
delle spie, dei franchi tiratori, dei massacratori di feriti, delle incendiarie, 'immaginazione dei soldati
poneva i preti. 1 cattolici tedeschi si turbarono; questa leggenda anticlericale che minacciava di
sollevare contro di loro, nel loro stesso paese, odi tremendi, non poteva lasciarli indifferenti Di qui,
inchieste come quelle che condusse 'ufficio Paxdi Colonia, e il libro d’un gesuita, gia noto per
analoghe opere storiche, il padre Duhr: Der Liigengeist im Volkskrieg. 1’amore per la verita assoluta
non ispirava questi lavori: che la popolazione belga in massa fosse colpevole oppure ingiustamente
calunniata, la questione non era questa; bastava soltanto che il clero fosse riconosciuto innocente; una
volta vendicato I'onore dei preti, nulla pitt importava [175]. Ma in un ciclo d’errori tutto & collegato;
levarne una pietra, significa far crollare tutto 'edificio. Van Langenhove ha preso dalle mani degli
apologisti tedeschi i documenti ch’essi avevano raccolto e che nel loro intento non dovevano servire
che interessi strettamente confessionali; egli li ha utilizzati per un disegno piu vasto. Classificandoli
con metodo, sforzandosi di rintracciarne le filiazioni, sottoponendoli, in una parola, alle regole d’'una
sagace critica, ha saputo gettare, grazie a essi, una viva luce su tutto 'insieme di leggende che si
proponeva di studiare.
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Un libro simile, la cui forza sta tutta nella precisione dello strumento critico e nella finezza delle
analisi, non si lascia riassumere. Ma si puo tentare di evidenziarne i risultati principali, che sono d’'una
portata molto generale. Quando si raffrontano le molteplici immagini proposte da van Langenhove, si
vede comparire, poiché i loro lineamenti fondamentali si sovrappongono, come un disegno schematico
della falsa notizia di «atrocita»; riprodurre questo schema, € cio che qui vorrei tentare. Beninteso, mi
riferisco solo alla falsa notizia sincera; nel ciclo, semplici menzogne hanno senza dubbio trovato il loro
spazio; ma I'impostura cosciente di sé non presenta, agli occhi dello storico o dello psicologo, nulla di
molto curioso2.

All’origine, c’imbattiamo in uno stato d’animo collettivo. Il soldato tedesco che entra in Belgio appena
cominciata la guerra, e stato di colpo strappato ai suoi campi, alla sua fabbrica, alla sua famiglia, o per
lo meno alla vita regolata della caserma; da questo [176] spaesamento improvviso, da questa brusca
lacerazione dei legami sociali essenziali nasce un grande turbamento morale. Le marce, i cattivi
alloggiamenti, le notti senza sonno affaticano all’estremo i corpi, che non hanno ancora avuto il tempo
di assuefarsi a queste dure prove. Combattenti novelli, gli invasori sono ossessionati da terrori tanto pitt
forti in quanto rimangono necessariamente abbastanza vaghi; «i nervi sono tesi, le fantasie sovreccitate,
il senso della realta scosso»24. Ora, questi uomini sono stati nutriti di dicerie relative alla guerra del
1870; fin dall’infanzia si sono loro ripetute senza tregua le atroci prodezze attribuite ai franchi tiratori
francesi; queste voci sono state diffuse dai romanzi e dalle immagini; opere militari hanno loro
conferito una specie di garanzia ufficiale; pit d'un manuale che i graduati hanno nello zaino insegna
come ci si deve comportare nei confronti dei civili ribelli; dunque ve ne saranno. La resistenza delle
truppe belghe, l'ostilita della popolazione belga stupiscono nel profondo il Tedesco medio; credeva di
fare la guerra solo ai Francesi; nella maggior parte dei casi non & a conoscenza della risposta del
governo di Bruxelles all’'ultimatum del 2 agosto; se la conosce non la capisce; la sua sorpresa si muta
facilmente in indignazione; crede volentieri capace di tutto il popolo che osa drizzarsi contro la
nazione eletta. Aggiungete infine che negli spiriti si prolungano, allo stato di ricordi inconsapevoli, una
folla di vecchi motivi letterari — tutti questi motivi che I'umana fantasia, in fondo assai povera,
rimugina incessantemente dall’aurora dei tempi: storie di tradimenti, d’avvelenamenti, di mutilazioni,
di donne che strappano gli occhi ai guerrieri feriti, che un tempo aedi e trovatori cantavano, che oggi il
romanzo d’appendice e il cinema popolarizzano. Tali sono le disposizioni emotive e le rappresentazioni
intellettuali che preparano la formazione leggendaria; tale e la materia tradizionale che fornira i suoi
elementi alla leggenda.

Perché la leggenda nasca, sara ormai sufficiente un avvenimento fortuito: una percezione inesatta, o
meglio ancora una percezione inesattamente interpretata. Ecco, fra molti, un esempio [177]
caratteristico 2L, “Strette aperture, chiuse mediante placche mobili in metallo, sono praticate nella
maggior parte delle facciate delle case in Belgio”. Si tratta “di fori della muratura, destinati a fissare le
impalcature per gli stuccatori o per i decoratori delle facciate”, corrispondenti al dispositivo di ganci
che, in altre regioni, svolge la stessa funzione. Questa consuetudine edilizia e, pare, tipica del Belgio; o
per lo meno e estranea alla Germania. Il soldato tedesco nota le aperture; non ne comprende la ragion
d’essere; cerca una spiegazione. «Ora, egli vive fra i fantasmi dei franchi tiratori. Quale spiegazione
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immaginerebbe, che non gli sia suggerita da questa idea fissa?” Gli occhi misteriosi che forano la faccia-
ta di tante case sono delle feritoie. I Belgi, attrezzandosi da lunga data per una guerra di guerriglia e
d’imboscate, le hanno fatte praticare, come dice una brochure messa in vendita, ahime!, a sostegno
della Croce Rossa, da “tecnici specialisti»: questo popolo non ¢ solo omicida, ma ha premeditato gli
assassini. Cosi un’innocente particolarita architettonica passa per la prova d'un crimine sapientemente
maturato. Supponiamo adesso che in un villaggio costruito in tal modo partano, non si sa da dove,
alcune pallottole vaganti. Come non pensare che siano state tirate attraverso le “feritoie” ? Senza

dubbio lo si penso in molti casi; e le truppe fecero prontamente giustizia delle case traditrici e dei loro
abitantil?k,

Altre congetture della stessa forza misero in moto rappresaglie altrettanto ben fondate. Ora (é un punto
che pare esser sfuggito a van Langenhove) dal momento in cui 'errore aveva fatto versare sangue, esso
era definitivamente convalidato. Degli uomini animati da una collera cieca e brutale, ma sincera,
avevano incendiato e fucilato; ormai era per loro essenziale tener salda una credenza assolutamente
inossidabile nell’esistenza di “atrocita”, le quali soltanto potevano dare al loro furore una apparenza
equanime; e permesso supporre che la maggior parte fra loro avrebbero sussultato per l'orrore se
avessero dovuto riconoscere ’assurdita profonda dei terrori panici, che li avevano spinti a commettere
tante azioni raccapriccianti; ma mai costoro riconobbero nulla di simile. Ancor oggi la Germania nella
sua gran maggioranza & probabilmente persuasa che i suoi soldati sono caduti in gran numero vittime
degli agguati belgi: convinzione tanto piu incrollabile [178] in quanto si nega a ogni controllo.
Facilmente si crede cio che si ha il bisogno di credere. Una leggenda che ha ispirato atti clamorosi e
soprattutto azioni crudeli, € vicinissima a essere indistruttibile.

Tutte queste notizie false presero forma nel bel mezzo delle armate, sotto il fuoco. Van Langenhove ha
egregiamente mostrato come furono trasmesse verso l'interno del paese: di prima mano, anzitutto,
attraverso le lettere dei combattenti e i rapporti dei feriti; in questi primi giorni di guerra, chi avrebbe
osato contraddire un soldato colpito sul campo di battaglia? In seguito, di seconda mano, attraverso i
resoconti dei giornalisti e degli infermieri. Beninteso, passando dagli uni agli altri, non cessavano
d’ampliarsi e arricchirsi; gli ambienti delle retrovie, soprattutto, pit riflessivi, spesso piu istruiti, le
elaborarono in modo da collegarle meglio fra loro e conferir loro una sorta d’aspetto razionale. Talora
ci si meravigliava che questi Belgi, cosi brava gente all’apparenza, si fossero rivelati cosi perfidi; si trovo
uno studioso per dimostrare che tutte le atrocita dei franchi tiratori erano gia virtualmente scritte, per
chi sapesse leggere, nell’arte fiamminga!?Z.. Un’unita profonda gia animava tutte queste leggende, nate
al fronte da un comune stato d’animo; lo spirito della borghesia tedesca, metodico e un po, pedante, ne
fece un sistema d’errori, ben costruito e fondato sulla storia 281

III.

Vorrei ora presentare alcune veloci riflessioni riguardanti le false notizie della guerra e i problemi che
si pongono al loro riguardo, basandomi sulle opere che sono state analizzate e sulla mia esperienza
personale. [179]
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Ecco anzitutto una falsa notizia, di cui io stesso ho potuto osservare con precisione la genesi. E di poca
risonanza e di poca portata; una leggenda piccolina, modesta e pressoché irrilevante; ma — come sono
sovente in ogni tipo di scienza i casi molto semplici — mi sembra assolutamente tipica.

Era il mese di settembre 1917. Il reggimento di fanteria di cui facevo parte occupava sul plateau del
Chemin-des-Dames, a nord della cittadina di Braisne!?, il settore chiamato Epine-de-Chevregny.
Ignoravamo quali unita avessimo di fronte; occorreva saperlo; infatti il comando che approntava in
questa fase, nella stessa regione, 'attacco della Malmaison, non poteva permettersi delle lacune nelle
informazioni sul piano di battaglia nemico. Ricevemmo 'ordine di fare dei prigionieri. S'imbasti un
colpo di mano -uno di questi sontuosi colpi di mano, come se ne organizzavano allora, con gran
rinforzo d’artiglieria d’ogni calibro; e fra le rovine d'una piccola postazione tedesca, crollata sotto le
bombe, la truppa d’assalto sorprese in effetti e riporto nelle nostre linee una sentinella. Ebbi occasione
d’interrogare quest'uomo; era un soldato d’eta gia avanzata, riservista ovviamente, e, in civile, un
borghese della antica citta anseatica di Brema (in francese, Bréme). In seguito fu portato nelle retrovie
sotto buona scorta; e pensammo tranquillamente che non ne avremmo mai piu sentito parlare. Poco
tempo appresso, a poco a poco giunse alle nostre orecchie una storia curiosa; la raccontavano degli
artiglieri, degli autisti addetti al vettovagliamento. Dicevano piti o meno questo: “Sti Tedeschi! che
stupendi organizzatori! avevano spie ovunque. Facciamo un prigioniero a Epine-de-Chevregny; chi
troviamo? Uno che, in tempo di pace, s’era stabilito come commerciante a pochi chilometri di li: a
Braisne™ 30,

In questo caso I'accidente primo che fu all’origine della falsa notizia appare con evidenza. E il nome di
Bréme mal percepito, o meglio, &€ — mediante un lavoro d’interpretazione inseparabile dalla percezione
pura e semplice — la sostituzione, nella mente degli ascoltatori profondamente ignoranti della
geografia, al suono esatto [180] sprovvisto per loro d’ogni tipo di significato, d'un suono analogo, ma
ricco di senso, dal momento che designava una cittadina a tutti nota. A questo primo sforzo
d’interpretazione se ne aggiunse ben presto un secondo; questo mercante, il quale, dopo aver tenuto
bottega in Francia, riappariva all'improvviso nei panni d’un soldato nemico, non poteva essere se non
una spia; e poiché generalmente si ritenevano i Tedeschi capaci di tutte le malizie, la notizia cosi
formatasi trovo facilmente credito e si diffuse a macchia d’olio. Invero, questa seconda conclusione era
senza dubbio gia implicita nell’errore di partenza. Che i Tedeschi avessero avvolto, prima della guerra,
il nostro Paese con una rete prodigiosa di spionaggio, questo e cio di cui nessuno da noi dubitava. Que-
st'idea poteva basarsi su un numero malauguratamente troppo grande di sicure osservazioni; ma le
informazioni esatte erano state straordinariamente ingrandite e drammatizzate dalla voce popolare;
durante i mesi d’agosto e settembre 1914, il desiderio di spiegare con cause straordinarie le nostre
prime disfatte aveva fatto risuonare ovunque il grido di tradimento; poco a poco la credenza era
diventata una sorta di dogma che quasi non annoverava degli infedeli. A momenti, le truppe ne erano
come ossessionate. Chi non ha allora visto prendere per segnali sospetti le luci pitt innocenti, o persino
(della storia mi faccio garante io) le ombre alterne prodotte sulle finestre d'un campanile dal volo
irregolare d’una coppia di civette? Ognuno faceva la posta a quanto potesse confermare un pregiudizio
cosi comune. Di solito, persone poco istruite non si preoccupano affatto di capire o di non capire un
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nome geografico. Se qualcuno ha inteso Braisne invece di Bréme , verosimilmente & per il fatto che
molti soldati inconsciamente tendevano a deformare tutti i racconti che pervenivano alle loro orec-
chie, per metterli d’accordo con un’opinione generalmente accettata, che stuzzicava 'immaginazione
romantica delle folle.

Una volta di piu riscontriamo qui un fatto di grande rilievo nella cui direzione paiono condurci tutti i
lavori relativi alle leggende di guerra. E una conclusione generale, che i futuri studi dovranno senza
dubbio assumere come idea direttrice al fine di verificare se essa si applichi a tutti i casi. Si puo
formularla come segue. Una notizia falsa nasce sempre da rappresentazioni collettive che preesistono
alla sua nascita; essa non ¢ casuale se non in apparenza, o, piu precisamente, tutto cio che v’e di
fortuito in essa e I'incidente iniziale, assolutamente casuale, che scatena il lavorio delle capacita
d’immaginazione, ma questa messa in moto [181] non ha luogo se non perché le immaginazioni sono
gia pronte e in silenzioso fermento. Un avvenimento, una percezione distorta per esempio, la quale
non andasse nel senso in cui gia propendono gli spiriti di tutti, tutt’al piti potrebbe costituire l'origine
d’un errore individuale, ma non una falsa notizia popolare e ampiamente diffusa. Se ho I'ardire
d’utilizzare un termine cui i sociologi hanno dato un valore secondo me troppo metafisico, ma che &
comodo e dopo tutto ricco di senso, la falsa notizia & lo specchio in cui «la coscienza collettiva»
contempla le sue fattezze.

Le ragioni per cui la guerra é stata cosi feconda di notizie false sono per la maggior parte troppo
evidenti perché valga la pena d’insistervi. Non si chiarira mai fino a che punto ’emozione e la fatica
distruggano il senso critico. Mi rammento che, quando, gli ultimi giorni della ritirata, uno dei miei
superiori mi diede I'annuncio che i Russi bombardavano Berlino, non ebbi il coraggio di respingere
questa deliziosa immagine; ne avvertivo vagamente I'assurdita e 'avrei di certo rigettata se fossi stato in
grado di riflettervi; ma era troppo piacevole perché uno spirito depresso in un corpo affaticato avesse la
forza di non accoglierla punto. Il dubbio metodico ¢ di solito il segno d’'una buona salute mentale; & per
questo che soldati spossati, dal cuore agitato, non potevano praticarlo.

I1 ruolo della censura é stato considerevole. Non ha solo imbavagliato e paralizzato la stampa durante
tutti gli anni di guerra, ma il suo intervento, sospettato persino allorché non si verificava affatto, non
ha smesso di rendere incredibili agli occhi del pubblico financo le informazioni veritiere che lasciava
filtrare. Come ha detto molto bene un umorista: «Nelle trincee prevaleva 'opinione che tutto poteva
essere vero tranne quello che si lasciava stampare»31-. Donde — in questa penuria di giornali, cui
s’aggiungeva sulla linea del fuoco I'incertezza degli scambi postali, scarsamente regolari e che
passavano per sorvegliati — un ritorno prodigioso della tradizione orale, madre antica delle leggende e
dei miti. Con un ardito colpo che il pit audace degli sperimentatori mai avrebbe osato sognare, la
censura, cancellando i secoli trascorsi, riporto il soldato del fronte ai mezzi d’informazione e allo stato

d’animo delle eta antiche, prima del giornale, prima del foglio di notizie stampate, prima del libro32-.
[182]

S’e visto or ora come un giorno, in virtl dell'immaginazione che racconti di spionaggio avevano
acceso, un borghese di Bréme proditoriamente stabilitosi a Braisne si sia trasformato in spia. Dove si
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verifico anzitutto questa trasfigurazione? non precisamente sulla linea del fuoco, ma un po’ pit distante
dal nemico, nelle batterie, nei convogli, nelle cucine. E da questa «retrovia» relativa che la voce riflui
verso di noi. Questo era il percorso che seguivano quasi sempre le false notizie. La ragione se ne vede
con chiarezza: le notizie false non nascono che la dove gli uomini, provenendo da gruppi differenti,
possono incontrarsi. Non si potrebbe immaginare esistenza piu isolata di quella del soldato degli avam-
posti, per lo meno durante la guerra di posizione. Gli individui, & vero, non vivevano da soli; ma erano
divisi in piccoli gruppi assai separati fra loro. Spostarsi, voleva dire, di solito, rischiare la morte; d’altra
parte il soldato non aveva affatto il diritto di muoversi senza un ordine. La storia ha dovuto conoscere
societa cosi disperse, nelle quali il contatto fra le diverse cellule sociali non avveniva che raramente e
con difficolta — in epoche variabili, attraverso i vagabondi, i frati questuanti, i venditori ambulanti —
piu regolarmente alle fiere o alle feste religiose. Il ruolo degli ambulanti o dei vagabondi d’ogni tipo,
viaggiatori occasionali il cui transito sfuggiva a ogni previsione, al fronte era giocato dagli agenti di
collegamento, dai telefonisti che riparavano le linee, dagli osservatori d’artiglieria, tutta gente
importante, che i graduati interrogavano avidamente, ma che avevano poco a che fare con i soldati
semplici. I contatti periodici, molto piu rilevanti, erano resi necessari dal bisogno del cibo. L’«agora» di
questo piccolo mondo delle trincee furono le cucine. Qui, una o due volte al giorno, gli incaricati del
vettovagliamento provenienti da differenti punti del fronte s’incontravano e spettegolavano fra loro, o
con i cucinieri; solitamente costoro sapevano molte cose, perché avevano il raro privilegio di poter
scambiare quotidianamente qualche parola con i responsabili dell’'andamento del reggimento, persone
fortunate che risiedevano a volte in prossimita dei civili. Cosi, per un istante, intorno al fuoco all’aria
aperta o alle cucine da campo, s’intrecciavano, fra ambienti singolarmente dissimili, dei precari legami.
Poi le corvées s'incamminavano per le piste o i sentieri e riportavano verso le linee, con le loro
marmitte, le false informazioni bell’e pronte per una nuova elaborazione. Su una carta del fronte, un
po’ indietro rispetto alle linee intersecantesi che disegnano con le loro giravolte senza fine le prime
posizioni, si potrebbe [183] ombreggiare col tratteggio una zona continua; sarebbe la zona di
formazione delle leggende 3.

Tutto sommato, una societa molto rarefatta, nella quale i legami fra i diversi elementi che la
componevano non avvenivano se non raramente e in modo imperfetto, non in modo diretto, ma solo
attraverso intermediari, individui specializzati, cosi ci appare quella che si potrebbe chiamare la societa
delle trincee. Anche in questo, come per cio che attiene alla preponderanza della tradizione orale, la
guerra ci ha dato I'impressione di ricondurci a un passato molto arretrato. Ebbene, pare proprio che
questa costituzione sociale abbia singolarmente favorito la creazione e 'espansione delle false notizie.
Relazioni frequenti fra gli uomini rendono agevole la comparazione fra le diverse storie e per cio stesso
eccitano il senso critico. Invece, si presta fede senza esitare al narratore che giunge a lunghi intervalli
da paesi lontani o ritenuti tali attraverso perigliosi cammini34. Si trovano qui delle indicazioni di cui
gli storici faranno bene a tener conto.

Studiare I'azione dei differenti ambienti nelle differenti fasi della guerra, sulla nascita, la diffusione, la
trasformazione dei racconti, si presenta come uno dei compiti pitt importanti che s’offrano oggigiorno
alle persone curiose di psicologia collettiva. La guerra di posizione ha avuto le sue false notizie; la
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guerra di movimento ha avuto le sue, che senza dubbio non erano dello stesso tipo. Gli errori delle
retrovie e quelli del fronte non furono affatto gli stessi. In ognuna delle armate alleate o nemiche si
diffuse un folklore particolare. Si videro, & vero, alcune leggende dotate d’una vitalita molto forte
attraversare i gruppi sociali pilt diversi; ma a ogni passaggio si coloravano di nuove tinte. Nulla sarebbe
piu istruttivo che seguirle nelle loro peregrinazioni. Fra di esse, le pitt notevoli furono forse quelle
riguardanti certi individui, che gli atti o la situazione rendevano particolarmente adatti a colpire I'im-
maginazione comune. Intorno a queste figure, caricate agli occhi della folla le une di gloria e le altre
d’obbrobrio, una prodigiosa fioritura di rappresentazioni quasi mitiche ebbe il suo sviluppo. [184]

Per esempio il Kronprinz ebbe il suo ciclo, in Germania, pare, tanto quanto in Francia. Chi scrivera la
vita leggendaria del Kronprinz tedesco35!?

Ma per il momento la necessita pit impellente e di raccogliere i materiali. t tempo di aprire una seria
inchiesta sulle false notizie della guerra; perché i quattro terribili anni sprofondano gia nel passato e,
piu presto di quanto si creda, le generazioni che 1i hanno vissuti a poco a poco cominceranno a
scomparire. Chiunque ha potuto e saputo vedere deve fin d’ora mettere insieme le sue annotazioni o
stendere per iscritto i suoi ricordi. Soprattutto non lasciamo la cura di queste ricerche a persone del
tutto impreparate al lavoro storico. In questa materia, le osservazioni veramente preziose sono quelle
che provengono da persone use ai metodi critici e abituate a studiare i problemi sociali. La guerra, I'ho
detto qui sopra, € stata un immenso esperimento di psicologia sociale. Consolarsi dei suoi errori
rallegrandosi del suo interesse sperimentale sarebbe mostrare un dilettantismo di cattivo gusto. Ma, dal
momento che ha avuto luogo, conviene utilizzarne gli insegnamenti, al meglio della nostra scienza.
Affrettiamoci a mettere a profitto un’occasione, che bisogna sperare unica..

‘[«Revue de synthése historique», 1921, poi in M. BLOCH, Mélanges historiques, Paris 1963, 1, pp. 41-
57]. Tr. it. In M. Bloch, Storici e storia, Torino, Einaudi, 1997, pp. 163-184.

UlLa «letteratura» della psicologia della testimonianza & gia molto considerevole; e poiché e costituita
principalmente da articoli di rivista sparsi in numerosi periodici, & difficile farne lo spoglio e seguirla.
L’opera di j. VARENDONCK, La Psychologie du témoignage, Gand 1914, povera d’idee originali,
fornisce una comoda guida e contiene una buona bibliografia. Cfr. gli articoli di A. Fribourg nella
«Revue de synthese historique», XII (1906), p. 262, e XIV (1907), p. 158. La rivista «Folklore», XXXI
(1920), p. 30, ha pubblicato un interessante articolo di F. E. Bartlett intitolato: Some experiments on
the reproduction of Folk-Stories (from the psychological laboratory, University of Cambridge). Non
sono riuscito a consultare G. BELOT, Comment observent jeunes et vieux, in «Bulletin de la Société
Alfred Binet», 1919.
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2LCfr. S. REINACH, Gilles de Rais, in Cultes, mythes et religions, IV, p. 266; cfr. ibid., p. 319. Ch.-V.
Langlois crede, come Reinach, all'innocenza di Gilles de Rais; si veda la sua Notice sur M. Noél Valois,
in Comptes rendus de I’Académie des Inscriptions, 1918, p. 156.

BLG. DE SAINT-THIERRY, S. Bernardi Vita, I, e. IV, 20; ].-P. MIGNE, Patrologia latina, CLXXXV, col.
238.

4“Revue de synthése”, XIV, p. 158. E giusto aggiungere che san Bernardo sembra comunque esser
stato piu distratto della maggior parte degli uomini; gli capito, si dice, di costeggiare il lago Lemano per
un giorno intero senz’accorgersene; il fatto e ricordato dall’abate Elphege Vacandard nella sua Vie de
Saint-Bernard, 1, Lecoffre, Paris 1895, p. 60, con un riferimento errato che non ho potuto identificare.

blBeninteso, un testimone d’altri tempi, come un testimone odierno, merita, in generale, d’essere
creduto quando descrive un oggetto particolare, facile da percepire, su cui la sua attenzione & stata, in
anticipo, specialmente attirata, ma non quand’egli tratteggia I'insieme dell’ambiente materiale in cui si
svolge I'azione che riferisce

L[Questo passaggio su san Bernardo e gli esperimenti del dottor Claparéde si ritrova in termini molto
simili in Apologie pour I’histoire, pp. 133 e 268].

Z1]] resoconto ne e stato dato da JAFA, Ein psychologiscber Experiment in Kriminalseminar der
Universitadt Berlin, in «Beitrdge zur Psychologie der Aussage», 1 (1903), p. 79; cfr. ]. VARENDONCK,
La Psychologie cit., pp. 42 sgg.

BLCio che ho appena detto non riguarda, beninteso, che quelli, fra i lavori degli psicologi, che poggiano
su esperimenti costruiti da loro stessi. Gli storici, curiosi di conoscere meglio il meccanismo della falsa
notizia, troveranno invece molto da attingere dalle osservazioni di certi psicologi su fatti sociali reali. Si
consultera con molto profitto, per esempio, una memoria molto considerevole di ]. VARENDONCK,
Les témoignages d’enfants dans un proces retentissant, in “Archives de Psychologie”, XI (1911), poi in
id., La Psychologie cit., pp. 147 sgg.; queste poche pagine saranno lette con tanto maggior piacere in
quanto vi si vedra come sani metodi critici possano salvare la testa d'un innocente; e — anche se si tratta
essenzialmente di testimonianze infantili e, conseguentemente, d'un aspetto un po’ particolare del gran
problema della testimonianza — ci s'imbattera in pit d'una indicazione interessante sulla genesi degli
errori collettivi.

BlCitato da E. VAN LANGENHOVE, Comment nait un cycle de légendes, Francs-Tireurs et atrocités
en Belgique, Paris 1916.

HOLGli autori di opere relative alla psicologia del soldato, Come L. HUOT e P. VOIVENEL, La
Psychologie du soldat, Paris 1918, O. G. BONNET, L’Ami du soldat, Paris 1917, hanno, in generale,
completamente trascurato 1’aspetto della psicologia di guerra che qui c’interessa. Le indicazioni fornite
da G. LEBON, Enseignements psychologiques de la guerre européenne, Paris 1916, sono del tutto
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insoddisfacenti. Un finanziere tedesco, William Levis Hertslet, pubblico, per la prima volta, nel 1882,
con il titolo Der Treppenwitz der Weltgeschichte («Lo Spirito della scala nella storia universale”), una
sorta di corpus degli errori storici correnti. In seguito ne sono state fatte periodicamente nuove
edizioni rivedute e arricchite. La nona edizione, Berlin 1918, curata dal dottor Helmot, contiene un
capitolo intitolato Der Weltkrieg; é molto breve e dei tutto insignificante. Il dottor Helmot vi segnala
la comparsa, nel 1917, d’una rivista intitolata: «Archiv fiir Kriegseelenkunde», pubblicata dal Seminario
di Scienza della Letteratura (Literaturwissenschaftliche Seminar) dell'universita di Kiel; non ho potuto
consultarla.

H[Questa frase si ritrova, in una formulazione pressoché identica, nella prima redazione della
Apologie pour I’histoire, p. 267; e anche nella redazione definitiva, dove Aristotele ha preso il posto di
Cicerone (p. 131)]

H2LCfr. L. GRAUX, Les Fausses Nouvelles de la Grande Guerre, 7 voll., Paris 1918-20, 1, p. 384, nota.
U3L7bid., p. 414, nota 2.
04l 7pid., V11, p. 375.

U51Bolo doveva essere fucilato il 6 aprile 1917, vi fu un rinvio all'ultimo momento, e 'esecuzione
rimandata non avvenne che il 17. Ora, se si deve credere a Graux (ibid., I, p. 414, nota 2), il 6 fu messa
in vendita «un’edizione speciale che riportava tutti i particolari di quanto doveva accadere undici
giorni piu tardi”. Sfortunatamente il fatto ¢ citato senza riferimenti, il che rende difficile la verifica;
un’edizione speciale, di quale giornale? Questa negligenza é spiacevole, perché sembra proprio che qui
ci troviamo di fronte a una prova assolutamente nitida circa il costume della stampa di cui parlavo
poc’anzi. Ovvio che un incidente simile non puo essere considerato che come un caso estremo, un caso
limite. Certamente un buon direttore di giornale avrebbe fatto scrivere in anticipo il resoconto per
poterlo lanciare piu in fretta; ma prima di pubblicarlo, avrebbe almeno aspettato d’avere la conferma
dell’avvenimento. Immagino che di solito le cose si verifichino in questo modo: i redattori, preoccupati
di essere pronti il pit presto possibile, gettano git il testo in precedenza; arrivano sul posto col loro
«pezzo» gia pronto; dopo aver assistito al fatto, lo modificano, se & il caso, nei punti importanti, ma
verosimilmente senza mai metter mano al particolari secondari, considerati indispensabili al «colore»
del racconto, ma la cui falsita non urtera nessuno, perché nessuno, o quasi, se ne rendera conto. Ecco,
per lo meno, quel che mi figuro, forse a torto. Sarebbe estremamente utile che un giornalista ci desse
uno studio serio e veritiero sui procedimenti del reportage; nulla sarebbe piti importante per la critica
delle fonti, quale s'impone nella storia contemporanea.

Hel[I’esempio di Bolo, la riflessione sulle abitudini dei giornalisti e ’'augurio di veder un giorno uno

studio sulla stampa, sono ripresi in un passaggio molto pit incisivo, credo, nella Apologie pour
Lhistoire, pp. 131-32 e 267].
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UZEcco, in particolare, un passaggio che mi sembra del tutto inesatto: «... il soldato, gli ufficiali
subivano 'effetto, benefico o nocivo, della falsa notizia, ma nella maggior parte dei casi questa notizia
falsa che alimentava i loro conversari era nata a poca distanza, nella terra appena smossa d'una buca di
granata... Come dire che aveva ben poco a che vedere con quelle che si potrebbero definire le grandi
direttive della guerra, ma ben di piti con considerazioni e questioni localizzate che si modificavano con
facilita nel campo visivo dei soldato» (L. GRAUX, Les Fausses Nouvelles cit., 11, p. 249). Ritengo che il
«campo visivo del soldato» fosse molto pit ampio di quanto creda Graux.

ImL]EROME THARAUD e JEAN THARAUD, Une Reléve, Paris 1919, p. 3.
WLA. DAUZAT, Légendes, prophéties et superstitions de la guerre, Paris s.d.

20lVedere, in particolare, il capitolo v (pp. 113 sgg.) intitolato: Légendes utilitaires religicuses et
politigues e p. 250. Bisogna che aggiunga che Dauzat non ha mai pensato di poter spiegare tuttele
leggende in questo modo? Non ho inteso far altro che indicare una tendenza di spirito.

RUCH. W. OMAN, Presidential Address, in “Transactions of the Royal Historical Society”, serie IV, I
(1918), pp. 1- 27. Una parte della memoria di Oman e dedicata alla leggenda superstiziosa, o forse
puramente letteraria, degli «Anges de Mons»; cfr. A. DAUZAT, Légendes cit., p. 32.

22lF. VAN LANGENHOVE, Comment nait un cycle de légendes cit. Se ne trovera un’analisi
(pubblicata prima dell’uscita stessa dei libro) di F. Passelecq, con il titolo: Un cycle de légendes
allemandes, Francs-Tireurs et atrocités belges, in «Le Correspondant», 25 dicembre 1915, p. 997.

Z31]n compenso, niente & piu curioso che vedere una menzogna prendere come punto di partenza un
errore spontaneo. Un buon esempio di questa trasformazione d’un errore sincero in imPOstura & forse
fornita, fuori dal Belgio, dalla storia dell’aereo di Norimberga». La dichiarazione di guerra fatta
pervenire il 3 agosto 1914 al presidente del Consiglio francese dall’'ambasciatore di Germania invocava,
fra gli altri pretesti, questo: un aviatore francese avrebbe «gettato delle bombe sulla ferrovia nelle
vicinanze di Karlsruhe e di Norimberga» (Livre jaune, p. 131). E risaputo che molto tempo dopo la
municipalita di Norimberga smenti quest’assurdita (cfr. F. ROCHE, Manue!/ des origines de la guerre, p.
275, nota 2). Che il governo tedesco, avendo avuto a disposizione tutti i mezzi di verifica, vi abbia mai
prestato fede, nessuno lo pensera. Ma la menzogna senza dubbio non nacque tutta intera nel cervello
dun uomo di Stato particolarmente creativo; si pud supporre ch’essa abbia avuto come origine una
falsa notizia popolare. Non é impossibile, in effetti, che un aereo francese, nel corso d’'una pacifica
ricognizione, attuata ben prima della dichiarazione di guerra, abbia, il i agosto 1914, sorvolato molto
innocentemente Norimberga (cfr. «Le Temps» del 9 ottobre 1919). La cosa non ¢ per nulla certa: e stata
negata; una piccola ricerca critica simporrebbe. Se dovesse far emergere I'esattezza del fatto, se ne
potrebbe trarre una conclusione interessante. Non v’e dubbio che se gli abitanti di Norimberga hanno
visto, il i agosto 1914, comparire nel loro cielo un aereo francese, essi hanno dovuto temere fortemente
che sganciasse delle bombe; di qui a credere che in realta ne gettasse, non v’eé che un passo che spiriti
sovragitati dalle emozioni d’'una guerra vicina han no certamente compiuto. La falsa notizia & per forza
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giunta alle orecchie dei governanti a Berlino. Qui, & dovuta apparire poco verosimile; ma piuttosto che
verificarla, s’é preferito servirsene. L'immaginazione & una qualita meno diffusa di quanto talvolta si
creda; parecchi bugiardi ne hanno poca, e la menzogna probabilmente consiste molto spesso nel ri-
produrre, sapendolo falso, un racconto sinceramente erroneo. [L’esempio dell’episodio dell’aereo di
Norimberga, narrato in modo molto piti condensato, é ripreso nella Apologie pour I’histoire, pp. 132 e
267]

24Cfr. F. VAN LANGENHOVE, Comment nait un cycle de légendes cit., p. 117.
BlIbid., pp. 185 sgg.

26l[T’esempio delle aperture nei muri delle case belghe ¢ ripreso, in modo pit sommario, nell’ Apologie
pour [’histoire, pp. 137 e 271]

7] professor B. Hindecke, di Konigsberg, in un articolo intitolato Die belgischen Franktireurs und die
Kunst Belgiens, in “Nationale Rundschau”, 1 (1914-15). Cfr. £. VAN LANGENHOVE, Comment nait
un cycle de légendes cit., pp. 251 sgg. Non ho potuto vedere I'articolo di Handecke.

281]/immaginazione popolare deforma sempre. Quali che siano state le «atrocita», ahime!, troppo reali,
perpetrate dai Tedeschi sul suolo francese, molte scorie leggendarie si sono mischiate ai racconti che ne
furono fatti: tale, se non m’inganno, la leggenda delle “mani mozze”. Qui vi sarebbe argomento di
studio molto interessante per uno spirito onesto e coraggioso. Parimenti sarebbe opportuno redigere
una buona volta I’elenco esatto dei crimini tedeschi, eliminando tutto cid che & «falsa notizia» o anche
solo dubbia informazione: quanta utilita non avrebbe un lavoro simile, non solo per una storia serena,
ma anche per la nostra propaganda cui, a pace fatta, resta ancora un utile compito da assolvere, in
Alsazia-Lorena, nei paesi amici o alleati, nella stessa Germania? La verita perde il suo vigore quand’e
frammista agli errori

2 Braisne, distretto di Soissons. Beninteso, si pronuncia senza far sentire la esse

B0[Molto abbreviato, I'incidente della cattura del borghese di Breme e le condizioni della nascita e
della formazione della falsa notizia sono riprese nella Apologie pourl’histoire, pp. 136 e 271. E
curioso constatare che il luogo geografico «'Epine-de-Chevregny» e scomparso dal resoconto piu
recente].

BUP. CHAINE, Les Mémoires d’un rat, p. 61, citato da L. Graux, Les Fausses Nouvelles cit., 11, p. 277,
nota 1.

B2[Questo paragrafo si ritrova in termini pressoché identici nella Apologie pour l'histoire, pp. 137-38 e
272]
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B1[Le idee essenziali espresse in questo paragrafo sono riprese in modo leggermente diverso nella
Apologie pour I’histoire, pp. 138 e 272-731

B4.Oppure se qualcuno prende talora come sospetto il dire di costui, questo dubbio & cosi assurdo e
sprovvisto di metodo tanto quanto la piu cieca fede. Cosi, al fronte si vedeva la stessa persona,
alternativamente, accettare a bocca aperta i racconti piu fantastici o respingere con disprezzo le verita
piu solidamente fondate; lo scetticismo non era altro che una forma della credulita

BLCfr. le indicazioni su alcune questioni da affrontare date da e. juwan in una nota intitolata: Folklore
en temps de guerre, in «Revue des études anciennes», XVII (1915), p.73. Vedere altresi sul folklore
militare un questionario steso dal professore svizzero E. Hoffmann Krayer e riprodotto nella «<Revue
des Traditions populaires», XXX (1915), p. 107. Si troveranno alcune indicazioni sulle false notizie
tedesche in A. PINGUAD, La Guerre vue par les combattents allemands, in “Revue des deux Mondes”,
15 dicembre 1916; Cfr. A. DAUZAT, Légendes cit., p. 103.
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