JEAN-JACQUES ROUSSEAU
(1731, 1737, 1767)

Les voyages qu’a racontés Jean-Jacques Rousseau valent moins
leur matiére que par la manidre de voyager, radicalement nouvelle, qu
mettent en scéne. Non que Jean-Jacques ait été le premier a se dépla
d pied, a dormir a la belle étoile, @ concilier marche et réveries, @ préfe
rer la montagne a la plaine et les précipices au calme des prairies, mal
il est sans aucun doute le premier & I’avoir si clairement écrit. Le D A
mier, pourrait-on presque affirmer, a avoir élaboré une philosuphie di
voyage comme déambulation, et paradoxalement, @ avoir défini la déa 4
bulation comme absence au monde et aux étres. |

Jean-Jacques Rousseau donne Iimpression de cheminer sans rien voir,
Son souci n’est jamais d’ordre ethnologique, ce qui ne | ‘empéche pa.
d’évoquer des rencontres : un tisserand pervers, un abbé vicieux, un ama.
teur de musique, telle amie de Mme de Warens sa protectrice, mais
sont des aventures qu’on doit juger comme secondaires. Voyager pou
lui c’est réver, et c’est essentiellement faire I'épreuve d’une triple libert
Tout d’abord une liberté du trajet et du rythme. « J’aime & marcher
mon aise, écrit-il, et m’arréter quand il me plait. La vie ambulante
celle qu’il me faut. » Liberté aussi de réver et méme de révasser. «
dispose en maitre de la nature entiére; mon coeur errant d ‘objet en obj
s’unit, s’identifie a ceux qui le flattent, s’entoure d’images charmantes,
s’enivre de sentiments délicieux. » Liberté, enfin, qui lui est donnée p
la nature sauvage qui a ses faveurs. « Jamais pays de plaine, quelque
beau qu’il filt, me parut tel @ mes yeux. Il me faut des torrents, dey
rochers, des sapins, des bois noirs, des montagnes, des chemins rabos
teux d monter et & descendre, des précipices & mes c6tés qui me fassent.
bien peur. » i

Voyage a pied donc, profondément humain, mais dont les homim i

sont absents. Car l’essentiel en est ce sujet qui marche, vagabonde, erre,

dort a la belle étoile, la téte dans les nuages, révant une possession imposs
sible du monde. Rousseau a inventé le voyage & pied comme théme lits
téraire, mais plus encore le voyageur, dont il a fait un centre. Celui-cl
est solitaire, car il lui suffit de communier avec lui-méme et avec la
nature, qui est 'exaltation médiatisée de son moi. Le cheminement est
donc absence, repli sur soi ou projection de soi sur le monde, regard inté.
riorisé malgré les apparences les plus contradictoires, ou enfin passion
nouvelle comme celle de la botanique dont Les Réveries du promeneur
solitaire font ’apologie passionnée.

I est donc parfaitement vain de vouloir reconstituer les voyages entre-
pris par Jean-Jacques a partir des Confessions et de sa correspondance,
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car le récit qu’il en donne est toujours lacunaire : quelques détails sur
la route qui le conduit a Montpellier, mais ’essentiel sont alors ses
amours maladroites, quelques notations sur Le Forez, sur Lyon, sur
Chambéry, mais qui intéressent plus notre connaissance de Rousseau que
des régions traversées, quelques anecdotes d portée politique comme celle
de ce paysan francais qui, par crainte du fisc, vit misérablement et cache
son bien. Rien de vraiment original ou neuf, quant & ce voyage en
I'rance, qui est ici notre objet. L essentiel, répétons-le, est cet art de voya-
ber, en rupture avec les habitudes sociales et culturelles de son temps,
qui releve de la situation propre a Rousseau et de sa philosophie géné-
rale, et qui fera de nombreux adeptes. Qu’on se souvienne des vers
d’Arthur Rimbaud de « Ma Bohéme » el des fldneurs littéraires qui ont
pratiqué I’écriture a partir d’une errance du regard et de la plume. On
pensera au Flaneur des deux rives de Guillaume Apollinaire, au Piéton
de Paris de Léon-Paul Fargue, d la promenade paresseuse d’un Henri
Calet (1903-1955). Pensons aussi a la déambulation urbaine de Rétif de
la Bretonne dans les Nuits de Paris (1788-1 793) ou de Louis-Sébastien
Mercier dans le Tableau de Paris (1781-1790) qui est directement inspi-
rée par Rousseau avec une importante différence puisque ici la marche
légitime une écriture du témoignage direct sur la ville et les hommes qui
la peuplent.
J. M. G,

MARCHER A PIED

Cela fit que quand on me consulta sur ce que je voulais faire, je mar-
quai beaucoup d’envie d’aller & Paris. M. I’Ambassadeur [de France]
goiita cette idée qui tendait au moins a le débarrasser de moi. M. de
Merveilleux! secrétaire interpréte de I’Ambassade dit que son ami
M. Godard, colonel suisse au service de France?, cherchait quelqu’un
pour mettre aupres de son neveu qui entrait fort jeune au service, et
pensa que je pourrais lui convenir. Sur cette idée assez légérement prise
mon départ fut résolu, et moi qui voyais un voyage a faire et Paris au
bout, j’en fus dans la joie de mon cceur. On me donna quelques lettres,
cent francs pour mon voyage accompagnés de force bonnes lecons, et
je partis?3.

Je mis a ce voyage une quinzaine de jours que je peux compter parmi
les heureux de ma vie. J’étais jeune, je me portais bien, j’avais assez

1. Selon les spécialistes, M. de Merveilleux est mort en 1748 aprés avoir exercé la charge
de secrétaire interpréte du roi.

2. Jean-Fran¢ois Gaudard, colonel des Gardes suisses en 1714, mort a Paris en 1738,
converti au catholicisme.

3. Accompagné de conseils et de lecons de morale.
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d’argent, beaucoup d’espérance, je voyageais, je voyageais a pied, et j&
voyageais seul. On serait étonné de me voir compter un pareil avantage,
si déja I’on n’avait dii se familiariser avec mon humeur. Mes douces chis
méres me tenaient compagnie, et jamais la chaleur de mon imaginatiol
n’en enfanta de plus magnifiques. Quand on m’offrit quelque place vide
dans une voiture, ou que quelqu’un m’accostait en route, je rechignai§
de voir renverser la fortune dont je bitissais I’édifice en marchant. Cet
fois mes idées étaient martiales. J’allais m’attacher 4 un militaire et dev
nir militaire moi-méme ; car on avait arrangé que je commencerais par
étre cadet’. Je croyais déja me voir en habit d’officier avec un beau plu-
met blanc. Mon coeur s’enflait A cette noble idée. J’avais quelque tein-
ture de géométrie et de fortifications ; j’avais un oncle ingénieur ; j’étai
en quelque sorte enfant de la balle?. Ma vue courte offrait un peu d’obs-
tacle, mais qui ne m’embarrassait pas, et je comptais bien & force d¢
sang-froid et d’intrépidité suppléer a ce défaut. J’avais lu que le maré-
chal Schomberg? avait la vue trés courte ; pourquoi le maréchal Rous-
seau ne ’aurait-il pas? Je m’échauffais tellement sur ces folies que j
ne voyais plus que troupes, remparts, gabions®, batteries, et moi au
milieu du feu et de la fumée donnant tranquillement mes ordres la lor-
gnette & la main. Cependant quand je passais dans des campagnes agréa-
bles, que je voyais des bocages et des ruisseaux, ce touchant aspect me
faisait soupirer de regret ; je sentais au milieu de ma gloire que mon coeur
n’était pas fait pour tant de fracas, et bientdt, sans savoir comment, je
me retrouvais au milieu de mes chéres bergeries, renongant pour jamais
aux travaux de Mars®.

Combien ’abord de Paris démentit 1’idée que j’en avais! La décora-
tion extérieure que j’avais vue a Turin, la beauté des rues, la symétrie
et} m:msmEmE des maisons me faisaient chercher a Paris autre chose
encore. Je m’étais figuré une ville aussi belle que grande, de I’aspect le
plus imposant, ot 1’on ne voyait que de superbes rues, des palais de mar-
bre et d’or. En entrant par le faubourg Saint-Marceau je ne vis que de
petites rues sales et puantes, de vilaines maisons noires, I’air de la mal-
propreté, de la pauvreté, des mendiants, des charretiers, des ravaudeu-
ses, des crieuses de tisane et de vieux chapeaux. Tout cela me frappa 5
d’abord 4 tel point que tout ce que j’ai vu depuis a Paris de magnifi-
cence réelle n’a pu détruire cette premiére impression, et qu’il m’en est

1. Le cadet est un jeune gentilhomme qui sert comme simple soldat pour apprendre le
métier de la guerre.

2. Les enfants de la balle sont ceux qui exercent le métier de leur pére.

3. Schomberg (1615-1690), d’origine germanique, fut maréchal de France aprés avoir servi
le duc d’Orange. A la suite de la révocation de 1’édit de Nantes, il dut quitter la France.

4, Les gabions sont des paniers remplis de terre, dans les siéges, pour protéger les sapeurs
et les soldats.

5. Mars est dieu de la Guerre: ce sont donc des travaux guerriers.
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resté toujours un secret dégofit pour I’habitation de cette capitale!. Je
nE.m dire que tout le temps que j’y ai vécu dans la suite ne fut m_....c_oﬁ,
qu’a y chercher des ressources pour me mettre en état d’en vivre éloi-
gné. Tel est le fruit d’une imagination trop active qui exagére par-dessus
I'exagération des hommes, et voit toujours plus que ce qu’on lui dit. On
m’avait tant vanté Paris que je me I’étais figuré comme I’ancienne Baby-
lone, dont je trouverais peut-8tre autant a rabattre, si je [’avais vue, du
portrait que je m’en suis fait [...].

ECRITURE ET VOYAGE

La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont j’ai
perdu la mémoire est de n’avoir pas fait des journaux de mes voyages.
Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose ainsi
dire, que dans ceux que j’ai faits seul et & pied. La marche a quelque
chose qui anime et avive mes idées : je ne puis presque penser quand je
reste en place; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon
esprit. La vue de la campagne, la succession des aspects agréables, le
grand air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne en marchant,
la liberté du cabaret, I’éloignement de tout ce qui me fait sentir ma
dépendance, de tout ce qui me rappelle & ma situation, tout cela dégage
mon 4me, me donne une plus grande audace de penser, me jette en quel-
que sorte dans I'immensité des étres pour les combiner, les choisir, me
les approprier 4 mon gré sans géne et sans crainte. Je dispose en maitre
de la nature entiére; mon cceur errant d’objet en objet s’unit, s’identi-
fie & ceux qui le flattent, s’entoure Q;Emmam charmantes, s’enivre de sen-
timents délicieux. Si pour les fixer je m’amuse 4 les décrire en moi-méme,
quelle vigueur de pinceau, quelle fraicheur de coloris, quelle énergie
d’expression Ha leur donne! On a, dit-on, trouvé de tout cela dans mes
ouvrages, quoiqu’écrits vers le déclin de mes ans. O si I’on efit vu ceux
de ma premiére jeunesse, ceux que j’ai faits durant mes voyages, ceux
que j’ai composés et que je n’ai jamais écrits... pourquoi, direz-vous,
ne les pas écrire ? et pourquoi les écrire, vous répondrai-je: Pourquoi
m’6ter le charme actuel de la jouissance pour dire 4 d’autres que j’avais
joui? Que m’importaient des lecteurs, un public et toute la terre, tan-
dis que je planais dans le ciel ? U,mEmE.m portais-je avec moi du papier,
des plumes ? Si _;mﬁcm pensé a tout cela rien ne me serait venu. Je ne
prévoyais pas que j’aurais des idées ; elles viennent quand il leur plait,
non quand il me plait. Elles ne viennent point, ou elles viennent en foule,
elles m’accablent de leur nombre et de leur force. Dix volumes par jour
n’auraient pas suffi. Ou prendre du temps pour les écrire ? En arrivant

1. Rousseau inaugure un courant qui déprécie la ville au profit des campagnes.
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Je ne songeais qu’a bien diner. En partant je ne songeajs qu’a bien mar-
cher. Je sentajs qu’un nouveau paradis m’attendait 4 Ia porte; je ne so
geais qu’a Ialler chercher.
Jamais je n’ai si bien senti tout cela que dans le retour dont je parle,
En venant 3 Paris je m’étais borné aux idées relatives 3 ce que j’y allais
faire: je m’étais élance dans la carriére o J’allais entrer, et Je I'avais par-
courue avec assez de gloire : majs cette carriére n’était pas celle oy mon
ceeur m’appelait, et les tres réels nuisaient aux étres imaginaires, I
colonel Godard et son neveu figuraient mal avec un héros tel que moj
Grice au Ciel j’étais maintenant délivré de tous ces obstacles : je pou-
vais m’enfoncer & mon gré dans 1 .
que cela devant moi. Aussi jem’y
plusieurs fois ma route,
sentant qu’a Lyon j’allaj
Jjamais arriver, ¥
Un jour entre autres m’étant a dessein détourné pour voir de prés un
lieu qui me parut admirable; je m’y plus si fort et i’y fis tant de tours
que je me perdis enfin tout a fait. Apres plusieurs heures de course inu-
tile, las et mourant de soif et de faim, j’entrai chez un
maison n’avait pas belle apparence, mais ¢’é
environs. Je croyais que c¢’était comme a
les habitants 3 Jeur aise sont en état d’exercer |
ci de me donner a diner en payant. Il m’offrit
pain d’orge en me disant q
avec délices et je mangeais
fort restaurant! pour un ho
minait jugea de g vérité de appétit. Tout
de suite apres m’avoir dit qu’il voyait bien* que j’étais un bon jeune hon-
néte homme qui n’était pas Ia pour le vendre, il ouvrit une petite trappe
a coté de sa Cuisine, descendit, et revint u :
pain bis de pur froment, un jambon treg
une bouteille de vin don
reste. On joignit 4 cela u
qu’autre qu’un D s. Quand ce vint 3 payer?, voila
son inquiétude et ges craintes qui le reprennent ; il ne voulait point de
mon argent ; il le repoussait avec un tr raordinaire, et ce qu’il
Y avait de plaisant étajt que je ne pouvais imaginer de quoi il avait peur,
Enfin il prononga en frémissant ceg mots terribles de commis et de rats-
de-cave®, 11 me fit entendre qu’il cachait son vin a cause des aides®,
* Apparemment Jje n’avais pas encore la physionomie qu’on m’a donnée depuis dans mes
portraits.
1. Au sens de reconstituant.
2, Quand vint le moment de payer.
- Employés de la ferme qui recugillent les imp6ts. Le rat-de-cave était spécialement chargé

de contréler [es boissons.
4. Les aides sont des impdts indirects sous "Ancien Régime,
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. pain 2 cause de Ja taille’, et qu’il Serait un homme perdu
si 'on pouvait se douter qu’i] pe mourut pas de fajm, Tout ce qu’il me
a.: a ce sujet, et dont je n’avais pas la moindre idée, me fit une impres-
$10n qui ne s’effacera Jamais, Ce fut Ja le germe de cette haine inextin-
guible quj se développa depuis dans mon coeur contre leg vexations
qu’éprouve Je malheureux peuple et contre ses Oppresseurs?2,

» .

g aison aussi indigné
déplorant e sort de ces belles contrées 4 qui Ia nature n’a prodigué ses
dons que pour en faire la proje des barbares publicains?,

FOREZ, LYON

N'avait pas été oubl
fréquemment, Je de

une hétesse, elle m’

ouvriers, qu’i] Y avait beaucoup

en fer. Cet €loge calma touyt a 3

Jugeai pas 3 Propos d’aller chercher des Dianes et des Sylvandres® chez
ui m’encourageait de la sorte
un garcon serrurier.,
a Lyon sans vues. En arrivant J’allaj voir
me de Warens, et pour

qu’elle ignorait

le était incertaine elle-méme

avoie: que sj je voulais elle
» €L que le meilleyr umnmnzm%msmmo

]

L. Impéts directs payés ou ay Seigneur ou au roj par les seuls Toturiers.

\m.‘ .O: a beaucoup discyts sur la véracité d’upe telle anecdote, Op beut soupconner qu'elle
a ¢te inventée par J ean-Jacques Rousseau pour mieux illustrer sa dénonciation de la fiscalité.

3. Au sens premier, riche chevalier romajn qui prenait 3 ferme le recouvremen des impéots,
Au xvire sigele fermier général.

4. Roman d’Honoré d’Urfé publié de 1607 1627. Le Lignon est le fleuve oy se dérou-
lent Ies aventures de ses héros.

5. Pour Forez,

6. Divinité deg bois.

7. Couvent qui s’élevait sur |5 colline de Fourvigre,
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dire & Mlle du Chatelet que j’étais pressé de la réponse, et que ma petite
bourse épuisée ne me laissait pas en état de ’attendre longtemps. Ce n&”
me retint n’était pas qu’elle m’efit mal recu. Au contraire, elle m’av ._e
fait beaucoup de caresses, et me traitait sur un pied d’égalité qui m’dtait
le courage de lui laisser voir mon état, et de descendre du rdle de wo.::m,
compagnie & celui d’'un malheureux mendiant. i
1l me semble de voir assez clairement la suite de tout ce que j’ai mar-
qué dans ce livre. Cependant je crois me rappeler dans le méme inter-
valle un autre voyage de Lyon dont je ne puis marquer la place et ou
je me trouvai déja fort a 1’étroit'. Une petite anecdote assez difficile &
dire ne me permettra jamais de P’oublier. J’étais un soir assis en Belle-
cour [place Bellecour] aprés un trés mince souper révant aux moyens de
me tirer d’affaire quand un homme en bonnet vint s’asseoir & c6té de
moi; cet homme avait I’air ¢un de ces ouvriers en soie qu’on appelle
a Lyon des taffetatiers®. Il m’adresse la parole, je lui réponds : voila la ,_
conversation liée. A peine avions-nous causé un quart d’heure que, tou- .
jours avec le méme sang-froid et sans changer de ton il me propose de
nous amuser de compagnie. J’attendais qu’il m’expligudt quel était cet
amusement ; mais sans rien ajouter il se mit en devoir de m’en donner

¥
i

’exemple. Nous nous touchions presque, et ]a nuit n’était pas assez obs-

cure pour m’empécher de voir & quel exercice il se préparait. Il n’en vou-
lait point 2 ma personne, du moins rien n’annoncait cette intention, et
le lieu ne I’eiit pas favorisée. Il ne voulait exactement comme il me I’avait

dit, que s’amuser, et que je m’amusasse, chacun pour son compte, et cela _
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mes vingt-cing. N’y mangeant plus, je ne savais comment y aller cou-
cher ; non que j’y dusse grand-chose, mais j’avais honte d’occuper une
chambre sans rien faire gagner & mon hotesse. La saison était belle; un
soir qu’il faisait fort chaud je me déterminai & passer la nuit dans la
place, et déja je m’étais établi sur un banc, quand un abbé qui passait,
me voyant ainsi couché s’approcha et me demanda si je n’avais point
de gite ; je lui avouai mon cas, il en parut touché; il s’assit & coté de moi,
¢t nous causames. Il parlait agréablement ; tout ce qu’il me dit me donna
de lui la meilleure opinion du monde. Quand il me vit bien disposé, il
me dit qu’il n’était pas logé fort au large, qu’il n’avait qu’une seule
chambre ; mais qu’assurément il ne me laisserait pas coucher ainsi dans
la place ; qu’il était tard pour me trouver un gite, et qu’il m’offrait pour
cette nuit la moitié de son lit. J’accepte 1'offre, espérant déja me faire
un ami qui pourrait m’étre utile. Nous allons ; il bat le fusil'. Sa cham-
bre me parut propre dans sa petitesse ; il m’en fit les honneurs fort poli-
ment. 11 tira d’une armoire un pot de verre ou étaient des cerises a
I'eau-de-vie ; nous en mangedmes chacun deux, et nous flimes nous
coucher.

Cet homme avait les mémes goiits que mon Juif de I’hospice?, mais
il ne les manifestait pas si brutalement. Soit que, sachant que je pou-
vais étre entendu, il craignit de me forcer & me défendre, soit qu’en effet
il fut moins confirmé dans ses projets, il n’osa m’en proposer ouverte-
ment 1’exécution, et cherchait 4 m’émouvoir sans m’inquiéter. Plus ins-
{ruit que la premiére fois je compris bientdt son dessein, et j’en frémis;
ne sachant ni dans quelle maison ni entre les mains de qui j’étais, je crai-

lui paraissait si simple, qu’il n’avait pas méme supposé qu’il ne me le
pariit pas comme a lui. Je fus si effrayé de cette impudence que sans lui
répondre, je me levai précipitamment et me mis a fuir a toutes jambes |

gnis en faisant du bruit de le payer de ma vie. Je feignis d’ignorer ce qu’il
me voulait, mais paraissant trés importuné de ses caresses et trés décidé

croyant avoir ce misérable & mes trousses. J’étais si troublé qu’au lieu
de gagner mon logis par la rue Saint-Dominique, je courus du cdté du

quai, et ne m’arrétai qu’au-dela du pont de bois, aussi tremblant que si
je venais de commettre un crime. J’étais sujet au méme vice ; ce souve-
nir m’en guérit pour longtemps. ,

AVENTURE

A ce voyage-ci® j’eus une autre aventure a peu prés du méme genre,
mais qui me mit en plus grand danger. Sentant mes espéces tirer a leur
fin, j’en ménageais le chétif* reste. Je prenais moins souvent des repas
3 mon auberge, et bientdt je n’en pris plus du tout, pouvant pour cing
ou six sols a la taverne me rassasier tout aussi bien que je faisais la pour

1. Ayant peu d’argent.

2. Spécialisés dans la fabrication de taffetas.
3. Séjour de Pautomne 1731.

4. Au sens de petit.

A n’en pas endurer le progrés, je fis si bien qu’il fut obligé de se conte-
nir. Alors je lui parlai avec toute la douceur et toute la fermeté dont
j'étais capable, et sans paraitre rien soupgonner, je m’excusai de I’inquié-
tude que je lui avais montrée, sur mon ancienne aventure, que j’affec-
tai de lui conter en termes si pleins de dégoiit et d’horreur, que je lui fis,
je crois, mal au cceur a lui-méme, et qu’il renonga tout  fait & son sale
dessein. Nous passames tranquillement le reste de la nuit. Il me dit méme
beaucoup de choses trés bonnes, trés sensées, et ce n’était assurément pas
un homme sans mérite, quoique ce fat un grand vilain.

Le matin, M. I’abbé, qui ne voulait pas avoir I’air mécontent parla
de déjeuner, et pria une des filles de son hétesse qui était jolie d’en faire
apporter. Elle lui dit qu’elle n’avait pas le temps : il s’adressa A sa sceur,
qui ne daigna pas lui répondre. Nous attendions toujours ; point de
déjeuner. Enfin nous passdmes dans la chambre de ces demoiselles. Elles

1. Le fusil est une petite piece d’acier avec laquelle on bat un caillou pour en tirer du feu.
5. Allusion 4 un épisode avec un homosexuel a I’hospice de Turin (Les Confessions,
livre 1I).
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recurent M. 1’abbé d’un air trés peu caressant; j’eus encore moins
4 me louer de leur accueil. L’alnée, en se retournant m’appuya son talon
pointu sur le bout du pied, ot un cor fort douloureux m’avait forcé de
couper mon soulier ; I’autre vint &ter brusquement de derriére moi une
chaise sur laquelle j’étais prét 4 m’asseoir ; leur mére en jetant de I’eau
par la fenétre m’en aspergea le visage ; en quelque place que je me misse
on m’en faisait 6ter pour chercher quelque chose, je n’avais été de ma
vie a pareille féte. Je voyais dans leurs regards insultants et moqueurs
une fureur cachée, a laquelle j’avais la stupidité de ne rien comprendre.
Ebahi, stupéfait, prét a les croire toutes possédées, je commencais tout
de bon & m’effrayer, quand 1’abbé, qui ne faisait semblant de voir ni
d’entendre, jugeant bien qu’il n’y avait point de déjeuner a espérer, prit
le parti de sortir, et je me hétai de le suivre, fort content d’échapper a
ces trois furies. En marchant il me proposa d’aller déjeuner au café.
Quoique j’eusse grand-faim je n’acceptai pas cette offre sur laquelle il
n’insista pas beaucoup, non plus, et nous nous sépardmes au trois ou
quatriéme coin de rue; moi, charmé de perdre de vue tout ce qui appar-
tenait a cette maudite maison, et lui, fort aise a ce que je crois, de m’en
avoir assez €éloigné pour qu’elle ne me fiit pas facile 4 reconnaitre.
Comme a Paris ni dans aucune autre ville jamais rien ne m’est arrivé de
semblable a ces deux aventures, il m’en est resté une impression peu
avantageuse au peuple de Lyon, et j’ai toujours regardé cette ville comme
celle de I’Europe ou régne la plus affreuse corruption.

Le souvenir des extrémités ou j’y fus réduit ne contribue pas, non plus,
4 m’en rappeler agréablement la mémoire. Si j’avais été fait comme un
autre, que j’eusse eu le talent d’emprunter, et de m’endetter 4 mon caba-
ret, je me serais aisément tiré d’affaire ; mais c’est a4 quoi mon inapti-
tude égalait ma répugnance; et pour imaginer & quel point vont 'une

et I'autre, il suffit de savoir qu’aprés avoir passé presque toute ma vie
dans le mal-étre, et souvent prét & manquer de pain il ne m’est jamais

arrivé une seule fois de me faire demander de I’argent par un créancier

sans lui en donner 4 P’instant méme. Je n’ai jamais su faire des dettes

criardes, et j’ai toujours mieux aimé souffrir que devoir.

NUIT A LA BELLE ETOILE

C’était souffrir assurément que d’&tre réduit a passer la nuit dans la
rue, et c’est ce qui m’est arrivé plusieurs fois & Lyon. J’aimais mieux
employer quelques sols qui me restaient & payer mon pain que mon gite,

parce qu’aprés tout je risquais moins de mourir de sommeil que de faim.

Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que dans ce cruel état je n’étais ni inquiet
ni triste. Je n’avais pas le moindre souci sur I’avenir, et j’attendais les
réponses que devait recevoir Mlle du Chatelet, couchant a la belle étoile,

et dormant étendu par terre ou sur un banc aussi tranquillement que sur
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un lit de roses. Je me souviens méme d’avoir passé une nuit délicieuse
hors de la ville dans un chemin qui cétoyait le Rhéne ou la Sadne, car
je ne me rappelle pas lequel des deux. Des jardins élevés en terrasse bor-
daient le chemin du c6té opposé. Il avait fait trés chaud ce jour-1a; la
soirée €tait charmante ; la rosée humectait [’herbe flétrie ; point de vent,
une nuit tranquille ; I’air était frais sans étre froid; le soleil aprés son
coucher avait laissé dans le ciel des vapeurs rouges dont la réflexion ren-
dait I’eau couleur de rose; les arbres des terrasses étaient chargés de ros-
signols qui se répondaient de ’'un 4 ’autre. Je me promenais dans une
sorte d’extase livrant mes sens et mon cceur 4 la jouissance de tout cela,
et soupirant seulement un peu du regret d’en jouir seul. Absorbé dans
ma douce réverie je prolongeai fort avant dans la nuit ma promenade
sans m’apercevoir que j’étais las. Je m’en apercus enfin. Je me couchai
voluptueusement sur la tablette d’une espéce de niche ou de fausse porte
enfoncée dans un mur de terrasse : le ciel de mon lit était formé par les
tétes des arbres, un rossignol était précisément au-dessus de moi; je
m’endormis & son chant: mon sommeil fut doux, mon réveil le fut
davantage. Il était grand jour: mes yeux en s’ouvrant virent I'eau, la ver-
dure, un paysage admirable. Je me levai, me secouai, la faim me prit,
je m’acheminai gaiement vers la ville résolu de mettre a un bon déjeu-
ner deux pieces de six blancs' qui me restaient encore. J’étais de si bonne
humeur que j’allais chantant tout le long du chemin, et je me souviens
méme que je chantais une cantate de Batistin? intitulée Les Bains de Tho-
méry que je savais par cceur. Que béni soit le bon Bastitin et sa bonne
cantate qui m’a valu un meilleur déjeuner que celui sur lequel je comp-
tais, et un diner bien meilleur encore, sur lequel je n’avais point compté
du tout. Dans mon meilleur train d’aller et de chanter’ j’entends
quelqu’un’derriére moi, je me retourne ; je vois un Antonin® qui me sui-
vait, et qui paraissait m’écouter avec plaisir. Il m’accoste, me salue, me
demande si je sais la musique. Je réponds, un peu, pour faire entendre,
beaucoup. Il continue & me questionner ; je lui conte une partie de mon
histoire. Il me demande si je n’ai jamais copié de la musique ? Souvent,
lui dis-je, et cela était vrai; ma meilleure maniére de I’apprendre était
d’en copier. Eh bien, me dit-il, venez avec moi; je pourrai vous occu-
per quelques jours durant lesquels rien ne vous manquera, pourvu que
vous consentiez a ne pas sortir de la chambre. J’acquiescai trés volon-
tiers, et je le suivis. [...]

1. Petite piéce de monnaie.

2. Jean-Baptiste Struck, allemand d’origine (1380-1755), né a Florence, musicien du duc
d'Orléans.

3. Alors que j’allais bon train en chantant.

4. Antonin par allusion & Antonin le Pieux, empereur romain de 138 a 161 (?) ou plus
vraisemblablement membre de 'ordre de Saint-Antoine.
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CHAMBERY

Je ne voyais en partant de Lyon qu’un avenir agréable; j’étais aussi
content, et j’avais tout lieu de I’&tre, que je 1’étais peu quand je partis
de Paris. Cependant je n’eus point durant ce voyage ces réveries déli-
cieuses qui m’avaient suivi dans I’autre. J’avais le coeur serein, mais
¢’était tout. Je me rapprochais avec attendrissement de I’excellente amie
que j’allais revoir [Mme de Warrens]. Je gofitais d’avance, mais sans
ivresse le plaisir de vivre auprés d’elle: Je m’y étais toujours attendu ;
¢’était comme s’il ne m’était rien arrivé de nouveau. Je m’inquiétais de
ce que j’allais faire, comme si cela elt été fort inquiétant. Mes idées
étaient paisibles et douces, non célestes et ravissantes. Tous les objets
que je passais frappaient ma vue; je donnais de l’attention aux paysa-
ges, je remarquais les arbres, les maisons, les ruisseaux, je délibérais aux
croisées des chemins, j’avais peur de me perdre et je ne me perdais point.
En un mot je n’étais plus dans ’empirée’, j’étais tantot ou j’étais, tan-
tot ou j’allais, jamais plus loin.

Je suis en racontant mes voyages comme j’étais en les faisant; je ne
saurais arriver. Le coeur me battait de joie en approchant de ma chére
maman et je n’en allais pas plus vite. J’aime a marcher 4 mon aise, et
m’arréter quand il me plait. La vie ambulante est celle qu’il me faut.
Faire route a pied par un beau temps dans un beau pays sans étre pressé,
et avoir pour terme de ma course un objet agréable ; voila de toutes les
maniéres de vivre celle qui est le plus de mon gofit. Au reste on sait déja
ce que j’entends par un beau pays. Jamais pays de plaine, quelque beau
qu’il fit, ne parut tel & mes yeux. Il me faut des torrents, des rochers,
des sapins, des bois noirs, des montagnes, des chemins raboteux & monter
et a descendre, des précipices a mes cdtés qui me fassent bien peur. J'eus
ce plaisir et je le gofitai dans tout son charme en approchant de Cham-
béry. Non loin d’une montagne coupée qu’on appelle le pas de I’échelle,
au-dessous du grand chemin taillé dans le roc, a I’endroit appelé Chail-
les, court et bouillonne dans des gouffres affreux une petite riviere? qui
parait avoir mis 4 les creuser des milliers de si¢cles. On a bordé le che-
min d’un parapet pour prévenir les malheurs: cela faisait que je pou-
vais contempler au fond et gagner des vertiges tout a mon aise; car ce
qu’il y a de plaisant dans mon gofit pour les lieux escarpés est qu’ils me
font tourner la téte, et j’aime beaucoup ce tournoiement pourvu que je
sois en siireté. Bien appuyé sur le parapet j’avancais le nez, et je restais
14 des heures entiéres, entrevoyant de temps en temps cette écume et cette
eau bleue dont j’entendais le mugissement a travers les cris des corbeaux
et des oiseaux de proie qui volaient de roche en roche et de broussaille
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en broussaille & cent toises' au-dessous de moi. Dans les endroits ol la
pente était assez unie et la broussaille assez claire pour laisser passer des
cailloux, j’en allais chercher au loin d’aussi gros que je les pouvais por-
ter, je les rassemblais sur le parapet en pile; puis les langant 1’un aprés
I’autre, je me délectais a les voir rouler, bondir et voler en mille éclats
avant que d’atteindre le fond du précipice.

Plus prés de Chambéry j’eus un spectacle semblable en sens contraire.
Le chemin passe au pied de la plus belle cascade que je vis de mes jours.
La montagne est tellement escarpée que I’eau se détache net et tombe
en arcade assez loin pour qu’on puisse passer entre la cascade et la roche,
quelquefois sans &tre mouillé. Mais si I’on ne prend bien ses mesures on
y est aisément trompé, comme je le fus: car & cause de I’extréme hau-
teur I’eau se divise et tombe en poussiére, et lorsqu’on approche un peu
trop de ce nuage, sans s’apercevoir d’abord qu’on se mouille, a ’instant
on est tout trempé.

LE PONT DU GARD, LES ARENES DE NIMES

Je ne me souviens pas de I’endroit ol nous quitta le marquis de Tori-
gnan qui était du pays, mais nous nous trouvimes seuls avant d’arriver
4 Montélimar, et dés lors Mme de Larnage? établit sa femme de cham-
bre dans ma chaise, et je passai dans la sienne avec elle. Je puis assurer
que la route ne nous ennuyait pas de cette maniére, et j’aurais eu bien
de la peine & dire comment le pays que nous parcourions était fait. A
Montélimar elle eut des affaires qui I’y retinrent trois jours durant les-
quels elle ne me quitta pourtant qu’un quart d’heure pour une visite qui
lui attira des importunités désolantes et des invitations qu’elle n’eut garde
d’accepter. Elle prétexta des incommodités qui ne nous empéchérent
pourtant pas d’aller nous promener tous les jours téte a téte dans le plus
beau pays et sous le plus beau ciel du monde. Oh, ces trois jours! J’ai
dii les regretter quelquefois; il n’en est plus revenu de semblables.

Des amours de voyage ne sont pas faits pour durer. Il fallut nous sépa-
rer, et j’avoue qu’il en était temps; non que je fusse rassasié ni prét a
I’étre ; je m’attachais chaque jour davantage ; mais malgré toute la dis-
crétion de la dame, il ne me restait guére que la bonne volonté, et avant
de nous séparer je voulus jouer de ce reste®, ce qu’elle endura par pré-
caution contre les filles de Montpellier. Nous donndmes le change a nos
regrets par des projets pour notre réunion. Il fut décidé que puisque ce
régime me faisait du bien j’en userais, et que j’irais passer I’hiver au
bourg Saint-Andiol sous la direction de Mme de Larnage. Je devais seu-
lement rester & Montpellier cing ou six semaines, pour lui laisser le temps

1. Exagération romantique.
2. Compagne de voyage de Rousseau, lors du voyage & Montpellier.
3. Phrase de sens obscur, sans doute de sens plus érotique qu'affectif ou sentimental.
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de préparer les choses de maniére A prévenir les caquets. Flle me donna
d’amples instructions sur ce que je devais savoir, sur ce que je devais dire,
sur la maniére dont je devais me comporter.

Jachevai ma route en la recommencant dans mes souvenirs, et pour
le coup trés content d’&tre dans une bonne chaise pour y réver plus & mon
aise aux plaisirs que j’avais goiités, et & ceux qui m’étaient promis. Je
ne pensais qu’au bourg Saint-Andiol et 4 la charmante vie qui m’y atten-
dait. Je ne voyais que Mme de Larnage et ses entours'. Tout le reste de
PPunivers n’était rien pour moi, maman méme était oubliée. Je m’occu-
pais a combiner dans ma téte tous les détails dans lesquels Mme de Lar-
nage était entrée pour me faire d’avance une idée de sa demeure, de son
voisinage, de ses sociétés, de toute sa maniére de vivre. Elle avait une
fille dont elle m’avait parlé trés souvent en mere idolatre. Cette fille avait
quinze ans passés ; elle était vive, charmante, et d’un caractére aimable.
On m’avait promis que j’en serais caressé, je n’avais pas oublié cette pro-
messe et j’étais fort curieux d’imaginer comment Mlle de Larnage trai-
terait le bon ami de sa maman. Tels furent les sujets de mes réveries
depuis le pont Saint-Esprit jusqu’a Remoulin. On m’avait dit d’aller voir
le pont du Gard; je n’y manquai pas. Aprés un déjeuner d’excellentes
figues, je pris un guide et j’allai voir le pont du Gard?. C’était le pre-
mier ouvrage des Romains que j’eusse vu. Je m’attendais 4 voir un
monument digne des mains qui I’avaient construit. Pour le coup I’objet
passa mon attente, et ce fut la seule fois en ma vie. Il n’appartenait
qu’aux Romains de produire cet effet. L’aspect de ce simple et noble
ouvrage me frappa d’autant plus qu’il est au milieu d’un désert ou le
silence et la solitude rendent 1’objet plus frappant et ’admiration plus
vive; car ce prétendu pont n’était qu’un aqueduc. On se demande quelle
force a transporté ces pierres énormes si loin de toute carriére, et a réuni
les bras de tant de milliers d’hommes dans un lieu ou il n’en habite
aucun. Je parcourus les trois étages de ce superbe édifice que le respect
m’empéchait presque d’oser fouler sous mes pieds. Le retentissement de
mes pas sous ces immenses voiites me faisait croire entendre la forte voix
de ceux qui les avaient bities. Je me perdais comme un insecte dans cette
immensité. Je sentais tout en me faisant petit, je ne sais quoi qui m’éle-
vait ’dme, et je me disais en soupirant: que ne suis-je né romain! Je
restai 1a plusieurs heures dans une contemplation ravissante. Je m’en
revins distrait et réveur, et cette réverie ne fut pas favorable 3 Mme de’
Larnage. Elle avait bien songé 4 me prémunir contre les filles de Mont-
pellier, mais non pas contre le pont du Gard. On ne s*avise jamais de’
tout. ;

1. Et son environnement.

2. On sait le goiit de Rousseau pour la Rome antique, mais on remarquera que les voya-
geurs sont de plus en plus fascinés par les monuments. C'est la période des antiquaires et
des débuts de I'archéologie.
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A Nimes j’allai voir les arénes. C’est un ouvrage beaucoup plus magni-
fique que le pont du Gard, et qui me fit beaucoup moins d’impression,
soit que mon admiration se fiit épuisée sur le premier objet, soit que la
situation de ’autre au milieu d’une ville fiit moins propre & ’exciter. Ce
vaste et superbe cirque est entouré de vilaines petites maisons, et d’autres
maisons plus petites et plus vilaines encore en remplissent 1’aréne ; de
sorte que le tout ne produit qu’un effet disparate et confus, ou le regret
et I'indignation étouffent le plaisir et la surprise. J’ai vu depuis le cir-
que de Vérone infiniment plus petit et moins beau que celui de Nimes,
mais entretenu et conservé avec toute la décence et la propreté possibles,
et qui par cela méme me fit une impression plus forte et plus agréable.
Les Frangais n’ont soin de rien et ne respectent aucun monument, Ils sont
tout feu pour entreprendre et ne savent rien finir ni rien conserver,

J’étais changé a tel point et ma sensualité mise en exercice s’était si
bien éveillée que je m’arrétai un jour au Pont-de-Lunel pour y faire
bonne chére avec de la compagnie qui s’y trouva. Ce cabaret, le plus
estimé de I’Europe, méritait alors de ’étre. Ceux qui le tenaient avaient
su tirer parti de son heureuse situation pour le tenir abondamment appro-
visionné et avec choix. C’était réellement une chose curieuse de trouver
dans une maison seule et isolée au milieu de la campagne une table four-
nie en poisson de mer et d’eau douce, en gibier excellent, en vins fins,
servie avec ces attentions et ces soins qu’on ne trouve que chez les grands
ct les riches, et tout cela pour vos trente-cing sous. Mais le Pont-de-Lunel
ne resta pas longtemps sur ce pied, et & force d’user sa réputation, la per-
dit enfin tout a fait.

MONTPELLIER

J’avais oublié durant ma route que j’étais malade; je m’en souvins
en arrivant & Montpellier. Mes vapeurs étaient bien guéries, mais tous
mes autres maux me restaient, et quoique I’habitude m’y rendit moins
sensible, c’en serait assez pour se croire mort a qui s’en trouverait atta-
qué tout d’un coup. En effet ils étaient moins douloureux qu’effrayants,
et faisaient plus souffrir ’esprit que le corps dont ils semblaient annoncer
la destruction. Cela faisait que distrait par des passions vives je ne son-
geais plus a mon état ; mais comme il n’était pas imaginaire, je le sen-
tais sitdt que j’étais de sang-froid. Je songeai donc sérieusement aux
conseils de Mme de Larnage et au but de mon voyage. J’allai consulter
les praticiens les plus illustres, surtout M. Fizes, et pour surabondance
de précaution je me mis en pension chez un médecin. C’était un Irlan-
dais appelé Fitz-Moris qui tenait une table assez nombreuse d’étudiants
en médecine, et il y avait cela de commode pour un malade 4 s’y met-
tre, que M. Fitz-Moris se contentait d’une pension honnéte pour la nour-
riture et ne prenait rien de ses pensionnaires pour ses soins comme




s’acquitta fort bien de cet emploi quand gy

régime ; on ne gagnait pas d’indigestions 3 cette pension-la, et quoique

Je ne sois pag fort sensible aux Privations de cette espece, les objets de

Comparaison étajent sj Proches que je ne Pouvais m’empécher de trou-

Ver quelquefois en moi-méme que M. de Torignan était un meilleur pour-

i is. Mme on ne mourait pas de

plus, et que toyte cette jeunesse étgjt fort gaie ; cette maniére

de vivre me fit du bien réellement et m’empécha de retomber dans meg
langueurs, [-..]

Jean-Jacques Rousseau, 75 Confessions (1782), livres 1V et VI, 1731 et 1737

PROMENADE BOTANIQUE

’

§ que ce fruit

— Ce fruit empoisonne, m’écriai-je tout surpris ! — Sang

doute reprit-il, et tout Je monde sait si bjen cela que personne dans le
bays ne s’avise d’en goiter, » Je regardai le sieur Bovier et Jje lui dis:
« Pourquoi donc pe m’avertissiez-vous — Ah! monsieur, me
répondit-il d’yn ton T€spectueux, je n’osajs bas prendre cette liberté. »
Je me mis 3 rire de cette humiljté amcnrmsowm. en discontinuant? néan-

ite collation. J

1. Le séjour 3 Grenoble ent lieu en juillet et aoiit 1768,
2. Garde au plus prés,

3. En arrétant.

4. L’hipophaé est un arbousier,
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"herborisations qui me Jes
produit ’effet d’upe opti-

botanique?, Ejle
idées qui Ia flattent
» la paix surtoys et le

amms-.qmnn
nade, 1767.

DENIS DIDEROT
(1773-1774)

ocat Bovier a [aj
la fin du xjxe siecle.
2. Selon Littré, liey Par rapport 3 sa disposition.
a8 I batanique joue un rale extrémement complexe dans [5 pratique de Rousseay :
€st possession dy monde et moyen d’une purification, €ntre autres,




