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… Из того, что досталось Висконти по рождению, важнейшим фактором для его будущего творчества стала не философия жизни, не этика, а эстетика. "Я рос в эпоху "либерти". Вполне естественно, что я дышал ее воздухом".     
Эти слова многое объясняют. "Либерти" (в России "модерн", во Франции "арт-нуво") - безудержно избыточный стиль, рисунок тонет в деталях. Сохранились черновики двух романов Висконти - "Ангел" и "Трое, эксперимент", - сюжеты загромождены подробностями. Другое дело кино - вот разница между рассказом и показом.
О таком Висконти - одержимом деталями и их подлинностью - ходят легенды. На съемки киноновеллы "Работа" он привез картины из фамильного дома. Два ценных мраморных бюста одолжила София Лорен. Достали книжные шкафы и ковры XVIII века. Висконти попросил свою многолетнюю приятельницу Коко Шанель научить Роми Шнайдер манерам. И в театре он был таким же перфекционистом: приказал актеру для роли в "Табачной дороге" отрастить настоящую бороду. "Этому сумасшедшему Висконти подавай подлинные драгоценности от Картье, настоящие французские духи во флаконах, постельное белье из чистейшего голландского полотна", - это его собственные слова, не пересказ газетных сплетен, а изложение режиссерских приемов .
Берт Ланкастер вспоминал, как Висконти требовал на съемках "Леопарда", чтобы платки в комоде были высочайшего качества и с монограммами князя Фабрицио ди Салина. Зачем, когда герой лишь выдвигает ящик, но ничего не достает? Миланский аристократ Висконти ответил нью-йоркскому плебею Ланкастеру: "На платки с монограммами вы будете смотреть по-другому".
Не от обожаемого ли им Пруста (длиннейшие описания приема у маркизы де Вильпаризи или обеда у герцогини Германтской) - подробная деталировка зрелищ. В "Леопарде" сцена бала длится 46 минут, то есть четверть фильма, в то время как в романе Лампедузы событию - хоть и центральному - уделена едва одна десятая. 
Разумеется, Висконти не укладывался в сметы, сроки, размеры. Всего он снял 14 полнометражных фильмов, которые идут 33 с половиной часа. Два двадцать три в среднем. Гигантские впечатляющие конструкции, разговор о которых хочется выводить за рамки кино, - к миланской опере, к миланской архитектуре.
 В городе много уютных мест: плетение улиц вокруг музея Амброзиана, квартал Брера, средневековый центр у площади Карробио, район Порта Тичинезе с каналами, по которым еще в 80-е ходили туристские кораблики, переделанные из барж, - сейчас только десятки тратторий по берегам. Но не эти кварталы определяют стиль Милана. Город даже его адепты не называют красивым, но он внушителен. Внушает не столько любовь, сколько уважение. Как Висконти.
Новый Милан продолжает традиции старого. Симоне зарезал Надю на берегу Идроскало, искусственного озера за аэропортом Линате. При Муссолини его вырыли для гидропланов, сейчас это место отдыха, а в 74-м Нимейер выстроил тут одно из эффектнейших современных зданий - многоарочный комплекс издательства "Мондадори". В Милане все большое и впечатляющее. 
Со знатоком советской культуры профессором Пиретто, квартиру которого украшает обложка "Огонька" с портретом Гагарина, мы шли по Корсо ди Порта Витториа, беседуя о фильмах Ивана Пырьева. И вдруг, выйдя к совершенно сталинскому Дворцу правосудия, разом замолчали от такого совпадения: "Так вот ты какая, Марьяна Бажан!" Она такая тоже: в Милане высятся здания, умножающие характерную для города монументальность, - фашистская архитектура 20-30-х.
[bookmark: _GoBack]Главное из таких зданий - Центральный вокзал. Сооружение, как город, с улицами, переулками, площадями. Парадные порталы, парадные лестницы, парадные залы. Мозаики, колонны, пилястры. Грандиозная лепнина: орлы, львы, профили в шлемах, хмурые лошади. Кажется, что железнодорожный транспорт здесь ни при чем, но дивным образом поезда приходят и уходят, большей частью по расписанию: это Италия Северная, а не Южная. Именно на вокзал, сразу ошеломив южан наглядным символом мощного, чужого, холодного, непонятного Севера, Висконти привез Рокко и его братьев в самом начале фильма, которым он поставил некую точку в эпохе неореализма - жирную, эффектную, но все же точку.


