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1l 124 era carico di rancore. Carico del veleno d’una
bambina. Le donne lo sapevano, e cosi anche i bambini.
Per anni ognuno aveva cercato a modo suo di sopporta-
re il rancore di quella casa ma, nel 1873, le uniche vitti-
me rimaste erano Sethe e sua figlia Denver, La nonna,
Baby Suggs, era morta e i due ragazzi, Howard e Buglar,
€Iano scappati via a tredici anni, non appena, al solo
guardarsi nello specchio, questo si era frantumato (il se-
gnale per Buglar), non appena erano apparse sulla torta
le due minuscole impronte di una manina (il segnale per
Howard). Nessuno dei due aveva aspettato di vedere al-
tro: Pennesima pignatta ricolma di ceci fumanti rove-
sciata sul pavimento, Je gallette in briciole sparpagliate a
terra lungo una linea parallela all'uscio di casa, Né ave.
vano atteso uno dei soliti periodi di calma: e settimane,
i mesi persino, in cui niente veniva a turbare la quiete.
No. Erano svaniti entrambj all'improvviso, nel momen.
to stesso in cui la casa si era resa colpevole di cid che
ognuno di loro riteneva I'unico insulto da non poters;
Sopportare o vedere una seconda volra, Se n’erano an-
dati nel giro di due mesi, nel cuore dell'inverno, abban-
donando Ia nonna, Baby Suggs, 1a madre, Sethe, e la so-
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rellina, Denver, nella casa bianca e grigia di Bluestone
Road. Questa, allora, non recava un numero civico, poi-
ché Cincinnati non atrivava ancora fin laggiti. In verita
erano solo settant’anni che I’Ohio si era proclamato sta-
to, allorché i due fratelli, prima l'uno e poi I'altro, dopo
aver infilato 'ovatta della trapunta nel cappello a mo’ di
imbottitura e aver agguantato le scarpe, si erano allonta-
nati furtivamente da quella casa che nutriva un vivo ran-
core nei Joro confronti.

Baby Suggs non alzo neppure il capo. Quando li senti
andar via era a letto, malata, ma non fu quella la ragione
per cui se n’era rimasta sdraiata immobile. Gia la stupi-
va il fatto che i suoi nipoti ci avessero messo tanto a ren-
dersi conto che non tutte le case erano come quella di
Bluestone Road. Sospesa tra la malvagita della vita e la
cattiveria dei morti, per lei era indifferente se vivere o
passare a miglior vita, figurarsi se le interessavano due
ragazzi che se la stavano svignando per la paura. Il suo
passato era come il suo presente — insopportabile — e
poiché gia sapeva che la morte tutto poteva essere fuor-
ché oblio, aveva deciso di usare le poche energie che le

. restavano per meditare sui colori.

«Porta dentro del lavanda, se ce n’&. Se no, del rosa.»

E, pur di accontentarla, Sethe si sarebbe servita di
qualsiasi cosa, dalla stoffa alla propria lingua. Se uno
aveva la smania per i colori, I'inverno dell’Ohio poteva
risultare particolarmente duro. Il cielo forniva Punico
contrasto possibile e pensare di poter contare sull’oriz-
zonte di Cincinnati come fonte di svago principale per
la propria esistenza era davvero temerario. Cost Sethe e
la piccola Denver facevano tutto quello che potevano e
tutto quello che la casa permetteva. Combattevano fret-
tolose battaglie contro il comportamento indegno di
quel posto, contro i vasi da notte rovesciati, le pacche
sul didietro, le folate improvvise di aria acre, poiché per

loro I'origine di un comportamento tanto indecente era
chiara come la luce del sole.

Bab_y Suggs mori poco dopo la partenza dei fratelli,
senza interesse alcuno nello stabilire se a prendere com-
miato fosse stata lei o fossero stati loro, Subito dopo
Sethe e Denver avevano deciso di porre termine a quel-
L:i persecuzione, evocando lo spirito che le metteva a co-
si dura prova, Pensavano che forse un po’ di conversa-
zlone, uno scambio di vedute, alla fine potesse rivelars;
utile. Unirono quindi le mani, dicendo: «Dai, fatti avan-
ti. Se ci sei, fatti avantis. ,

. La credenza avanzo d’un passo, ma non successe al-

0.

«Dev’essere Nonna Baby che blocca tuttow, disse
Denver. Aveva dieci anni e ce P’aveva ancora con Baby
Suggs perché era morta.

Sethe apri gli occhi. «Non credo», rispose.

«E allora come mai non si fa avanti>s

«Dimentichi quant’s piccolas, rispose la madre.
<<Quandq € morta non aveva nemmeno due anni, Era
troppo piccola per capire. E troppo piccola per parla-
re.»

«Forse non vuole capire», disse Denver.

«Forse. Perd se solo si fa avanti, glielo potrei spiega-
rex

Sethe lascio andare la mano della figlia e insieme spin-
sero la credenza contro la parete. Udirono un cocchiere
che, passando davanti al 124, sferzava il cavallo al ga-

Ippp_o, cosi come, del resto, tutta la gente del posto sen-
tiva il bisogno di fare quando passava di Ii,

«Certo che per essere soltanto una bambina fa una
gran paura», disse Denver. '

«Ma non pin grande del bene che le volevoy, rispose
Sethe. Ed ecco che le tornd in mente il fresco accoglien-
te delle lapidi non ancora sbozzate, quella che aveva
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scelto per appoggiarvisi in punta di piedi, tenendo le
gambe divaricate come davanti a una fossa qualunque.
La pietra era rosa, del colore dell’unghia, punteggiata di
scaglie scintillanti. Dieci minuti, le aveva detto I'tomo,
Per dieci minuti te la faccio gratis.

Dieci minuti per dieci lettere. Con altri dieci avrebbe
potuto farsi scrivere anche «mia»? Non aveva pensato
di chiederglielo e, ripensandoci, ancora le seccava il fat-
to che forse sarebbe stato possibile — per venti minuti,
diciamo pure mezz'ora — forse avrebbe potuto avere I’i-
scrizione completa, tutte le parole che aveva sentito
pronunciare dal prete in occasione del funerale (che poi
erano tutto quanto ci fosse da dire, & chiaro) scolpite
sulla tomba della sua bambina: MIA AMATISSIMA. Perd
quello che era riuscita a farsi fare, quello di cui si era ac-
contentata, era 'unica parola che contasse realmente,
Aveva creduto che potesse bastare: lasciarsi montare
dallincisore tra le lapidi con il figlioletto di lui a far da
spettatore, la rabbia sul suo volto cosi vecchia, il deside-
rio affatto nuovo. Avrebbe dovuto bastare sicuramente.
Avrebbe dovuto bastare come risposta all’ennesimo
predicatore, all’ennesimo abolizionista, a una citti cari-
ca d’odio.

Nell’abbandonarsi alla tranquillita della propria ani-
ma, aveva dimenticato l'esistenza di un’altra anima,
quella della sua bambina. Chi avrebbe potuto pensare
che nell’anima di una bambina potesse esserci tanta col-
lera? Lasciarsi montare tra le pietre tombali, sotto lo
sguardo del figlio dell'incisore, ancora non bastava.
Non solo doveva continuare a sopravvivere in una casa
paralizzata da una bambina furiosa perché le avevano
tagliato la gola, ma quei dieci minuti che aveva trascor-
so schiacciata contro la pietra tempestata di scaglie stel-
late e accesa dai colori dell’alba, a gambe divaricate sul-
la fossa, erano stati piti lunghi della vita stessa, piil vivi,

pitt pulsanti del sangue della sua bambina che le era co-
lato lungo le dita come olio,

_«Si potrebbe andare da un’altra parte», aveva sugge-

rito una volta alla suocera.

«E a che ti servirebbe?s Je aveva chiesto Baby Suggs.
«Non ¢’¢ casa in tutto il paese che non sia piena fino al
Sfo1tto delle pene di qualche uomo dj colore morto. E
gi2 una fortuna che questo qua ¢ lo spirito d'una bam-
bina. E se tornava il fantasma di mio marito O del
tuo? Non ti lamentare. Sei fortunata, tu. Ne hai altri tre,
Tre che ti stanno attaccati alla sottana e una sola che fa i
putiferio dall’altro mondo, Dovresti dire grazie, no? o
ne ho avuti otto. Se ne sono andai tuttl, Quattro me li
hanno presi, a quattro gli hanno dato Ia caccia, e ho
Ppaura che siano tutti a fare diavolerie nella casa di qual-
cuno.» Baby Suggs si sfrego le sopracciglia. «Della pri-
ma che ho avuto ricordo solo che Je piaceva il pane bru-
ciacchiato. Pensa un po’ tu. Otto figli, e mi ricordo solo
quello.»

«ll fatto & che non ti vuo; ricordare altro, le aveva ri-
sposto Sethe. Anche a lei, pero, non ne era rimasta che
una sola — una viva, cioé — ragazzi scacciati dalla bam-
bina morta, e il ticordo di Buglar che svaniva rapida-
mente, Hoyvard, petrlomeno, aveva ug testone che non
81 poteva dimenticare. E, quanto al resto, lavorava duro
per non ricordare niente, o comunque il meno possibi-
le. Ma., sfortunatamente, la sua mente deviava dal retto
cammino. Per esempio, era i che attraversava un cam-
bo quasi di corsa, per andare lesta a] pozzo dove avreb-
be potuto ripulirsi le gambe dalla linfa delle piante di
camomilla. Nella sua mente non c’era altro. Uimmagine
degli uomini che venivano 2 succhiarle il latte era spen-
ta, Spenta come i nervi della schiena, nel punto in cui la

pe’ﬂe,le siincrespava come il piano di un asse per lavare,
Né c'era il minimo sentore di inchiostro, della gomma
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di ciliegio o della corteccia di quercia con cui veniva fat-
to. Niente. Solo la brezza che le rinfrescava il volto,
mentre si affrettava verso il pozzo. E poi, servendosi
della pompa e di qualche straccio, si bagnava le gambe
per lavar via la camomilla, con la mente rivolta solo al-
Pintento di togliere fino all'ultimo millimetro di linfa,
alla negligenza di aver incautamente preso una scorcia-
toia attraverso i campi per risparmiare poche centinaia
di metri e non essersi accorta di quant’erano cresciute le
erbacce, finché non aveva cominciato a sentirsi prudere
fino al ginocchio. Poi era bastato un niente: gli spruzzi
dell’acqua, la vista delle scarpe e delle calze di traverso
sul viottolo, dove le aveva gettate, Here Boy che lecca-
va l'acqua della pozzanghera vicino ai suo; piedi e al-
I'improvviso le era apparsa Sweet Home, si era srotola-
ta davanti a lei come un tappeto per chilometri e chilo-
metri, e anche se in quella fattoria non c’era una sola fo-
glia che non le facesse venir voglia di urlare, essa si sro-
tolava davanti ai suoi occhi con una bellezza spudorata.
Non le si presentava mai cosi orrenda com’era in real-
ta, € questo la portava a chiedersi se per caso anche I'in-
ferno non fosse in fondo un bel posto. D’accordo, c’era-
1o il fuoco e lo zolfo, perd celati da un boschetto tutto
merlettato. I ragazzi impiccati ai pitt bei platani del
mondo. Che vergogna ricordarsi di quegli splendidi al-
beri che gemevano al vento e non dei ragazzi. Per quan-
to si sforzasse, i platani avevano sempre la meglio, ed
era una cosa che non riusciva a perdonare alla propria
memoria,

Quando I'ultima traccia di camomilla fu scomparsa,
Sethe si avvio verso la casa, dopo aver raccolto calze e
scarpe. Quasi a volerla punire ulteriormente per la sua
indegna memoria, seduto sulla veranda, a non piu di
dieci metri, stava Paul D, I'ultimo uomo di Sweet Ho-
me. E, anche se non avrebbe potuto mai scambiare il
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suo volto per quello di un altro, gli chiese: «Ma sej pro-
PIIO tu?»

«Quello che resta.» Si alzg e Je sorrise. «Come te la
passi, ragazza mia, a parte startene scalza?»

La risata di Sethe risuond fresca e giovane. «E che mj
sono imbrattata le gambe, laggity, con la camomilla »
Lui fece una smorfia, come se avesse assaggiato un cuc-
chiaino di qualcosa d’amaro. «Non me la nominare
nemmeno, quella roba 13. I’ho sempre odiata.»

Sethe raggomitold le calze e se le caccid in tasca. «Su,
entra.»

«La veranda va benissimo, Sethe, Fa piu fresco.»
Torno a sedersi e guardo il prato dall’altro lato della
strada, consapevole che il proprio volto avrebbe tradito
Pimpazienza che provava,

«Diciotto anni», disse Sethe piano.

_«Diciotto annis, ripeté lui. «E ti posso giurare che me
li sono fatti tutti camminando. Ti dispiace se faccio co-
me te?» disse, accennando col capo ai piedi di Sethe e
cominciando a slacciarsi Je scarpe.

«Vuoi metterli 2 mollo? Tj prendo un catino d’ac-
qua.» Si avvicing a lui per entrare jn casa,

«Eh, no, no... Mica me Ji Posso viziare. Ne hanno an-
cora di strada da farel»

«Non te ne puoi andare via subito, Paul D. Devi fer-
marti un poco.»

«Be’, almeno il tempo di vedere Baby Suggs. Dov'érs

«L mortay.,

«Oh, no! Quando?»

«Sono otto anni, Quasi nove.»

«Ha sofferto? Spero che non abbia sofferto,»

Sethe scosse il capo. «Ha avuto una morte dolce come
il miele. La pena & stata vivere. Comunque mi dispiace
che ptu non la possa vedere, E per questo che sei venuto
quar»




«31, ma non solo. Anche per te. Perd, se devo proprio
dirti tutta la verita, di questi tempi vado dove capita.
Dove mi lasciano in pace.»

«Ti trovo bene.»

«E il diavolo che ci mette lo zampino. Quando sto ma-
le, mi da I'aria di uno che sta benes. Paul D la osservd e
la parola «male» assunse subito un altro significato.

Sethe sorrise. Un tempo erano cosi; erano stati cosi.
Tutti gli uomini di Sweet Home, prima e dopo Halle, la
viziavano con una sorta di tenero corteggiamento fra-
terno, talmente elusivo che per scorgerlo bisognava cer-
carlo con il lanternino.

Fatta eccezione per un sacco di capelli in piti e un cer-
to senso di attesa nello sguardo, Paul D aveva lo stesso
aspetto dei tempi del Kentucky. La pelle color nocciolo
di pesca, la schiena eretta. Per un womo dal volto im-
passibile, era sorprendente la prontezza con cui sapeva
sorridere, infiammarsi o dispiacersi per la persona che
aveva davanti a sé. Come se bastasse solo ottenere la sua
attenzione perché in lui si producesse lo stesso stato
d’animo del suo interlocutore. Meno d’un batter di ci-
glia, ed ecco che il volto cambiava: pareva nascondere
sempre qualche attivita segreta.

«Non c’¢ bisogno di chiederti di lui, vero? Altrimenti
me 'avresti detto, no?» Sethe abbasso lo sguardo e si vi-
de di nuovo davanti i platani.

«Certo che te I'avrei detto. Te 'avrei detto si. Ma non
so niente piti di allora.» A parte la zangola, pensd Paul
D, perd questo tu non hai bisogno di saperlo. «Quindi
secondo te & ancora vivo.»

«No, secondo me & morto. E la mancanza di certezza
che lo tiene vivo.»

«Baby Suggs che cosa pensava?»

«Lo stesso; perd, a sentir lei, i suoi figh erano morti
tutti. Diceva che quando se ne erano andati all’altro
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mondo, li aveva sentiti uno per uno, il giorno e Pora
csatta.»

«E secondo lei, Halle quand’ che se n’s andato?s»

«Nel 1855. Il giorno che & nata mia tiglia.»

«Allora I'hai poi avuta, quella bambina? Non pensavo
che ce 'avresti fatta.» Rise piano. «Scappate via incin-
tal>»

_«Dovevo. Mica si poteva stare i ad aspettare.» Abbas-
s0 il capo e pensd, come lui del resto, alle scarse proba-
bilita che aveva avuto di farcela. E se non fosse stato per
la ragazza in cerca del velluto, non ce avrebbe maj fatta.

«E poi, tutta sola.» Era fiero dilei ¢, allo stesso tempo,
seccato. Fiero perché ce I'aveva fatta, seccato perché
¢'era riuscita senza bisogno né di Halle, né di lui.

«Quasi sola. Non tutta sola, M’ha aiutato una ragazza
bianca.» -

«Se & cosl, allora s°¢ aiutata anche led, che Dio la bene-
dica.»

«Puoi restare qui, stanotte, Paul D.»

«Non mi sembri troppo convinta dell’offerta.»

Sethe voltd il capo di lato, verso la porta chiusa. «Oh,
no. Te lo dico sinceramente. Spero solo che scuserai la
casa. Su, entra. Fa’ due chiacchiere con Denver mentre
1o intanto ti preparo qualcosa da mangiare »

Paul D legd insieme i lacci delle scarpe, se le mise in
spalla e la segui oltre la soglia, finendo dritto in una poz-

za fluttuante di luce rossa che o fece bloccare immedia-
tamente,

«Ma c’¢ qualcuno, qui?»

«Ogni tanto», rispose Sethe,

«Santo cielo!» Paul D arretrd verso la soglia e ritornd
sulla veranda, «C’e qualcosa di maligno, Ii dentro. Che
diavolo &P»

«Non ¢’ niente di maligno. E solo triste. Dai, entra
dentro.»
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Lui allora la fisso attentamente. Piti attentamente di
quanto non avesse fatto prima, quando I'aveva vista ar-
rivare da dietro la casa, con le gambe bagnate e lucci-
canti, reggendo le calze e le scarpe con una mano e il
lembo della veste con I'altra. La ragazza di Halle, quella
dallo sguardo di ferro e un carattere non da meno.
Quand’erano nel Kentucky, Paul D non le aveva mai vi-
sto i capelli. E, anche se il volto dimostrava diciott’anni
in pit rispetto all'ultima volta, ora sembrava essersi ad-
dolcito. Grazie ai capelli. Un volto troppo immobile
perché potesse dare una sensazione di agio: le iridi dello
stesso colore della pelle, il che, in quel volto immobile,
di solito gli faceva venire in mente una maschera a cui,
per un atto di misericordia, erano stati lavorati a shalzo
gli occhi. La donna di Halle. Tutti gli anni incinta, com-
preso quello in cui, seduta vicino al fuoco, gli aveva det-
to che stava per scappar via. I tre figli li aveva gia carica-
ti, con un drappello di altri bambini, su un carro; un’in-
tera carovana di neri diretti dall'altra parte del fiume. Li
avrebbero consegnati alla madre di Halle, dalle parti di
Cincinnati. Persino in quella minuscola baracca, tal-
mente vicina alle fiamme da poter sentire la fragranza
del calore che le avvolgeva gli abiti, i suoi occhi non ri-
flettevano il minimo tremolio di luce. Erano come due
pozzi dentro i quali gli riusciva difficile guardare. Pur
essendo sbalzati in fuori, c’era bisogno di un coperchio,
di una palpebra, c’era bisogno di contrassegnarli in
qualche modo per avvertire Ia gente di che cosa si na-
scondeva dietro quel vuoto. Cosi, mentre patlava con
lui, in mancanza del marito a cui raccontare tutto, Paul
D aveva preferito guardare il fuoco. Mr Garner era
morto e sua moglie aveva sul collo una protuberanza
grossa come una patata e non riusciva a parlare con nes-
suno. Poiché Sethe era incinta, si protendeva in avanti
verso il fuoco, quel tanto che le consentiva il ventre, e
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intanto parlava con lui, Paul D, Pultimo uomo di Sweet
Home,

Alla fattoria erano in sei e Sethe era I'unica donna,
Mrs Garner, piangendo come una bambina, aveva ven-
duto il fratello di Paul D per pagare i debiti che erano
suk_nto venuti a galla non appena si era ritrovata vedova.
Poi era artivato il maestro di scucla a mettere le cose a
Posto. La sua venuta, perd, aveva rovinato altri tre uo-
mini di Sweet Home e aveva sbalzato via dallo spuardo
di Sethe il bagliore del ferro, lasciando due pozzi sco-
perti che non riflettevano pit la luce del fuoco.

Lo sguardo di ferro era ritornato, perd il volto di
Sethe, ora reso pit dolce daj capelli, aveva fatto si che
Paul D si fidasse di le quel tanto che bastava a fargli
varcare la soglia, a finire dritto in una pozza di luce ros-
sa e pulsante,

Aveva ragione lei. Era triste, Attraversando quella
Pozza, Paul D si senti lambire da un’onda tale di dolore
che gli venne voglia di piangere. Pensava che non sareb.-
be giunto mai alla luce normale intorno al tavolo, pero
riusci ad arrivarci sano e salvo, e senza lacrime,

«M'hai detto che ha avuto una morte dolce. Dolce co-
me il miele», le rammentd Paul D.

«Non & Baby Suggs», rispose lei.

«Chi & allora?s

«Mia figlia. Quella che avevo mandato avanti con |
bambini.»

«Non ce I'ha fatta?»

«No. M’¢ rimasta solo quella che mi portavo nella
pancia quando sono scappata via. Anche | ragazzi se ne
sono andati. Se ne sono andati tuttj e due poco prima
che Baby Suggs morisse »

Paul D guardd nel punto in cui i] dolore 'aveva ayvo]-

to. Il 10s80 era sparito, perd nell’aria restava avvinghiata
una specie di pianto.
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Meglio cosi, probabilmente, pensd. Se un nero aveva
le gambe, doveva usarle. Se si stava seduti troppo a lun-
g0, qualcuno prima o poi avrebbe trovato il modo di le-
garle. Ma allora... se i ragazzi se n’erano andati...

«Non ¢’¢ nessun uomo? Te ne stai qui tutta solap»

«Con Denver», rispose.

«E a te sta bene cosi?»

«A me sta bene cosi.»

Sethe noto il suo scetticismo, ma continué lo stesso.
«Faccio la cuoca in un ristorante giti in citta. E faccio
qualche lavoro di cucito, di nascosto.»

Paul D allora sorrise, ricordandosi del suo abito nu-
ziale. Quando era arrivata a Sweet Home, Sethe aveva
tredici anni e aveva gia quello sguardo di ferro negli oc-
chi. Era stata un regalo, giunto al momento opportuno,
per Mrs Garner, la quale aveva perduto Baby Suggs gra-
zie agli alti principi del marito. I cinque uomini di Sweet
Home avevano esaminato la nuova venuta e avevano
deciso di lasciarla tranquilla. Erano giovani e non ne po-
tevano piu della mancanza di donne, al punto che si era-
no dati a farsi i vitelli, Eppure avevano lasciato tranquil-
la quella ragazza dallo sguardo di ferro, affinché fosse
lei a scegliere, incuranti del fatto che ognuno avrebbe
ridotto gli altri in poltiglia pur di averla. Le ci era voluto
un anno per scegliere, un anno interminabile, duro, fat-

to di sonni agitati sui pagliericci, divorati dai sogni su di
lei. Un anno fatto di brame inappagate, quando la vio-
lenza carnale sembrava il solo dono che la vita potesse
offrire. Il freno che si erano imposti era stato possibile
solo perché erano uomini di Sweet Home, quelli di cui
Mr Garnper andava tanto fiero, mentre gli altri coloni, al
sentire quei suoi discorsi, scuotevano il Capo come per
metterlo in guardia.

«Tutti avete dei maschi», diceva loro. «Giovani o vec-
chi, forti o smidollati. Il fatto & che a Sweet Home, i miei

negri sono tutti uomini, dal primo all’ultimo. Cosi Ii ho
comprati e cosi i ho allevati, Sono rutti VEri uomini.»

«Se ‘mi consentite, Garner, io non sono d’accordo.
Non ci sono veri uomini fra j negri.»

«E vero, se voi me i Spaventate, no, non ce ne sono.»
Garner faceva allora un largo sorriso. «Ma se une € un
uomo, vuole che anche i suoj negri lo siano.»

«A me non piacerebbe avere dei negri che gironzola-
NO attorno a mia moglie.»

Era Proprio questa la reazione che Garner si attende-
va e pr’efenva. «Neanche a me», diceva, «neanche 2
me.» Clera Sempre un attimo di esitazione prima che
1 eventuale vicino di casa, il forestiero, il venditore am-
bulapte, il cognato o chiunque fosse, riuscisse ad affer-

ancora una volta che cosa fosse un vero uomo del Ken-
EUCkﬁ: un uomo deciso e intelligente quanto bastava a
dz;rfei:n irellj s[r;? negri degli uomini e ad avere j| coraggio di
Dunque, questi uomini erano: Paul D Garner, Paul F
Gan’)er,.Paul A Garner, Halle Suggs e Sixo, il mattoide.
Tutti sui vent'anni, senza donne, i fottevano le mucche
St sognavano la violenza carnale, si rivoltavano sui pa-,
gliericci, si stregavano le cosce nell’attesa della nuova
ragazza, quella che aveva preso i posto di Baby Suggs
dopq che Ha]le_ Paveva riscartata lavorande la domenica

cinque anni solo per vederla ristorarsi dalle fatiche, co-
Stitutva una notevole sicurezza.

Aspettd un anno. E gli vomini di Sweet Home, men-
Ue aspeitavano assieme a lej, si facevano le mucche,
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Sethe scelse Halle e, per la loro prima notte, si cuci un
vestito di nascosto.

«Non vuoi fermarti un po’? Come si fa a recuperare
diciotto anni in un giorno?»

Nella penombra della stanza dove sedevano si scorge-
va una scala bianca che portava al secondo piano, con la
sua carta da parati bianca e azzurra. Paul D ne riusciva a
vedere solo P'inizio: delle macchioline discrete di giallo,
spruzzate nel bel mezzo di un turbinio di bucaneve, il
tutto su sfondo azzurro. Il bianco luminoso della rin-
ghiera e degli scalini attirava continuamente la sua at-
tenzione. Tutti i sensi gli dicevano che aria sopra le sca-
le era leggerissima e incantevole. Da quell’aria discese
pero una ragazza rotondetta e scura, con un volto da
bambola all’erta.

Paul D guardo prima la ragazza e poi Sethe, la quale
sorrise dicendo: «Eccola qui, la mia Denver. Tesoro,
questo € Paul D, uno di Sweet Home».

«Buongiorno, Mr D.»

«Garner, piccola. Paul D Garner.»

«S], signore».

«Sono contento di conoscerti. Uultima volta che ho
visto tua madre, eri li che sporgevi dal suo vestito.»

«Lo fa ancora adesso», disse Sethe sorridendo, «sem-
pre che riesca a infilarsi dentro.»

Denver stava sull’ultimo scalino, quando, presa dalla
timidezza, all'improvviso avvampo. Era passato molto
tempo dall’ultima volta che qualcuno si era'seduto al lo-
ro tavolo (zelanti donne bianche, predicatori, oratori e
giornalisti), le voci comprensive tradite dalla repulsione
che gli si leggeva negli occhi. Per dodici anni, assai pri-
ma che Nonna Baby morisse, non c’erano pit stati visi-
tatori di sorta, né tanto meno amici. Niente persone di
colore. Di sicuro, niente uomini color nocciola dai ca-
pelli troppo lunghi, e niente taccuino, niente carbone,

niente arance, niente domande. Ora c’era qualcuno con
cui sua madre voleva chiacchierare e con g era persino
disposta a parlare scalza. Sembrava, o meglio, si com-
portava come una ragazzina, e non come la donna posa-
ta, regale, che Denver aveva sempre conosciuto. La
donna che non distoglieva mai lo sguardo: non lo aveva
fatto quando aveva visto un uomo morire calpestato a
morte da una puledra, proprio di fronte al Sawyer’s Re-
staurant. E non lo faceva neppure quando vedeva una
scrofa mettersi a mangiare i propri escrementi. F quan-
do lo spirito della bambina aveya afferrato Here Boy e
lo aveva scaraventato con forza contro la parete, con
una violenza tale da spezzargli due zampe e fargli uscire
gli occhi dalle orbite; con una violenza tale da procurar-
gli le convulsioni e fargli morsicare la lingua, neppure
allora sua madre aveva distolto lo sguardo. Aveva preso
un martello, aveva tramortito il cane, gli aveva asciugato
il sangue e la saliva, aveva ticacciato gli occhi al loro po-
sto e gli aveva risistemato e ossa. Il cane si erg ripreso,
muto e malfermo piti a causa della vista malsicura che
delle zampe storte, e fosse inverno o estate, col sole o
con la pioggia, niente al mondo aveva pil potuto con-
vincerlo a entrare di nuovo in quella casa.

Ebbene, eccola qui, ora, questa donna capace di ri-
mettere in sesto un cane inferocito per il dolore; le cavi-
glie incrociate, dondolava Je gambe e distoglieva gli oc-
chi dal corpo della tiglia, quasi fosse stato troppo gran-
de per poterlo abbracciare tutto con lo sguardo. E né Juj
né lei portavano le scarpe. Rossa in viso, triste: ora Den-
ver si sentiva sola. Tutti quegli abbandonj: prima i fra-
telli, poi la nonna — gravi perdite, poiché non c’erano
bambini disposti a giocare con lei, a racchiuderla nel lo-
ro girotondo o ad appendersi con e gambe alla balau-
stra della veranda di casa sua. Nienfe di tutto quello
aveva avuto importanza fintanto che sua madre non
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aveva distolto lo sguardo da lei, come in quel momento,
facendo si che Denver desiderasse intensamente, con
tutte le sue forze, che lo spirito della bambina si facesse
vivo mostrando il suo rancore.

«E una donnina graziosa», disse Paul D. «Proprio
graziosa. Ha il volto dolce di suo padre.»

«Conosce mio padre?»

«Lo conoscevo. Lo conoscevo bene.»

«E vero, Signora?» Denver combatteva il bisogno di
tiallacciare il proprio affetto.

«Certo che lo conosceva, il tuo papa. Te 'ho detto, &
uno di Sweet Home.»

Denver si sedette sull’ultimo gradino delle scale. Non
c’era nessun altro posto dove potersi rifugiare con un
certo garbo. Erano li, complici, a dire «il tuo papa»,
«Sweet Homes, in un modo dal quale traspariva chiara-
mente che era a loro che entrambi appartenevano e non
a lei, e 'assenza del padre non la riguardava. Un tempo
quell’assenza era stata di Nonna Baby - un figlio com-
pianto amaramente, poiché era stato lui a riscattarla.
Poi era diventato il marito assente di sua madre. Oraera
I'amico assente di questo forestiero color nocciola. Solo
quelli che lo conoscevano (e lo conoscevano bene) pote-
vano rivendicare la sua assenza, cosi come solo quelli
che avevano vissuto a Sweet Home potevano farne
menzione, parlarne in segreto e, cosi facendo, lanciarsi
occhiate furtive. Si augurd nuovamente che comparisse
lo spirito della bambina: la sua rabbia ora Ia eccitava,
mentre di solito la sfiniva. La sfinjva,

«Abbiamo uno spirito, qui», disse Denver. La cosa
funzions. Non erano piu complici. Sua madre smise dj
dondolare i piedi e di comportarsi come una ragazzina,
Il ricordo di Sweet Home svani dagli occhi di quell’uo-
mo che la spingeva a comportarsi cosi. Luj alzo subito
lo sguardo per osservare il bianco abbagliante delle sca-
le dietro di Jei.

«Gia, cost sembrax, rispose. «Non & maligno, pero,
m’ha detto tua mamma. E solo triste.»

«No, signore, rispose Denver, «non & maligno. Ma
nemmeno triste.»

«E com’e, allora?s

«3i sente sgridato. Sgridato e solo.»

«E cosi?» chiese Paul D voltandos verso Sethe,

«Solo, non saprei», rispose la madre di Denver. «Ar-
rabbiato, forse, ma non vedo come possa sentirsi solo
visto che passa con noj ogni momento.»

«Forse vuole qualcosa che haj ry.»

Sethe si strinse nelle spalle. «E solo una bambina.»

«Mia sorella», aggiunse Denver. «E morta in questa
casa.»

Paul D si grattd i peli sotto Ia mascella. «Mj ricorda
quella sposa senza testa che c’era una volta dietro Sweet
Home. Ce I’hai presente, Sethe? Aveva il vizio di andare
sempre per i boschi.»

«E come me la posso scordare? Era un’angoscia,. »

«Come mai tutri quelli scappati da Sweet Home ne
parlano sempre? Se era cost dolce, perché non ¢i siete
rimasti?»

«Ehi, ragazzina, con chi credi dj parlare?s

Paul D rise. «E vero, & vero. Ha ragione, Sethe. Sweet
Home non era dolce e non erg NEmmeno una casa, poco
ma sicurox, disse scuotendo i capo.

«Perd & [i che stavamo», disse Sethe, «Tutti insieme,
Se ne torna sempre a parlare, volenti o nolenti.» Fu per-
corsa da un leggero brivido, e si senti accapponare la
pelle. Si carezzd il braccio e [a pelle d’oca scomparve,
«Denver», disse, «accendi il fuoco. Per una volta che un
amico passa di qua a trovarci, noi non gli diamo nem-
meno da mangiare,»

«Non datevi disturbo per me», disse Paul D.

«Il pane non & un disturbo, 1l resto I'ho preso dove la-
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voro. Il meno che posso fare, dopo che cucigo dal mat-
tino alla sera, & di portarmi la cena a casa. Ti va bene il
luccio?»

«Se io vado bene a lui, lui va bene a me.» _ '

Ci risiamo, penso Denver. Voltando la schiena ai due,
si mise ad attizzare la legna e per poco non fece spegne-
re il fuoco. «Perché non passa la notte qui, Mr Garner?
Cosi potete parlare di Sweet Home tutta la notte.»

Sethe raggiunse la stufa in un balzo, ma prima di riu-
scire a brancare Denver per il bavero, la ragazza si chind
in avanti e si mise a piangere. , o

«S1 pud sapere che ti prende? Non t’ho mai visto fare
cosi.» '

«Lasciala stare», disse Paul D. «Per lei sono un estra-
neo.» _

«Appunto. Non ha motivo di fare tante scene con un
estraneo. Piccolina, che cosa c’&? T’¢ successo qualco-
sa’»

Ma Denver ora singhiozzava tremando tutta e non
riusciva a patlare. Le lacrime che nomn aveva versato per
nove anni, ora le rigavano quei seni fin troppo cresciuti

per la sua eta. L

«Non ce la faccio pit. Non ce la faccio piL»

«Non ce la fai piti? Che cosa, non ce la fai piti?»

«Non ce la faccio pit a vivere qui. Non so df)ve anda-
te, non so che cosa fare, ma non ci riesco piit a vivere
qui. Nessuno ci parla. Nessuno ci viene a trovare. Ai ra-
gazzi non piaccio. E alle ragazze nemmeno.»

«Oh, tesoro, tesoro!» _ .

«Che cosa intende dire che nessuno vi parla?» chiese
Paul D.

«E la casa. La gente non...»

«No! Non & la casa! Siamo noi! Sei tu!»

«Denver!» .
«Lascia stare, Sethe. Non & facile per una ragazzina

vivere in una casa abitata dagli spiriti. Non dev'essere
facile per niente.»

«E pit facile di tante altre cose.»

«Credimi, Sethe. Sono adulto. Nella vita ho visto di
tutto e ho fatto di tutto, e se ti dico che non é facile 2 co-
si. Forse ¢ meglio se ve ne andate tutte ¢ due. Di chij &
questa casa’»

Da sopra la spalla dj Denver, Sethe lancio a Paul D
uno sguardo gelido. «E a te che importa?s»

«Non vi lasciano andare via?»

«NO.»

«Sethe!»

«Basta! Basta partire! Va bene cosi.»

«E tu mi vieni a dire che va bene cosi, quando ¢’¢ que-
sta bambina che & mezza fuori di sé>s

Nella casa si preparava uno scontro, Nel misurato si-
lenzio che fece seguito a quelle parole, Sethe parlo,

«Ho un albero sulla schiena e uno Spirito in casa,
nient’altro, solo questa figlia che stringo tra le brac-
cia. Basta fuggire! Da qualsiasi cosa. Non scapperd
pitt per niente al mondo. Ho fatto un viaggio e il bi-
glietto I'ho pagato. Peré ti dico una cosa, Paul D Gar-
ner, costa troppo! Mi hai sentito? Costa troppo! Ades-
80, se vuoi siediti a mangiare con noi, e se no lasciaci in

pace.»

Paul D pesco dal panciotto la borsa del tabacco, si
concentrd sui cordini annodati che la stringevano e poi
sul contenuto. Sethe intanto aveva condotto Denver nel
soggiorno che comunicava con la stanza spaziosa in cui
si trovavano. Paul D non aveva le cartine per le sigaret-
te, percio si limitd a giocherellare con la borsa del ta-
bacco mentre, dalla porta aperta, gli giungeva la voce di
Sethe che tranquillizzava la figlia. Quando la donna ri-
tomo, evitd lo sguardo di lui e sj diresse subito a un ta-

volino vicino alla stufa, Gli dava le spalle e cosi Paul D
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poté osservarle tranquillamente i capelli, senza essere
distratto dal volto.

«Che. cos’® questa storia dell'albero che haj sulla
schiena?»

«Ah!» Sethe posd una scodella sul tavolo e allungd la
mano per prendere la farina.

«Che cos’¢ questa storia dell’albero che hai sulla
schiena? Ti cresce qualcosa sulla schiena? Io non vedo
niente.»

«Eppure c’é.»

«Chi te ’ha detto?» _

«La ragazza bianca. E cosi che I'ha chiamato. To non
I’ho mai visto € nemmeno voglio vederlo. Ma & cosi che
sembrava, secondo lei. Un ciliegio selvatico. Il tronco, i
rami, e perfino le foglie. Delle foglioline di ciliegio. Ma
questo ¢ successo diciott’anni fa. Per quello che ne so
io, a quest’ora possono esserci pure le ciliegie.»

Conla punta della lingua Sethe si inumidi il dito di sa-
liva e poi, rapida, lo passo leggera sulla stufa. Quindi fe-
ce correre le dita nella farina, dividendola, separandola
in montagnole e collinette, controllando se c’erano dei
bachi. Non avendone trovati, si versd un po’ di sale e di
bicarbonato nella mano a coppa e li rovescid nella fari-
na. Affondd la mano in un barattolo di latta e ne estras-
se un mezzo pugno di lardo. Con destrezza vi fece pas-
sare la farina, poi, spruzzando dell’acqua con la sinistra,
modello la pasta.

«fAvevo il lattex, disse. «Ero incinta di Denver, pero
avevo il latte per la mia bambina. Non avevo ancora
smesso d’allattarla quando I’ho mandata avanti con
Howard e Buglar.»

Ora stendeva la pasta servendosi di un matrarello.
«La gente mi sentiva 'odore addosso prima ancora di
vedermi. E quando mi vedeva, vedeva le gocce che mi
bagnavano il vestito davanti. Non potevo farci niente,
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To sapevo solo che dovevo portare il latte alla mia bam-
ina. Nessuno sapeva allattarly come me. Nessuno sa-
peva darglielo subito come facevo Io, nessuno sapeva
toglierglielo quando ne aveva abbastanza e magari non
3¢ neaccorgeva. Nessuno sapeva che se I tenevano drit-
ta, appoggiata alla spalla, non riusciva a fare il ruttino.
Solo se stava stesa sulle mie ginocchia. Nessuno lo sape-
va, solo io, e nessuno aveva j| latte che andava bene per
lei, solo i0. L’ho detto a quelle donne sul carro gliel’ho
detto di mettere dell’acqua e zucchero su una 1’:)ezza da
su_cc}_ua}re: cosi quando arrivo o, dopo qualche giorno
lei mi ricorda ancora, Il latte sar3 di nuovo [j, e io pure.>;

«Gli uomini non capiscono tanto di queste cose», dis-
se Paul D, riponendo la borsa de] tabacco nella tasca del
panciotto, «perd che una Poppante non puo stare via
tanto da sua madre lo sanno »

_«Allora sanno pure che cosa vuol dire mandare via
figli quando una ha i senj pieni.»

«Si parlava di un albero, Sethe.»

,«Dopo che t'ho lasciato, sono venuti quei ragazzi ¢
m’hanno preso il latte, Per quello, sono venuti, M’han.
no tenuta ferma e me ’hanno preso. Io poi I'ho detto a
Mrs Garner. Lei aveva quella bozza sul collo e non rig.
sciva a parlare, perd ho visto che le uscivano le lacrime
dagli occhi. Quei ragazzi hanno scoperto che avevo par-
lato. Il maestro ha detto 2 ung di aprirmi la schiena e,

L - ~ s
guando s'¢ richiusa, & venuto fuori un albero. E ancora
li che cresce.»

«Hanno usato la frustapy

«E m’hanno preso il latte.»

«T”hanno picchiata che erj incinta?s

«E m’hanno preso il latte!s

Le pagnotte bianche, pingui e rotonde, stavano alli-
neate nella teglia, una fila dopo I'altra. Ancora una volta
Sethe passo 'indice sulla stufa dopo esserselo inumidi-
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to. Apri lo sportello del forno e vi fece scivolare dentro
la teglia. Mentre si rialzava per allontanarsi dal calore
del forno, senti la presenza di Paul D dietro di lei e s’ac-
corse che le teneva le mani sotto i seni. Si raddrizzo del
tutto, intuendo, anche se non la poteva sentire, che la
guancia di lui premeva contro i rami del suo albero di
ciliegio.

Senza averlo mai desiderato minimamente, Paul D
era diventato il tipo d'uomo che, quando artivava in un
posto, faceva piangere le donne, Perché con lui, in sua
presenza, sentivano di poterlo fare. Il suo comporta-
mento aveva un che di angelico. Le donne lo vedevano e
veniva loro voglia di piangere ~ di dirgli che il loro pet-
to doleva e cosi le ginocchia. Le donne forti e mature lo
vedevano e cominciavano a raccontargli cose che altri-
menti si raccontavano solo tra di loro: come, per esem-
pio, molto tempo dopo la menopausa, il desiderio in lo-
ro si fosse fatto di colpo enorme, intenso, pit1 sfrenato di
quando avevano quindici anni, e che questo le imbaraz-
zava e le rattristava; speravano segretamente di morire
per esserne liberate, il sonno per loro era pi caro di
qualsiasi risveglio. Le ragazzine gli si accostavano con
esitazione per confessargli o descrivergli quanto fossero
ricche le tentazioni partorite dai loro sogni. Percid, an-
che se la ragione di tutto questo gli sfuggiva, non fu sor-
preso di vedere Denver versare le sue lacrime sul fuoco,
né, un quarto d’ora dopo, di veder piangere anche la
madre dopo che gli aveva raccontato del latte rubato.
Mentre era chinata, Paul D stava teneramente ripiegato
su di lei come un arco e le teneva i seni nei palmi delle
mani. Strofinandole la guancia contro la schiena, veniva
a conoscenza del suo dolore, del punto in cui esso aveva
piantato le sue radici, del suo largo tronco e dell’intrico
di rami. Andando su con le dita, verso i ganci della ve-
ste, Paul D sapeva, senza vedere, senza sentire alcun so-

spiro, che le lacrime le stavano sgorgando veloci. E
quando la veste le scivold fino all’altezza della vita, Paul
D_poté vedere quella schiena trasformata in scultura, si-
mile all’opera di un fabbro troppo passionale perché la
s1 potesse esibire, e penso, senza riuscire a esprimer]o:
Oh, Dio! Oh, no, ragazza mia! E. non avrebbe potuto
aver pace finché non avesse sfiorato con la bocca ogni
rilievo e ogni foglia di quell’albero. Sethe, pero, non
sentl niente poiché da anni ormai la pelle della sua
schiena era insensibile. Sapeva solo che la responsabi-
lita dei suoi seni finalmente tiposava nelle mani di qual-
cun altro.

‘Ci sarebbe stato un po’ di spazio, si chiedeva, un po’
di tempo, qualche modo di tenere a distanza tutti quegli
avvenimenti, di accantonare tutto quell’affannarsi e po-
tersene stare li un paio di minuti, nuda dalla scapola al-
la vita, liberata dal peso dei suoi seni, a sentire ancora il
profumo del latte rubato e la fragranza del pane nel for-
no? Forse per una volta avrebbe potuto finalmente per-
mettersi di piantar li il pranzo che stava preparando e,
senza doversi neppure allontanare dalla stufa, sentire il
male che doveva farle la schiena, Poteva di nuovo nutti-
re fl.du(:la nelle cose e dimenticarne altre solo perché
Pultimo uomo di Sweet Home era It a sorreggerla, nel
Cas0 svenisse?

A vibrare non era la stufa che si stava riscaldando.
Non era Denver che s’agitava nella stanza accanto. 1l
pulsare della luce rossa non era ricomparso e Paul D
non aveva piu tremato dal 1856, e allora gli era durato
ottantré giorni di fila. Ingabbiato e incatenato, le mani
gli erano tremate al punto da non riuscire a fumare né a
grattarsi come si doveva. Adesso tremava di nuovo. ma
questa volta erano le gambe. Gli ¢i volle un po’ prirr;a di
capire che il tremito alle gambe non era dovuto i suoi
affanni, ma alle vibrazioni delle assi del pavimento, e i
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cigolii e gli scossoni di tutto 'impiantito facevano parte
di un movimento piti generale: era tutta la casa che bec-
cheggiava. Sethe, finita sul pavimento, cercava di rinfi-
larsi i vestiti. Mentre era li a terra, a quattro zampe, co-
me se stesse tentando di tener ferma la casa, Denver si
precipitd fuori dal soggiorno con lo sguardo terrorizza-
to e un vago sorriso sulle labbra.

«Maledizione! Piantala!» Paul D gridava, cadeva,
cercava un punto di appoggio. «Lascia in pace questo
posto! Vattene al diavolo!» Un tavolo gli si avvento con-
tro, ma lui lo afferrd per le gambe. Riusci in qualche
modo a mantenersi in posizione eretta e, tenendo il ta-
volo per due gambe, lo sbatté di qua e di la fracassando
tutto, utlando in risposta alle urla della casa. «Vuoi la
rissa? Avanti, fatti sotto, maledizione! Ne ha gia viste
abbastanza anche senza di te! Ne ha gi viste abbastan-
zal»

A poco a poco la casa smise di tremare, a parte qual-
che occasionale rollio improvviso, ma Paul D non cessd
di far roteare il tavolo finché tutto non fu assolutamente
immobile. Sudando e ansimando, si appoggid alla pare-
te nello spazio dove prima c’era la credenza, Sethe stava
ancora rannicchiata accanto alla stufa, stringendo al
petto le scarpe che era riuscita a mettere in salvo. Tutti e
tre, Sethe, Denver e Paul D, respiravano allo stesso rit-
mo, come una sola persona affaticata. Ma c’era anche il
respiro di qualcun altro, ed era altrettanto affaticato.

Era passato. Denver, avvolta dal silenzio si diresse
verso la stufa. Copri il fuoco di cenere e tird fuori dal
forno la teglia di pagnotte. La credenza con le marmel-
late era rovesciata a terra, il suo contenuto giaceva am-
mucchiato in un angolo del ripiano inferiore. La ragaz-
za prese un vasetto e, guardandosi attorno alla ricerca di

un piatto, ne vide uno rotto a metd vicino alla porta.
Portd il tutto fino ai gradini della veranda e si mise a se-
dere.

_Loro due se n’erano andati di sopra. Con passi legge-
1, silenziosi, avevano salito le scale bianche, lasciandola
di sotto. Denver prima forzs il filo che teneva chiuso il
vasetto e poi il coperchio. Sotto c’era un panno e, sotto
ancora, una sottile crosta di cera. Tolse via tutto e riusci
a far stare la marmellata sulla meta della meta del piatto.
P,rese: una pagnotta e grattd via la parte bruciacchiata.
L'apri e, dall’interno bianco e soffice, si sprigionarono
spirali di fumo.

Sentiva la mancanza dei suoj fratelli. Buglar e Ho-
ward dovevano avere ora ventidue e ventitré anni. An-
che se nei momenti di calma erang gentili con lej e e Ja-
sciavano tutto il letto dalla parte della testiera, si ricor-
dav_a di com’era stato un tempo: il piacere di stare sedu-
1 vicinissimi sulle scale bianche, stretti I'uno all’altro —
lei tra le ginocchia di Howard e d Buglar — mentre in-
ventavano dei racconti del terrore con laria dj chi vole-

a fatla morire di paura una volta per tutte. E Baby
Suggs, nel soggiorno, che le raccontava la sua vita. Dj
gtorno odorava di corteccia e la notte dj foglie; dopo
che i suoi fratelli erano scappati via, Denver non aveva
pit voluto dormire nella sua stanza,

Ora sua madre era di sopra con 'uomo che si era sha-
razzato dell’unica compagnia che le restava. Denver in-
tinse la punta del pane nella marmellata, Lo mangio
adagio, con meticolosita e grande pena.
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ri e cattivi, il vestito umido che si asciugava vicino al
fuoco producendo vapore. La delicatezza che aveva
mostrato davanti ai gioielli che lui portava al collo — le
tre sbarre, come premurose sonagliere per bambin, ri-
curve in avanti, che sporgevano di sessanta centimetri
Lei non ne aveva fatto cenno, né lo aveva guardato cosi
lui non aveva dovuto sopportare la vergogna di dover
portare il collare come un animale. Solo quella donna
Sethe, poteva lasciargli intatta la sua dignita d’uomo a
quel modo. E lui vuole mettere la propria storia accanto
alla sua.

«Sethe:-f, le glice, «io e te messi assieme abbiamo pin
g?sfieglor cﬁl»tuttl quanti. Ora abbiamo bisogno di un po’

Si china su di lei e le prende la mano. Con I'altra ma-
no le carezza la faccia. «Sei tu la parte migliore, Sethe
Tu.» Le sue dita stringono le dita di lei. , .

«lo? Io?»
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C’& una solitudine che pud essere cullata. Le braccia
incrociate che stringono le ginocchia. Continua, conti-
nua questo movimento che, a differenza di quello di
una nave, rende calmi e contiene in sé colui che culla. E
una cosa interna — tesa come la pelle. Poi ¢’¢ una solitu-
dine che vaga. Neanche cullandola la si puo tener fer-
ma. E viva, per conto suo, Una cosa secca, che si allarga,
e fa risuonare i passi di chi cammina come se venissero
da un posto lontano.

Tutt sapevano come si chiamava, ma nessuno, da nes-
suna parte, sapeva il suo nome. Dimenticata e inspiega-
ta, non pud essere perduta perché nessuno la cerca e,
anche se la cercassero, come potrebbero fare a chiamar-
la se non sanno il suo nome? Anche se lei ha delle prete-
se nessuno la pretende. Nel posto dove si fende Ietba
alta, la ragazza aspettava di essere amata € il pianto del-
la vergogna irrompe nelle sue parti separate, cosi sara
piti facile alla risata che mastica tutto di inghiottirla.

% % %
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Non era una storia da tramandare *

Si df)mentlcarono di lei, come si fa con un brutto so-
gno. Dopo che avevano messo insieme i loro racconti

1o zclelnsm_n, non avesse detto assolutamente niente. Co-
si, alla fine, 1a dJ,m_entlcarono anche loro. Ricordare

Cosi la dimenticarono, Come si fa con un SOgNo spia-
cevole dqrante unt sonno penoso. Ogni tanto pero
quando si svegliano si sente cessare il fruscio di una
gonna e le nocche che Passano su una guancia nel sonne

. T " :
. L'espressione inglese It was not 2 Story £o pass on pud anche essere jn.
tpretata e tradotta come: «Non era unastoria da ignorares. (N.4.C )

sembrano appartenere a chi dorme. A volte la fotografia
di un amico intimo o di un parente — osservata troppo a
lungo — cambia e vi si vede muovere qualcosa di piti fa-
miliare del volto caro che ¢’ li. Possono toccarlo, se vo-
gliono, perd non lo fanno, perché sanno che se lo faces-
sero le cose non sarebbero piti le stesse.

Questa non & una storia da tramandare.

Dietro al 124, vicino al fiume, le sue impronte vanno e
vengono, vanno e vengono. Sono cosi familiari. Se un
bambino o anche un adulto vi mettessero i piedi dentro,
combacerebbero. Se li togliessero, scomparirebbero di
nuovo, come se Nessuno avesse mai camminato li.

Ora ogni traccia & scomparsa e cio che & stato dimen-
ticato non sono solo le impronte, ma anche l'acqua e
quello che ¢’¢ 1a sotto. 1l resto & atmosfera. Non Palito
di chi & dimenticato e inspiegato, ma il vento nei gron-
doni, o il ghiaccio che in primavera si scioglie troppo in
fretta. Solo atmosfera. Di sicuro non si sente reclamare
a gran voce un bacio.

Beloved.
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