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Nella seconda meti degli anni Sessanta mi recavo
di frequente, in parte per motivi di studio, in parte
per altre ragioni a me stesso non ben chiare, dal-
I'Inghilterra al Belgio, a volte solo per un giorno o
due, a volte per parecchie settimane. Durante una
di quelle puntate in Belgio che — questa era allora la
mia impressione — mi portavano in terre sempre
molto lontane, capitai anche, in una scintillante
giornata di inizio estate, ad Anversa, citti che fino a
quel momento conoscevo soltanto di nome. Gii al-
I'arrivo, mentre sferragliando il treno avanzava len-
tamente sotto la volta buia della stazione, dopo aver
attraversato un viadotto dalle strane torrette a gu-
glia su entrambi i lati, fui subito colto da un senso di
malessere che, per tutto il tempo trascorso quella
volta in Belgio, non mi avrebbe piit abbandonato.
Ricordo ancora con quali passi incerti girovagavo in
lungo € in largo nel centro della citta, per la Jeruza-
lemstraat, la Nachtegaalstraat, la Pelikaanstraat, la
Paradijsstraat, la Immerseelstraat € per molte altre
vie € stradine, e come alla fine, tormentato dal mal
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di testa e dai cattivi pensieri, trovassi rifugio al giar-
dino zoologico situato in Astridplein, nelle imme-
diate vicinanze della stazione centrale. Rimasi li se-
duto, finché non mi sentii un po’ meglio, su una
panchina in penombra accanto 2 una voliera in cui
svolazzavano numerosi fringuelli e lucherini dal
piumaggio variopinto. Verso il tardo pomeriggio fe-
ci una passeggiata nel parco e infine entrai a dare
un’occhiata al Nocturama, che era stato aperto solo
da qualche mese. Ci volle parecchio prima che i
miei occhi si abituassero alla semioscurita artificiale
e io riuscissi a distinguere i diversi animali che, die-
tro le vetrate, trascorrevano quella loro vita umbra-
tile, illuminata da uno scialbo chiarore lunare. Non
ricordo piii con esattezza quali animali io abbia visto
quelia volta nel Nocturama di Anversa. Probabil-
mente erano pipistrelli e iaculini, originari dell’E-
gitto o del deserto dei Gobi, esemplari della fauna
locale come istrici, gufi e civette, opossum australia-
ni, martore, ghiri e lemuri, che balzavano da un ra-
mo all'altro, passavano rapidi sul terreno di sabbia
giallastra o erano sul punto di sparire in un intrico
di bambii. Un ricordo nitido mi & rimasto in fondo
solo dell’orsetto lavatore che osservai a lungo men-
tre, con espressione seria, se ne stava seduto ai bor-
di d’un rigagnolo, continuando a lavare sempre lo
stesso pezzo di mela, quasi sperasse, mediante quel-
I'operazione che andava ben al di Ja di ogni ragio-
nevole scrupolo, di poter evadere dal mondo illuso-
rio in cui era capitato senza, per cosi dire, il suo per-
sonale intervento. Per il resto, degli animali allog-
giati nel Nocturama, ricordo soltanto che alcuni
avevano occhi straordinariamente grandi e quello
sguardo fisso e indagatore, riscontrabile anche in
certi pittori e filosofi i quali, per mezzo della pura
intuizione e del puro pensiero, cercano di penetra-

osCUFHA 1N J1ATNO0 1IMIN era ancora una
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appena cerco di raffigurarmi oggi quella sala d’a-
spetto, subito mi vedo di fronte il Nocturama, € s¢
enso al Nocturama, ecco che mi viene in mente la
sala d’aspetto, forse perché quel pomeriggio, uscen-
do dal giardino zoologico, ero andato direttamente
alla stazione, o meglio dapprima vi ero rimasto per
un bel pezzo fermo davanti, sulla piazza, lo sguardo
rivolto in su alla facciata di quell’edificio bizzarro
che la mattina, all’arrivo, avevo notato appena. Fu
allora invece che mi resi conto di quanto quella co-
struzione, eretta sotto 'egida del re Leopoldo, ol-
trepassasse la pura funzionalitd, e guardai meravi-
gliato il ragazzo negro, interamente ricoperto di
verderame, che, con il suo dromedario, da un seco-
lo se ne sta lassil sopra una torre a bovindo alla sini-
stra della facciata della stazione — guale monumen-
to alla fauna e agli indigeni africani — tutto solo con-
tro il cielo delle Fiandre. Quando entrai nell’atrio
della Centraal Station, sotto una volta alta una ses-
santina di metri, il mio primo pensiero, forse susci-
tato in me dalla visita al giardino zoologico e dalla
presenza del dromedario, fu che in quell’ambiente
sfarzoso, allora comungue gid alquanto decaduto,
avrebbero dovuto esserci, incassati nelle nicchie
marmoree, gabbie per leoni e leopardi nonché ac-
quari per squali, mostri marini e coccodrilli, pro-
prio come, all’inverso, in certi giardini zoologici si
puo viaggiare con un trenino nelle contrade piu re-
mote del globo terrestre. Fu probabilmente 2 causa
di quelle idee, prodottesi per cosi dire da sole ad
Anversa, che la sala d'aspetto — la quale, 2 quanto
mi risulta, funge oggi da refettorio per il personale
— mi apparve allora come un secondo Nocturama,
una sovrapposizione, presumo, dovuta al fatto che,
nel momento stesso in cui io entravo nella sala d’a-
spetto, 1l sole stava tramontando dietro i tetti della
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finestre, sui pilastri scanalati o su altri aspetti e det-
tagli di quella parte dell’edificio. A un certo punto
Austerlitz tird fuori dallo zaino una macchina foto-
grafica, una vecchia Ensign con soffietto telescopi-
co, e scattod parecchie foto degli specchi ormai com-
pletamente opacizzati; foto che io a tutt’oggi non
sono ancora riuscito a ritrovare fra le centinaia, in
prevalenza non assortite, che lui mi diede in conse-
na poco dopo il nostro nuovo incontro nell’inver-
no del 1996. Quando infine mi avvicinai ad Auster-
litz per rivolgergli una domanda relativa al suo pale-
se interesse per la sala d’attesa, lui — per nulla mera-
vigliato dal mio approccio diretto - rispose subito
senza la minima esitazione, confermando quanto da
allora ho avuto spesso modo di notare, ovvero che
chi viaggia solo € in genere contento di trovare un
interlocutore dopo giorni e giorni trascorsi in com-
pleto silenzio. Anzi, in simili occasioni, si € spes-
so constatato che i viaggiatori solitari sono persino
disposti ad aprirsi, senza alcuna riserva, con uno
sconosciuto. Ma quella volta, nella Salle des pas per-
dus, non fu certo questo il caso di Austerlitz, il quale
anche in seguito non mi avrebbe raccontato quasi
nulla della sua origine e della sua vita. Le nostre con-
versazioni «anversane», come lui pit tardi le avreb-
be talvolta chiamate, riguardarono in primo luogo
questioni di storia dell’architettura, rispondenti alle
sue eccezionali conoscenze specialistiche; e questo
gid la sera in cui restammo seduti fin quasi a mezza-
notte nel ristorante che si trova di fronte alla sala
d’aspetto, sull’altro lato del grande atrio a cupola. I
ochi clienti rimasti sino a tarda ora se ne andarono
alla spicciolata finché nel locale, che per la sua di-
sposizione era in tutto € per tutto I'immagine spe-
culare della sala d’aspetto, gli unici a restare fummo
noi, in compagnia di un solitario bevitore di fernet
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rentemente inarrestabile, impiegare le eccedenze
di denaro in mano all’erario per erigere edifici pub-
blici destinati a procurare fama mondiale al suo Sta-
to dalle mire ambiziose. Uno dei progetti in tal mo-
do avviati dalla suprema autoriti fu la stazione cen-
trale della metropoli fiamminga in cui ora ci trovia-
mo — disse Austerlitz —, opera di Louis Delacenserie
e inaugurata nell’estate del 1905 alla presenza del
sovrano dopo un decennio di lavori di progettazio-
ne e costruzione. Il modello che Leopoldo aveva
consigliato al suo architetto era la nuova stazione di
Lucerna nella quale ad affascinarlo era stata in par-
ticolare 'idea della cupola,* cosi drammaticamente
slanciata, a differenza di quanto avveniva nelle altre
stazioni di norma basse e schiacciate, un'idea che
Delacenserie, nella sua costruzione ispirata al Pan-
theon di Roma, realizzé in modo talmente efficace

* Nel rivedere questi appunti mi torna in mente che, nel feb-
braio del 1971, durante un breve soggiorno in Svizzera, ero sta-
to fra I'altro anche a Lucerna e li, dopo una visita al Museo dei
ghiacciai, mentre facevo ritorno alla stazione, mi ero fermato a
lungo sul ponte del lago perché, guardando la cupola della sta-
zione e il massiccio del Pilatus che svettava alle sue spalle, bian-
co di neve contro il limpido cielo invernale, avevo ripensato al-
le affermazioni fatte da Austerlitz quattro anni e mezzo prima

alla Centraal Station di An
;:me rail 4 e il 5 febbrajoﬁerﬁ:hic;%edzrz rEnu tardi,

€T30 in €ZZO €ro im-
g, alli st:zni:ﬁ:l:j? Erofondo nella' mia stanza d’al;bergo aOZ::rI;.
gatosi a grande vel licerna scoppiava un incendio che, propa-
pola. Le immagini gﬁltal”'awebbc 4 Istrutto interamente la cu-
visione, e che per paree ]_ifldomgm vidi sui giornali e alla tele-
o g Sll)lsci{)ar €cchie settimane non riuscii piu a toglier-
. d'angoscia' desrjna?no 'n me una sensazione d’inquietudine
5 Tﬁsponsab,ile . :la condensarsi nell’idea di essere io stes-
di Lucerna, AﬂCO;."‘:fmo?tj meno, corresponsabile dell'incendio
gno le fiamme | 1010 anni pint tardi ho visto talvolta in so-
€ levarsi dal tetto a cupola e illuminare Iintecs
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I'intero complesso),
la dove nel Pantheon si

poteva vedere I'immagine
del sovrano a diretto prolungamento del portale,
proprio li si trova orologio; in quanto governatore
della nuova onnipotenza, esso & situato ben al di so-
Pra dello stemma reale e de] motto Eendracht maakt
machi. Dalla posizione centrale che I'orologio occu-
Pa nella stazione di Anversa si possono sorvegliare i
movimenti di tutti i viaggiatori, mentre, per parte
loro, i viaggiatori debbono alzare tutti lo sguardo
verso 'orologio, costretti a regolare su di esso le
proprie attivita. In effetti, disse Austerlitz, finché
non si procedette alla sincronizzazione degli orari
ferroviari, gli orologi a Lilla o0 a Liegi segnavano ore
diverse rispetto a2 Gand o ad Anversa, ed ¢ solo da
quando tale sincronizzazione ha avuto luogo, verso
la meta del XIX secolo, che jl tempo domina incon-
trastato il mondo. Soltanto attenendoci al corso pre-
scritto dal tempo possiamo percorrere rapidamente
gli immensi spazi che ci Separano gli uni dagli altri.
Senza dubbio, disse Austerlitz dopo qualche istante,
il rapporto fra Spazio e tempo, cosi come ne faccia-
mo esperienza noi viaggiando, ha ancor oggi qual-
cosa di illusionistico e illusorio, ed ¢ anche per que-
sto che ogni qualvolta ritorniamo da un viaggio,
non sappiamo mai con certezza se davvero siamo
stati via, — Fin dall'inizio ho Sempre trovato sorpren-
dente il modo in cuj Austerlitz costruiva i suoi pen-
sieri nell’atto stesso dj conversare, come riuscisse a
sviluppare le frasi piu armoniose da una sorta dj sva-
gatezza e come la trasmissione delle sue conoscenze
attraverso il racconto rappresentasse per lui I’avvici-
namento graduale a una sorta dj metafisica della
storia, in cui il ricordo tornava ancora una volta a vi-
vere. Cosi non ho mai dimenticato come concluse
le sue spiegazioni sul procedimento seguito per fab-

a aspetto: mentre
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andandosene levava ancora una volta lo sguardo al
riverbero opaco delle lastre, pose a se stesso la do-
manda combien des ouvriers périrent, lors de la ma-
nufacture de tels miroirs, de malignes et funestes
affectations a la suite de I'inhalation des vapeurs d¢
mercure et de cyanide. E cosi come quella prima se-
ra le aveva concluse, Austerlitz riprese le sue consi-
derazioni il giorno successivo, per il quale ci erava-
mo dati appuntamento con I'intenzione di passeg-
giare sulla terrazza prospiciente la Schelda. Indico
la grande massa d’acqua baluginante uel sole del
mattino e racconto di un quadro, dipinto da Lucas
van Valckenborch verso la metd del XVI secolo al
tempo della cosiddetta piccola glaciazione, nel qua-
le si poteva vedere la Schelda gelata dalla sponda op-
posta €, dietro di essa, molto scura, la citta di Anver-
sa e una striscia di campagna piatta digradante verso
la costa. Dal cielo cupo sopra il campanile della cat-
tedrale di Nostra Signora scende una fitta nevicata, €
laggii sul fiume, che noi adesso a trecento anni di
distanza stiamo guardando, disse Austerlitz, gli abi-
tanti di Anversa si divertono sul ghiaccio, il popolo
minuto in casacche color terra, i signori con mantel-
li neri e gorgiere di pizzo bianco. In primo piano,
verso il margine destro del quadro, & caduta una da-
ma. Indossa un abito giallo canarino, mentre il cava-
liere che si china preoccupato su di lei porta dei cal-
zoni rossi, molto appariscenti in quella luce scialba.
Se adesso guardo laggiu e penso a quel dipinto e alle
sue minuscole figure, ho come Ia sensazione che il
momento raffigurato da Lucas van Valckenborch
non sia mai trascorso, che la dama giallo canarino
sia caduta o abbia perso i sensi in questo istante, che
la cuffia di velluto nero le sia scivolata git di lato so-
lo un attimo fa, come se quel piccolo incidente, che
certo la maggioranza degli osservatori non ha nota-

-

: zi-’n e nclIJ.lla € nessuno potesse porvi rimedio. Quel
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o T Ui Al ‘ nisce uno dei mo-
me]l:r1 pit straordmar'l, <l mostra a chiare lettere co-
e :ri;ilzgr premunirci contro Uirruzione delle for-
€, slamo costrett a cir i, i
m . condarci, in fasi
:il;:%e;zll;rg,lﬁé senépre nuove opere di difesa, e que-
1dea degli anelli concentrici - si
_ id rici, che si -
stano vieppiu all’este , it
. Tno, non urta nei suoi limiti
sta . ‘ . oi limiti
i :gfl‘;il:ziifl :1 ;;ugla .Io §v:liuppo della tecnica della
oriani, da Caprie S i i
traverso Rusenstein, B 3 oo ¢ Kl
» Burgsdorff, Coehoorn e Kl
gel fino a Montalembert ’ - enden.
e a Vauban, &
te dover riscontr i i%, oot eysnts
are, disse Austerlitz, co
1 €, diss . n gquanta
:tsatlllrzat?]zzla generazioni di architetti militari qnono—
Sianoe 1] loro talento senza dubbio eccezionale, si
s mantenutle fedeli a un’idea radicalmente s,ba-
;glosce r(ec)cbme nlcln oggt non abbiamo difficolti a rico-
i » quella secondo cui, munend g
ideale di bastioni f ourt gt
smussati e rivellini a i, i
modo da poter ten il ti il 4Lk
ere sotto il tiro dei mortai
I ' ai della
gtj)]r;erflza 1 m_tera zona di operazioni situata davanti
lle mura, sia possibile garantire la sicurezza a una

to, coniinuasse a TIPELErsi; come SCRoR smettesse — it perquamo @
quaNo ¢ umanamente dato. Nessuno, dis-
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se Austerlitz, possiede oggi a.ncbe solo una vaga 1d_ea
di come sia sterminata la bibliografia sulla tecnica
delle fortificazioni, di quanta inventiva sia ’cc.)nt;:m}:
ta nei suoi calcoli geometria,’tr‘lgoz.lomet_}'lui% e ogl_
stici, a quali ipertrofici e,ccesm sia gmntgﬁl lﬁil;age
gio specialistico circa l'arte c!ella fortificaz -~
dell’assedio, e nemmeno capisce ormai i !:cnr:i !
pit semplici come escmp_ee courtine, faussebraie, riﬁta
o glacis; e tuttavia, persino dalla nostra ;inlrospe i
odierna, ci ¢ possibile constatare ch.e sullo s.(-:o;‘1

del XVII secolo, fra i diversi sistemi, venne infine
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delineandosi come pianta privilegiata il dogei:lag(c;
no a forma di stella con conr:rof:osso, un modello u{
tipo ideale, derivato per cosi dire dalla sezione ;1 -
rea e in effetti — lo si puo b.en comprendere esi'il -
nando gli intricati disegni di fortezze come que e!al-
von Coevorden, Neuf—Brigach o Sa,arl()l.us - senfz -
tro accessibile perfino all'intelligenza di un profan
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gegno ingegneresco posto al suo servizio. Nella
prassi strategica, perd, nemmeno le fortezze a stella,
costruite e perfezionate dappertutto nel corso del
XVIII secolo, raggiunsero il loro obiettivo: tale era
la concentrazione sy questo schema, infatti, da in-
durre a trascurare la circostanza che le fortezze pia
imponenti attirano, com’é nella natura delle cose,
anche le forze nemiche piu imponenti; che quanto
Piti ci si trincera, tanto piu risolutamente ci si mette
sulla difensiva, costretti alla fine ad assistere, da una
postazione fortificata con 0gni mezzo immaginabile
€ se€nza poter fare nulla, a come le truppe nemiche,
aprendosi altrove una zona di combattimento scelta
da lore, ignorino bellamente le fortificazioni, trasfor-
mate in arsenali g regola d'arte, sovraccariche di
bocche da fuoco e sovraffollate di uomini. E percié
accaduto pid volte che, proprio mentre si intrapren-
devano opere di. fortiﬁca.zione, fondamentalmente
segnate, disse Austerlitz, da una tendenza allo svi-
luppo paranoide, si sia lasciato Scoperto un punto
decisivo, spalancando cosi le porte al nemico, per
non parlare poi del fatto che, con Ia crescente com-
Plessitd dei progetti, andava altresi aumentando il
tempo di attuazione e quindi la probabilita che, a
lavoro appena concluso, se non addit_‘ittura prima,
le fortificazioni risultassero gid superate per via dei
nuovi sviluppi prodottisi nell’artiglieria e nei pro-
grammi strategici, sempre piu consapevoli del fatto
che tutto si decide nel movimento e non nella stasi.
E se prima o poi la resistenza di una fortezza veniva
messa davvero alla Prova, la faccenda si chiudeva dj
regola, dopo uno Spaventoso spreco di materiale
bellico, per lo pit senza risultati. In nessun luogo lo
si era visto pit chiaramente, disse Austerlitz, che [
ad Anversa, dove nel 1832, nel corso delle trattative
concernenti alcune parti del territorio helga - trat

tative che proseguirono anche dopo la costituzione
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del nuovo regno -, la cittadella costruita da Paccio-
lo, ulteriormente rinforzata dal duca di Wellington
con una cinta di antemurali e in quel momento in
mano agli Olandesi, fu assediata per tre settimane
da un esercito francese di cinquantamila uomini,
prima che a metd dicembre, muovendo da Fort
Montebello gia conquistato, fosse possibile prende-
re d’assalto la fortificazione esterna, gia semidistrut-
ta, alla Lunette Saint-Laurent, e avanzare fin sotto le
mura con le batterie di sfondamento. L’assedio di
Anversa, sia per il dispendio di mezzi sia per la sua
veemenza, rappresents, almeno per alcuni anni, un
momento unico nella storia della guerra, disse Au-
sterlitz; il suo memorabile apice venne raggiunto
quando, con i giganteschi mortai ideati dal colon-
nello Pairhan, furono lanciate sulla cittadella le cir-
ca settantamila bombe da mezza tonnellata ciascuna
che rasero al suolo tutto, tranne un paio di casemat-
te. Il generale olandese, barone di Chassé, il vecchio
comandante del cumulo di pietre, che era quanto
rimaneva della fortezza, aveva gia fatto piazzare la
mina per saltare in aria insieme con il monumento
alla sua fedelta e al suo eroismo, quando un dispac-
cio del re gli accordd giusto in tempo il permesso di
capitolare. Benché con la presa di Anversa si fosse
chiaramente manifestata tutta la follia — cosi disse
Austerlitz — del sistema assedio-fortificazione, 1'uni-
co insegnamento che incomprensibilmente se ne
trasse fu quello di ricostruire, e molto pitt possente
di prima, la cinta intorno alla citti e di spostarla an-
cor piu verso I'esterno. Di conseguenza, nel 1859 la
vecchia cittadella fu spianata, cosi come la maggior
parte dei forti piu avanzati, e si intraprese la costru-
zione di una nuova enceinte lunga nove o dieci mi-
glia e di otto forti situati a oltre mezz'ora di marcia
da questa enceinte, un progetto che perd, trascorsi
nemmeno vent'anni, si riveld gis i Sy ST

della gittata dej cannoni, fattasj i
, fattasi nel frattempo pin

Il..u.lga, e df:lla crescente forza distruttiva deg]ipesgig-l

swvi: fu cosi che, obbedendo sempre alla stessa logi-

Plu, necessari a tale Scopo, si affaccidé ancora una
volta la questione — ne d’altronde poteva essere di-
versamente, disse Austerlitz — se la crescita dj An-
versa oltrfa la vecchia area urbana, crescita dovuta al
rapido sviluppo industriale e commerciale, non ri-
chiedesse dj Spostare ancora tre miglia pii ;wanl:i la
linea dei forti: in ta] modo

una lunghezza superiore alle trenta miglia spingen-

Ly . SCO-
Dito che g pPrometterci almeno un barluy-
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me di pace sono proprio quelli collocati al di sotlo
delle normali dimensioni dell’architettura domesti-
ca — la capanna, I'’eremo, le quattro mura del guar-
diano delle chiuse, la specola di un belvedere, la ca-
setta dei bambini in giardino -, mentre di un edi-
ficio enorme, come ad esempio del Palazzo di giusti-
zia di Bruxelles, su quello che una volta era il colle
della forca, nessuno potrebbe sostenere a mente
fredda che & di suo gradimento. Nel migliore dei ca-
si lo si guarda meravigliati, e questa meraviglia € una
forma preliminare di terrore, perché naturalmente
qualcosa ci dice che gli edifici sovradimenstonati get-
tano gid in anticipo I'ombra della loro distruzione e,
sin dall’inizio, sono concepiti in vista della loro futu-
ra esistenza di rovine. — Queste frasi, pronunciate da
Austerlitz in procinto di andarsene, le avevo ancora
in mente la mattina dopo quando, nella speranza
che chissd come ricomparisse, me ne stavo seduto
davanti a una tazza di caffé nello stesso bistro sullo
Handshoenmarkt, dove lui la sera prima si era rapi-
damente congedato. E mentre, nell’attesa, sfogliavo
i giornali, mi imbattei, non so pit se sulla « Gazet van
Antwerpen » o su «La Libre Belgique», in un trafilet-
to dedicato a Fort Breendonk, dal quale risultava
che nel 1940 i Tedeschi, subito dopo averlo costretto
alla resa per la seconda volta nella storia, vi avevano
organizzato un lager, che rimase in attivita sino all’a-
gosto del 1944 e che dal 1947, restando per quanto
possibile inalterato, € divenuto monumento nazio-
nale e Museo della Resistenza belga. Se il giorno pri-
ma, durante la conversazione con Austerlitz, non
fosse venuto fuori il nome di Breendonk, ben
difficilmente quel breve articolo — qualora mai I'a-
vessi notato — mi avrebbe indotto a visitare il giorno
stesso la fortezza. L'accelerato con cui viaggiai im-
piegd una buona mezz’ora per il breve tratto fino a
Viechelen dove, dalla piazza Qellad stazione, un auto
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bus portava alla localita di Willebroek, al limitare
della quale, circondata da un termpienc; da un reti-
colato e da un ampio fosso d’acqua, si esEendeva per
dieci ettari in mezzo ai campi, quasi come un’isola
r‘lcl mare, I’area della fortezza. Faceva un caldo inso-
lito Per la stagione e, sulla linea dell’orizzonte, nub;
cumuhfqrmi si_stavano awvicinando da sud-ovest
quando io con il biglietto d’ingresso in mano attra-
versai il ponte. Dalla conversazione del giorno prima
avevo ancora in mente I'immagine di un bastione a
form.a di stella con mura che si ergevano alte su una
Precisa planta geometrica: quella che invece mi ri-
trovai dav:?nti fu una massa di cemento schiacciata
dai fianchi esterni completamente arrotondati che
Suscitava I'assai sgradevole impressione di una g;bba
© di una pagnotta, 1'enorme schiena — cosi pensai —
1 un mostro che era emerso Ii dal terreno delle
Flan.dre, come una balena dalle onde. Non me la
sentivo di varcare il portone nero che conduceva al-
la fc’»rtezza € incominciai facendogli un giro intorno
dall esterno, sull’erba d’un verde scuro innaturale
quasi bluastra, che cresceva su quell’isola. Da ua.l:
slasi punto di vista provassi a guardare la céstruztilone
mi era impossibile riconoscervi un progetto architet-
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tonico: essa spostava di continuo le_suc curvature el ;
suoi fronti di gola, e trascendeva in tale misura a
mia facoltd di comprendere, che alla fine non r1usocta
a collegarla con nessuna conﬁgurgnom-a a 1I'm? crll 1
della civiltd umana, nemrmeno con i muti r_e‘ltt.ll e 2
nostra preistoria o protostoria. E quanto pia a uflgd1
vi tenevo lo sguardo posato sopra e quanto pzluab_
frequente essa mi costringeva -~ !o sentivo — a b
bassarlo al suo cospetto, tanto pin la costrllfz(lione mi
appariva incomprensibile. .Ul_cerata qua e'la la ti%co
cature, attraverso le quali si affacciava il pie

allo stato grezzo, e incrostata da macchie cl;: t!:)?-:
revano gocce di guano e da colate calcaree, : for
tezza era un unico monolito, parto de.l brutto ed_ e I
cieca violenza. Anche quando in segl_uto ne stu éallla
pianta simmetrica, le escrescenze dei suoi arti e delle
sue chele, 1 suoi bastioni semicircolari che sp:lrge-
vano come occhi sul fronte del corpo cengscf;:) nfi
I'appendice monca dell’addome, riuscivo ]flsemen_
trare in essa, nonostante la struttura ora pale

te razionale, tutt’al pii lo schema di una creatura
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genza umana. La strada intorno alla fortezza passa-
va davanti ai pali incatramati sullo spiazzo delle ese-
cuzioni e all’area di lavoro, dove i prigionieri dove-
vano smantellare i terrapieni intorno alle mura, ol-
tre duecentocinquantamila tonnellate di detriti e
terra, e per spostarli non avevano altro che pale e
carriole. Queste carriole, delle quali si pué ancora
vedere un esemplare nell’atrio della fortezza, erano
senza dubbio anche per quei tempi spaventosamen-
te primitive. Consistevano in una specie di barella
con due rozzi manici a un’estremita € una ruota di
legno rivestita di ferro all’altra. Sulle sue barre tra-
sversali € apposta una cassa fatta di assi non piallate
e dai fianchi inclinati — I'intero rozzo manufatto
non differisce dai cosiddetti Scheibdrucken, le carret-
te con cui da noi i contadini trasportavano il letame
fuori dalla stalla, solo che quelle di Breendonk era-
no grosse il doppio e, ancora vuote, arrivavano pro-
babilmente gia al mezzo quintale di peso. Non riu-
SCivo a capacitarmi di come facessero i prigionieri, i

a alla classe dei crostacei, e non cer- quali solo in pochissimi casi avevano svglto =
che appartenev . 5 i prima della cattura e dell’internamen-
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Negli anni seguenti, ogni volta che mi trovavo a
Londra non mancavo quasi mai di far visita ad Au.
sterlitz nel suo ufficio a Bloomsbury, non lontano
da] British Museum. Di solito passavo qualche ora
seduto in quella angusta stanza, che sembrava piut-
tosto un deposito di libri e carte e nella quale, tra i

plichi accatastati sul pavimento e davanti agli scaffa-
li sovraccarichi, non c'era quasi piit posto né per lui ‘
né tanto meno per I'allievo. Per me, che all'inizio
dell'universita in Germania non avevo imparato
praticamente nulla dai docenti di discipline umani-
stiche a quel tempo in cattedra, studiosi che aveva-
no cominciato la carriera accademica negli anni
Trenta e Quaranta ed erano ancora prigionieri del-
le loro fantasie di potenza, per me Austerlitz é stato,
dai tempi delle elementari, il primo maestro cui riu-
scissi a prestare ascolto. Ancor oggi ho ben presen-
te con quanta faciliti lo seguivo in quelli che lui
chiamava i suoi esperimenti concettuali, quando si
diffondeva sullo stile architettonico dell’éra capitali
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tracce ormai da quasi vent’anni. Sul piano esteriore
non era cambiato per nulla, né nel portamento né
nel modo di vestire, e continuava persino ad avere
lo zaino in spalla. Solo i suoi capelli biondi e ondu-
lati — dall’acconciatura, come allora, curiosamente a
raggiera —si erano ingrigiti. Gié nonostante lui, che
un tempo avevo sempre ritenuto di circa dieci anni
pit vecchio di me, adesso mi sembrava di dieci pin
giovane, e questo era dovuto sia alle mie cattive con-
dizioni di salute, sia al fatto che Austerlitz apparte-
neva a quel genere di scapoli nei quali resta sino al-
la fine qualcosa del ragazzo. Per un bel po’, a quan-
to ricordo, rimasi come impietrito dallo stupore nel
vedermelo davanti all'improwviso; in ogni caso ram-
mento che, prima di dirigermi verso di lui, riflettei a

lungo sulla somiglianza, di cui allora mi accorgevo
per la prima volta, tra la sua persona e quella di
Ludwig Wittgenstein, sull’espressione sgomenta che
entrambi avevano in volto. Credo fosse soprattutto
lo zaino, a proposito del quale Austerlitz mi rac-
conto poi di averlo comprato per dieci scellini, poco
prima di iniziare I"universita, in un surplus-store in
Charing Cross Road dove la merce proveniva da vec-
chie scorte militari svedesi, dichiarando che era sta-
to 'unica cosa veramente affidabile in tutta la sua vi-
ta; fu questo zaino, credo, a suscitare in me I'idea, in
¢ piuttosto strana, di una certa somiglianza fisica
tra lui, Austerlitz, e il filosofo morto di cancro a
Cambridge nel 1951. Anche Wittgenstein aveva
sempre con sé lo zaino, a Puchberg ¢ a Otterthal co-
si come durante i suoi viaggi in Norvegia, in Irlan-
da, nel Kazakistan o quando tornava a casa dalle so-
relle per festeggiare il Natale nella Alleegasse, Sem-
pre e ovunque quello zaino - a proposito del quale
Margarete scrive una volta al fratello, confidandogli
di averlo quasi altrettanto caro quanto lui - ha viag-
giato con Wittgenstein, credo persino durante la
traversata dell’Adantico sul piroscafo Queen Mary e
poi da New York a Ithaca. Percio adesso, quando mi
imbatto da qualche parte in una fotografia di Witt-
genstein, ho sempre pii la sensazione che a posarsi
su di me siano gli occhi di Austerlitz, mentre, se
guardo Austerlitz, & come se vedessi in lui Uinfelice
filosofo, imprigionato nella chiarezza delle sue ri-
flessioni logiche e nel disordine dei suoi sentimenti,
tanto vistose sono le somiglianze tra i due, nella sta-
tura, nel modo in cui studiano qualcuno al di 13 di
un limite invisibile, nella loro vita organizzata solo
in modo provvisorio, nel desiderio di tirare avanti
col minimo necessario, e nell'incapacita, tipica di
Austerlitz quanto di Wittgenstein, di soffermarsi su

pretimin nere. Tosi anche quella
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teva essere condannati a morte, dopo aver avuto no-
vanta secondi di tempo per difendersi davanti a un
giudice, e subito venire impiccati nel locale delle
esecuzioni annesso alla sala delle udienze; locale in
cui sotto il soffitto correva una rotaia di ferro che
consentiva, a seconda delle necessita, di spingere un
po’ in avant i corpi senza vita. Il conto di questa
procedura cosi sbrigativa veniva presentato ai pa-
renti dell'impiccato o del ghigliottinato, e una nota
avvertiva che lo si poteva saldare a rate mensili. Ben-
ché di quanto accadeva non molto trapelasse allora
all’esterno, la paura dei Tedeschi andava tuttavia
diffondendosi come un miasma strisciante per l'in-
tera cittd. Lo sentivano filtrare, sosteneva Agita, per-
sino attraverso le porte e le finestre chiuse, e mozza-
va il respiro. Quando ripenso ai due anni che segui-
rono al cosiddetto scoppio della guerra, disse Véra,
ho come la sensazione che tutto allora venisse risuc-
chiato sempre piii rapidamente in un gorgo. Alla ra-
dio incalzavano le notizie, trasmesse dagli annuncia-
tori nel caratteristico tono aspro e gutturale, circa
gli inarrestabili successi della Wehrmacht che stava
per impadronirsi dell'intero continente europeo e
le cui campagne, colpo dopo colpo, aprivano ai Te-
deschi, con logica a quanto pare ineluttabile, la pro-
spetuva di un impero universale, dove tutti loro, in
virtd dell’appartenenza a questo popolo eletto,
avrebbero avuto accesso alle pin brillanti carriere.
Credo - sono parole di Véra, disse Austerlitz — che
in quegli anni di travolgenti vittorie perfino i pit
scettici fra i Tedeschi siano stati colti da una sorta di
ebbrezza da altitudine, mentre noi, i soggiogati, vi-
vevamo per cosi dire sotto il livello del mare e dove-
vamo assistere al progressivo inserirsi delle SS nel-
I'economia dell'intero paese; ¢ intanto le imprese
commerciali venivano intestate I'una dopo l'altra a
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tofole fu arianizzata. Ci6 di cui Agata ancora dispo-
neva bastava appena per far fronte alle necessita piu
urgenti. I suoi depositi bancari erano bloccati da
quando aveva dovuto presentare una dichiarazione
patrimoniale di otto pagine con dozzine di sezioni.
Le era anche severamente proibito alienare oggetti
di valore come quadri o pezzi di antiquariato, e ri-
cordo, disse Véra, che una volta aveva richiamato la
mia attenzione su un paragrafo, in una di queste or-
dinanze degli occupanti, nel quale si diceva che, in
caso di mancato rispetto del divieto, il giudeo in
questione e I’acquirente sarebbero andati incontro
alle piu severe misure di polizia. I giudeo in que-
stione! esclamo Agita, e poi disse: Ma come scrive
questa gente! C'é da restare annichiliti! Fu nel tardo
autunno del 1941, credo, disse Véra, che Agata do-
vette portare al cosiddetto Posto di consegna obbli-
gatorio la radio, il grammofono insieme con i dischi
che lei tanto amava, il cannocchiale e il binocolo da
teatro, gli strumenti musicali, i gioielli, le pellicce e
i vestiti lasciati li da Maximilian. In seguito a un er-
rore che aveva commesso in tale occasione, la man-
darono, in una giornata gelida — I'inverno, disse
Véra, era giunto presto quell’anno —, a spalar neve
fuori citta nell’aerodromo di Ruzyné, e I'indomani
alle tre, nel cuore della notte, arrivarono i due mes-
sidella comunita israelitica, che gia da tempo Agita
aspettava, per comunicarle che doveva prepararsi a
partire entro sei giorni. Questi messi, cosi me li di-

_pinse Véra, disse Austerlitz, si somigliavano in ma-

niera sorprendente e avevano volti in qualche modo
non ben delineati, dai contorni incerti; indossavano
giacche provviste di svariate pieghe, tasche, abbotto-
nature e di una cintura; giacche che, pur non risul-
tando perspicuo a che cosa mai servissero, parevano
straordinariamente funzionali. Parlarono per un
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scio di stampati nei quali, come si vide, era scritto
tutto con precisione e fin nei minimi dettagli: dove
e quando la persona convocata doveva presentarsi;
quali capi di vestiario — giacca, impermeabile, copri-
capo caldo, paraorecchi, muffole, camicia da notte,
biancheria personale ecc. — doveva portare con sé€;
quali altri articoli, come ad esempio l'occorrente
per il cucito, del grasso per il cuoio, un fornelletto a
spirito e delle candele, erano consigliabili; si diceva
inoltre che il peso complessivo del bagaglio non do-
veva superare i cinquanta chili; che cosa si poteva
portare in fatto di bagaglio spicciolo e viveri, che le
valigie dovevano essere contrassegnate dal nome,
dalla destinazione e dal numero comunicato; che
tutti i moduli acclusi dovevano essere compilati per
intero e sottoscritti, che non era consentito portare
con sé cuscini dei divani e altre suppellettili ¢ nem-
meno confezionare zaini e borse da viaggio utilizzan-
do tappeti persiani, cappotti 0 comunque scampoli di
stoffe pregiate; che i fiammiferi e gli accendini, cosi
come il fumare, erano vietati nel punto di raccolta e,
in assoluto, da quel momento in poi, e che bisogna-
va comunque seguire alla lettera ogni disposizione
degli organi ufficiali. Agita non era in grado di atte-
nersi a queste norme che, come adesso ben vedo an-
ch’io, disse Véra, erano scritte in un linguaggio dav-
vero nauseante; tutt’al pit avrebbe buttato a caso in
una borsa alcuni oggetti senz’altro poco pratici, co-
me uno che intenda fare una gita di qualche gior-
no; fu cosi che alla fine, per quanto mi ripugnasse e
avessi l'impressione di rendermi corresponsabile,
mi incaricai io stessa di preparare i bagagli, mentre
lei, apatica, restava tutto il tempo appoggiata alla
finestra e guardava giit nella strada deserta. Il gior-
no stabilito, di primo mattino, quando fuori era an-
cora buio, ¢i mettemmo in marcia, il bagaglio fissato

alla shtia, €, Semnza AT D1 QA Parola, Percor-
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remmo verso valle, in mezzo alla neve che scendeva
gil a vortici intorno a noi, la lunga via che costeggia
la riva sinistra della Moldava, passando davanti al
parco, fino al palazzo della fiera a Hole3ovice.
Q.lfanto piu ci avvicinavamo a questo luogo, tanto
piu spesso affioravano dall’oscuriti piccoli gruppi di
persone cariche di pesanti bagagli che, nella tor-
menta divenuta ora pii fitta, si muovevano tutte a fa-
tica verso la stessa meta, sicché a poco a poco venne
a formarsi una lunga carovana in mezzo alla quale,
intorno alle sette, raggiungemmo I'ingresso debol-
mente illuminato da un’unica lampadina. Li aspet-
tammo nella schiera delle persone convocate, per-
corsa solo di quando in quando da un mormorio di
paura; persone tra le quali c’erano vecchi e bambi-
ni, gente semplice e gente distinta, e che portavano
tutte, come prescritto, il loro numero di trasporto
legato intorno al collo con lo spage. Dopo poco
Agita mi prego di lasciarla. Al momento dell’addio
mi abbraccié e mi disse: Laggitu c¢’¢ il parco Stro-
movka. Andresti qualche volta a fare una passeggia-
ta per me? Un luogo cosi bello, che mi & sempre sta-
to tanto caro. Magari, se guardi nell’acqua scura de-
gli stagni, chissa che in una bella giornata tu non ve-
cl_a il mio volto. Ecco, e poi, disse Véra, ho ripreso la
via di casa. Mi ci vollero pii di due ore per tornare
nella Sporkova. Cercavo di figurarmi dove si trovas-
se Agita, se era ancora in attesa davanti al portone
d’ingresso o gid dentro nel palazzo della fiera. Co-
me fossero andate realmente le cose, lo venni a sa-
pere solo alcuni anni piu tardi da un sopravvissuto. I
destinati alla deportazione furono fatti passare in
una baracca di legno priva di riscaldamento, nella
quale in pieno inverno il freddo era polare. Un luo-
go desolato, dove, sotto il chiarore fioco delle lam-
pade, regnava un’estrema confusione. Molti di quel-
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re i bagagli, consegnare denaro, orologi e altn og-
getti di valore a uno Hauptscharfithrer di nome
Fiedler, che tutti temevano per la sua brutaliti. Su
un tavolo era ammassata una gran mole di posate
d’argento accanto a pellicce di volpe e mantelle di
persiano. Furono prese le generalita, distribl_utl que-
stionari e, sulla cosiddetta legittimazione civile, ven-
ne apposto il imbro EVACUATO o GHETTIZZATO. I
funzionari tedeschi e i loro aiutanti cechi ed ebrei
correvano indaffarati avant e indietro, si sentivano
urla, imprecazioni e non mancavano neppure le
percosse. Ciascuno dei prigionieri in partenza dove:
va restare al posto assegnatogli. La maggior parte di
loro era ammutolita, alcuni piangevano in silenzio,
ma si ebbero anche - e non di rado — crisi di dispe-
razione, alte grida e attacchi di furore. Parecchi
giorni durd la sosta nelle baracche accanto al palaz_—
20 della fiera, sinché una mattina, alle prime luci
dell’alba, con le strade pressoché deserte, tutti si mi-
Sero in marcia, accompagnati daile guardie, fino al-
la vicina stazione di Holesovice, dove I'«invagona-
mento» — come lo chiamavano allora — durd quasi
tre ore. In seguito, disse Véra, ho percorso parec-
chie volte la strada che porta a Holesovice, sino al
parco Stromovka e alla fiera campionaria, ec_i ero so-
lita entrare nel Lapidarium, che vi fu costruito negli
anni Sessanta, dove rimanevo per ore e ore a guar-
dare i campioni di roccia nelle teche, i cristallj di pi-
rite, la malachite siberiana verde scuro, la mica, il
granito e il quarzo boemi, i basalti neri come pece,
il calcare color isabella, ¢ mi domandavo su quale
fondamento si erga il nostro mondo. Lo stesso gi9r—
no in cui Agita aveva dovuto lasciare il suo alloggio,
mi racconto Véra, disse Austerlitz, comparve nella
Sporkova un inviato dell’Amministrazione fiducia-
ria per i beni sotto sequestro € appose alla porta un

sigillo di carta. Tra Natale e Capodanno arrivé poi
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una squadra di soggetti poco raccomandabili, i qua-
li sgomberarono tutto quello che era rimasto, i mo-
bili, le lampade e j lampadari, i tappeti e le tende, i
libri e le partiture, i vestiti negli armadi e nei casset-
ti, le lenzuola, i cuscini, le trapunte, le coperte di la-
na, la biancheria, le stoviglie e gli utensili da cucina,
le piante nei vasi e gli ombrelli, le provviste non
consurnate, persino le pere e le ciliegie in conserva,
che gid da qualche anno sonnecchiavano in canti-
na, e le poche patate rimaste, e portarcno tutto,
fino all’ultimo cucchiaino, in uno degli oltre cin-
quanta depositi, dove questi oggetti senza padrone
VENNEro registrati pezzo per Pezzo con tipica meti-
colositd tedesca; furono quindi sottoposti a valuta-
zione per essere poi, a seconda dej casi, lavati, puliti
0 rimessi in ordine e, da ultimo, stipati in scaffalature.
Per finire, disse Véra, nella Sporkova si presenté an-
cora un addetto alla disinfestazione. Fra un tizio
piuttosto sgradevole, con uno sguardo cattivo che
mi pass6 da parte a parte. Talvolta mi perseguita an-
cor oggi in sogno, € lo vedo mentre disinfesta le
Stanze, immerso in una nuvola bianca dj vapori tos-
sici. - Quando giunse alla fine del racconto — cosi
prosegui Austerlitz quella mattina in Alderney
Street — Véra mi porse, dopo una pausa alquanto
lunga, in cui il silenzio all'interno dell’appartamen-
to nella Sporkova pareva crescere a ogni nostro re-
spiro, due fotografie di piccolo formato, pitic meno
nove centimetri per sei, che si trovavano sul tavolino
accanto alla sua poltrona; fotografie che ella aveva
Scoperto per caso la sera precedente in uno dej cin-
quantacinque volumi rosso carminio delle opere di
Balzac, capitatole in mano non sapeva nemmeno lei
come. Véra disse che non ricordava dj aver aperto la

vetrina e di aver tolto il libro dalla fila degli altri, ma
si-vedevagidhsedutatin quella poltrona mentre sfo-
gliava le pagine — per la prima volta da allora, ci te-
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neva a sottolineare — dedicate alla storia del colon-
nello Chabert, la quale tratta com’é noto di una
grande ingiustizia. In che modo le due foto f?ssero
finite tra quelle pagine rimaneva per lei un mxsterp,
disse Véra. E probabile che Agata avesse preso in
prestito il libro, quando viveva ancora li nella Spor-
kova, poche settimane prima dell’invasione tedt?-
sca. Comungque fosse, una delle fotografie mostra il
palcoscenico di un teatro di provincia, forse a Rei-
chenau o a Olmitz oppure in uno dei luoghi dove
Agita si era occasionalmente esibita prima che la
scritturassero a Praga. Tutto subito aveva pensato,
cosi disse Véra, riferi Austerlitz, che le due persone
nell’angolo in basso a sinistra fossero Agata e Maxi-
milian — non era facile riconoscerle, minuscole

com’eranol —, ma poi certo aveva capito che si trat-
tava di altri, magari dell’impresario o di un illusioni-
sta con la sua assistente. Si era domandata, disse
Veéra, quale spettacolo venisse messo in scena allora
davanti a quelle quinte che incutevano paura ¢ ave-
va concluso che, per via delle alte montagne sullo

sfondo e della selvaggia landa boscosa, doveva esse-
re il Guglielmo Tell, oppure La Sonnambula o ancora
I'ultimo dramma di Ibsen. Vidi davanti a me il bam-
bino svizzero con la mela sulla testa, vissi l'istante di
terrore in cui la passerella cede sotto i piedi della
sonnambula e intuii che lasst fra le pareti rocciose
si stava gia staccando la valanga, destinata a trascina-
re con sé€ nell’abisso i poveretti che si erano smarriti
{ma com’erano arrivati in un luogo cosi desolato?).
Trascorsero alcuni minuti, disse Austerlitz, nei quali
credetti di vedere anch’io la nuvola di neve rotolare
a valle, finché non udii di nuovo Véra parlare del-
l'imperscrutabilita propria di foto come quelle, e-
merse dall'oblio. Si ha I'impressione, disse, che in
esse si agiti qualcosa, ci sembra di udire lievi sospiri
di disperazione, gémissements de désespoir — cosi
diceva lei, disse Austerlitz —, quasi le immagini aves-
sero anche loro una memoria e si ricordassero di
come allora eravamo noi, i sopravvissuti, e di com’e-
rano quegli altri che adesso ci hanno lasciato. Si, e
qui sull’altra fotografia, disse Véra dopo quaiche
istante, qui ci sei tu, Jacquot, nel febbraio del 1939,
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le, cosi rassicurante, & deserta, i libri sono statl tolti
dagli scaffali che si susseguivano in forma circolare,
e sembrano essersi dispersi ai quattro venti anche i
loro lettori, che una volta sedevano agli scrittoi nu-
merati con targhette a smalto, gomito a gomito con
i loro vicini e in tacita armonia con chi li aveva pre-
ceduti. Non credo che degli antichi lettori, disse
Austerlitz, molti si siano trasferiti nella nuova bi-
blioteca al Quai Frangois Mauriac. Se non si yuol
arrivare con uno di quei treni della metropolitana,

rivi di conducente e governati da una voce spet-
trale, alla fermata della biblioteca che si trova in
una desolata terra di nessuno bisogna per forza
cambiare in place Valbubert ¢ prendere un auto-
bus, oppure proseguire a piedi per I'ultimo tratto,
di solito assai ventoso, lungo la riva del fiume, sino
all’edificio, che per la sua ricerca del monumentale
ha trovato chiara ispirazione nella volonta del pre-
sidente della Repubblica di eternare la propria per-

sona edlé — come ho subito capito durante la mia
prima visita, disse Austerlitz — niente affatto acco-
gliente, anzi, per principio e senza possibilita di
compromesso, in antitesi con le esigenze di ogni ve-
ro lettore, sia per le sue dimensioni esterne sia per
la.smtemazione interna. Chi raggiunge la nuova Bi-
blioteca nazionale muovendo da place Valhubert
d}n‘lque, si trova ai piedi di una gradinata, compostai
di innumerevoli assi scanalate in legno duro, che
per una lunghezza rispettivamente di trecento e
centocinquanta metri abbraccia ad angolo retto su
tre lati I'intero complesso e ricorda lo zoccolo di
una ziqqurat. Dopo che ci si & arrampicati per gli al-
meno cinquanta scalini tanto stretti quante ripidi

cosa non del tutto priva di pericoli anche per i visi-
tator1 piu giovani, disse Austerlitz, ci si ritrova su
una spiznata tale da sopraffare letteralmente lo

sguardo e che, costruita con le stesse assi scanalate,
si_estende id’ ibli
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teca, innalzantisi per ventidue piani, su una su-
perficie pari grosso modo a quella di nove campi da
calcio. Soprattutto nei giorni in cui il vento porta la
pioggia su questo spiazzo privo di qualsiasi prote-
zione — cosa che, disse Austerlitz, accade piuttosto
di frequente —, si potrebbe pensare di essere finiti
per errore sul ponte della Berengaria o di qualche al-
tro transatlantico, € non si resterebbe per nulla sor-
presi se, di colpo, al suono di una sirena da nebbia,
gli orizzonti della citti di Parigi si alzassero e abbas-
sassero rispetto al livello delle torri, con lo stesso rit-
mo del piroscafo che fende le creste dell’onda, o se
una delle minuscole figure, imprudentemente av-
venturatesi sopra coperta, venisse spazzata oltre il
parapetto da una raffica di vento e portata lontano
sul deserto d'acqua dell’Atlantico. Le stesse quattro
torri di vetro, cosi disse Austerlitz, alle quali, con
un'iniziativa che ricorda i romanzi di fantascienza, si
sono dati i nomi di La tour des lois, La tour des temps,
La tour des nombres e La tour des lettres, suscitano ef-
fettivamente un'impressione babelica in chi guarda
su verso le loro facciate e immagina lo spazio in pre-
valenza ancora vuoto dietro le persiane chiuse.
Quando mi trovai per la prima volta sul ponte di
passeggio della nuova Biblioteca nazionale, disse
Austerlitz, mi ci volle un po’ di tempo per riuscire a
scoprire il punto da dove i frequentatori vengono
trasportati con una scala mobile al sotterraneo, che
in realti & il parterre. Questo venir ricondotti in
basso, dopo essere appena saliti con tanta fatica sul
plateau, mi parve subito una scelta dissennata, evi-
dentemente concepita apposta — altra spiegazione
non so darmi, disse Austerlitz — per scoraggiare e av-
vilire i lettori, tanto pit che il percorso in discesa
termina di fronte a2 una porta scorrevole dall’aspet-
to prowvisorio, che il giorno della mia prima visita

trovai chiusa con catena e lucchetto, ¢ davanti alla
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quale bisognava lasciarsi perquisire dagli addetti al-
la sicurezza vestiti con una specie di uniforme. Sul
pavimento del grande atrio d’ingresso, coperto da
una moquette color ruggine, sono disposti a note-
vole distanza fra loro sedili bassi di vario genere, co-
me panche imbottite senza schienali e seggioline di
tipo pieghevole, su cui i frequentatori della biblio-
teca riescono a sistemarsi solo in modo tale che le
ginocchia arrivano loro piu o meno all’altezza della
testa, sicché il mio primo pensiero nel vederli, disse
Austerlitz, fu che quelle figure accovacciate sul pavi-
mento, solitarie o a piccoli gruppi, si fossero sedute
Ii nelle ultime luci rossastre della sera durante la
traversata del Sahara o della penisola del Sinai. E
ovvio, prosegui Austerlitz, che dal rosso atrio del Si-
nai non si puod entrare senz'altro nel bastione inter-
no della biblioteca; per prima cosa bisogna presen-
tare la propria richiesta a uno dei punti informazio-
ne presidiati da una mezza dozzina di signore, do-
podiché, se la richiesta travalica anche solo minima-
mente il pit semplice dei casi, bisogna prendere un
numero, un po’ come all'ufficio delle imposte, e
aspettare spesso una mezz ora o anche piu sino a
quando non si viene invitati da un altro biblioteca-
Tio in una cabina a parte, dove finalmente, quasi si
trattasse di una faccenda piuttosto sospetta e in
ogni caso da risolvere solo in separata sede, € con-
sentito esprimere i propri desideri e ricevere le i-
struzioni relative. Nonostante queste misure di con-
trollo, alla fine, disse Austerlitz, riuscii a conquista-
re un posto nella sala di lettura Haut-dejardin, a-
perta da poco, dove in seguito restai seduto per ore
e giorni a guardar fuori, in quell’atteggiamento as-
sente che é diventato ormai una mia abitudine, ver-
so il cortile interno, verso quella strana riserva na-
turale, ritagliata per cosi dire dalla superficie del
~ ponte di passeggio e piu bassa di due o tre piani, in

cui si € deciso di piantare un centinaio di pini a om-
brello adulti, trasportati li, nel luogo del loro esilio,
dalla Forét de Bord, non so in che modo, disse Au-
sterlitz. Se dal ponte si volge lo sguardo alle ampie
chiome grigio verde di quegli alberi, che forse pen-
sano ancora alla loro patria normanna, sembra qua-
si di guardare un tratto accidentato di brughiera,
menire dalla sala di lettura si vedono soltanto i tron-
chi dalle screziature rossastre i quali, pur essendo
ormeggiati con cavi d’acciaio che si innalzano obli-
qui, nei giorni di maltempo oscillano leggermente,
simili a piante acquatiche in una vasca di vetro. Tal-
volta nei sogni a occhi aperti cui mi abbandonavo
nella sala di lettura, disse Austerlitz, avevo 1'impres-
sione di vedere — sui cavi che si alzavano obliqui dal
terreno al tetto di aghifoglie — ora dei saltimbanchi
in atto di arrampicarsi passo dopo passo, con i loro
bilancieri che vibravano alle estremiti, ora due
scolattoli intenti a saltellare tutt’attorno comparendo
e scomparendo in continuazione; scoiattoli dei quali
un racconto apocrifo, giuntomi all’orecchio, narra-
va fossero stati trapiantati i nella speranza che si
moltiplicassero fondando nella pineta artificiale u-
na folta colonia di loro simili e costituendo cosi un
diversivo per i lettori che di tanto in tanto levano lo
sguardo dai libri. Piii volte & anche accaduto, disse
Austerlitz, che alcuni uccelli, smarritisi nella foresta
della biblioteca, volassero verso gli alberi riflessi nei
vetri della sala di lettura e, dopo un colpo sordo,
precipitassero a terra senza vita. Dal mio posto in
quella sala ho riflettuto molto, disse Austerlitz, sul
rapporto che simili incidenti, assolutamente impre-
visti — come la caduta letale di un singolo essere vi-
vente sbalzato dal suo regolare percorso, al pari del-
le paralisi che di continuo insorgono nel sistema in-
formatico —, hanno con l'intero piano cartesiano
della Biblioteca nazionale, e sono arrivato a conclu-
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dere che, in ogni progetto da noi ideato e sviluppa-
to, i fattori decisivi sono costituiti dal calcolo delle
grandezze e dal grado di complessita dei sistemi di
informazione e di controllo inclusi in tale progetto,
sicché all’atto pratico la perfezione assoluta, onni-
comprensiva, del nostro disegno pué addirittura ve-
nire a coincidere, anzi alla fine deve venire a coinci-
dere, con una disfunzione cronica e una labiliti co-
stituzionale. Almeno per me, disse Austerlitz, che
ho dedicato gran parte della mia vita allo studio dei
libri e che ero di casa alla Bodleian, al British Mu-
seum e in rue Richelieu, questa nuova, immane bi-
blioteca, che, secondo una brutta espressione oggi
di moda, dovrebbe essere la banca dati del nostro
intero patrimonio scritto, si € rivelata inutilizzabile
quando ho voluto mettermi sulle tracce di mio padre
disperso a Parigi. Dovendo affrontare, giorno dopo
giorno, un sistema che pareva costituito esclusiva-
mente da ostacoli e che sempre pid metteva a dura
prova i nervi, per qualche tempo tralasciai le indagi-
ni € un mattino, in cui chissa perché mi era capitato
di pensare ai cinquantacinque volumi rosso carmi-
nio nella libreria della §porkova, cominciai invece
la lettura dei romanzi di Balzac a me sino allora sco-
nosciuti, e precisamente con la storia del colonnello
Chabert — evocato da Véra —, un uomo la cui brillan-
te carriera al servizio dell'imperatore si interrompe
sul campo di battaglia di Eylau quando, colpito da
una sciabolata, viene sbalzato di sella e cade a terra
privo di sensi. Trascorsi vari anni e dopo lunghe pe-
regrinazioni in territorio tedesco, il colonnello Cha-
bert, per cosi dire resuscitato dal regno dei morti,
torna a Parigi dove intende far valere i suoi diritti
sui propri beni, sulla consorte, che nel frattempo si
€ risposata ed é ora la comtesse Ferraud, e sul pro-
prio nome. Simile a un fantasma, compare davanti a
noi, disse Austerlitz, nell’ufficio dell’avvocato Der-

ville: & un vecchio soldato, tutto pelle e ossa, come si
legge in quel brano. Gli occhi sembrano velati di un
barlume madreperlaceo, opaco, e guizzano in conti-
nuazione come fiammelle di candela. 11 suo viso
affilato ¢ pallido, annodata intorno al collo porta
una cravatta lisa di seta nera. Je suis le colonel Cha-
bert, celui qui est mort 4 Eylau, con queste parole si
presenta e racconta quindi della fossa comune (une
fosse des morts, come scrive Balzac, disse Auster-
litz), in cui lo si era gettato il giorno dopo la batta-
glia insieme con altri caduti e dove alla fine torna in
s€, come lui stesso riferisce, fra dolori lancinanti.
J'entendis, ou crus entendre — Austerlitz citava a
memoria guardando fuori dalla finestra della bras-
serie sul boulevard Auguste Blangui — des gémisse-
ments poussés par le monde des cadavres au milieu
duquel je gisais. Et quoique la mémoire de ces mo-
ments soit bien ténébreuse, quoique mes souvenirs
soient bien confus, malgré les impressions de souf-
frances encore plus profondes que je devais éprou-
ver et qui ont brouillé mes idées, il y a des nuits oil
Je crois encore entendre ces soupirs étouffés. Solo
pochi giorni dopo aver letto queste pagine le quali,
continud Austerlitz, proprio nei loro tratti da ro-
manzo d’appendice, confermarono il sospetio da
me sempre nutrito che il confine tra la vita e la mor-
te sia piu permeabile di quanto non tendiamo a cre-
dere, mi imbattei — mentre ero in sala di lettura,
esattamente alle sei di sera, e stavo sfogliando una ri-
vista americana — in una fotografia di grande forma-
to, raffigurante una stanza tutta caselle, dal pavimen-
to al soffitto, in cui oggi vengono conservati i docu-
menti dei prigionieri reclusi nella cosiddetta fortez-
za piccola di Terezin. Ricordai, disse Austerlitz, che
durante la mia prima visita al ghetto boemo non
avevo avuto il coraggio di entrare nell’antemurale
situato sulla spianata all’esterno della cittd a stella e
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forse per questo, vedendo la stanza del registro, si
impadroni di me I'idea maniacale che la fortezza
piccola di Terezin, nelle cui umide e fredde case-
matte tanti avevano trovato la morte, avrebbe dovu-
to essere il mio vero luogo di lavoro e che se me ne
ero tenuto alla larga era solo colpa mia. Mentre io
mi tormentavo con simili pensieri avvertendo chia-
ramente, prosegui Austerlitz, come essi lasciassero
sul mio volto i segni di quello smarrimento che di
continuo mi assaliva, un impiegato della biblioteca
di nome Henri Lemoine, il quale ricordandosi del
mio primo periodo parigino, quando frequentavo
ogni giorno rue Richelieu, mi aveva riconosciuto, si
rivolse a me con la domanda: Jacques Austerlitz? Fer-
matosi accanto al mio tavolo, si chind un poco verso
di me, e cosi nella sala di lettura Haut-de-jardin, che
a quell’ora si stava a poco a poco svuotando, comin-
¢i6 tra noi, disse Austerlitz, una lunga conversazio-
ne sottovoce sul progressivo atrofizzarsi della nostra
capacita mnemonica, che va di pari passo con il pro-
liferare dell'informazione, e sul naufragio gia in
corso, I'effondrement, come si espresse Lemoine,
della Bibliothéque Nationale. Il nuovo edificio della
biblioteca, che, per il suo intero impianto nonché
per il regolamento interno ai limiti dell’assurdo,
tende a escludere il lettore quale potenziale nemi-
o, € quasi — cosi sosteneva Lemoine, disse Auster-
litz — la manifestazione ufficiale del bisogno, che si
annuncia sempre piil impellente, di farla finita con
tutto quanto abbia ancora un nesso vitale con il pas-
sato. A un certo punto del nostro colloquio, rac-
contd Austerlitz, Lemoine, per soddisfare una mia
richiesta espressa en passant, mi condusse fino al di-
ciottesimo piano della torre sud-est, dove dal cosid-
detto belvedere la vista spazia sull'intero agglomera-
to urbano venuto su nel corso dei millenni dal suo-
1o ora completamente cavo: una scialba massa calca-

rea, una sorta di escrescenza che, con le sue incro-
stazioni dall’espansione concentrica, arriva — ben ol-
tre i boulevard Davout, Soult, Poniatowski, Masséna
¢ Kellerman — fino all’estrema periferia che va per-
dendosi nella caligine oltre i sobborghi. Qualche mi-
glio pit in I verso sud-ovest il grigio uniforme era
interrotto da una macchia verde chiaro sulla quale
spiccava una specie di tronco di cono che, secondo
Lemoine, era il colle delle scimmie nel Bois de Vin-
cennes. Pill vicino vedevamo l'intrico delle vie di co-
municazione, sulle quali treni e automobili striscia-
vano su e gii come scarafaggi e bruchi neri. E stra-
no, disse Lemoine, di lasst lui aveva sempre 1'im-
pressione che, sotto, Ia vita si consumasse lenta e si-
lenziosa, che il corpo della citta fosse stato colpito da
una malattia oscura, a proliferazione sotterranea; e
appena Lemoine fece questo rilievo mi tornarono al-
la mente, disse Austerlitz, i mesi invernali del 1959,
impiegati a studiare in rue Richelieu un’opera de-
terminante per il mio lavoro di ricerca, owvero i sei
volumi di Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans
la seconde moitié du XIX" siécle, opera che Maxime du
Camp, reduce dalla traversata dei deserti dell’Orien-
te, formatisi (come lui stesso scriveva) dalla polvere
dei morti, inizid intorno al 1890, dopo una visione
sconvolgente sul Pont Neuf, e che portd a termine
solo sette anni pii tardi. Dall’altra parte, sempre al
piano del belvedere, disse Austerlitz, lo sguardo spa-
ziava in direzione nord oltre il nastro diagonale del-
la Senna, il quartiere del Marais e la Bastiglia. Una
parete di nubi color inchiostro scendeva sulla cittd,
che adesso sprofondava nell’ombra e delle cui torri,
palazzi e monumenti presto non si sarebbe visto pia
nulla, eccetto 12 bianca sagoma della cupola del Sa-
cré-Ceeur. Ci trovavamo soltanto a un piede di di-
stanza dal pannello di vetro che arrivava fino al pa-
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di passeggio investito dalla luce e sulle chiome degli
alberi che affioravano scure, si era colti dal risuc-
chio dell’abisso e si era costretti ad arretrare d’un
passo. Talvolta, aveva detto Lemoine, disse Auster-
litz, lassti gli era parso di avvertire intorno alle tem-
pie e sulla fronte la corrente del tempo, ma forse,
aveva aggiunto, era solo un riflesso della consapevo-
lezza, insorta nella mia testa nel corso degli anni,
dei diversi strati che la sotto erano andat sovrappo-
nendosi gli uni agli altri sul suolo della citta. Su quel
terreno desolato fra 'area di smistamento della Ga-
re d’Austerlitz e il Pont Tolbiac, su cui oggi sorge
questa biblioteca, c’era fra I’altro sino alla fine della
guerra un grande deposito nel quale i Tedeschi am-
massavano i beni sottratti nelle case degli Ebrei di
Parigi. Credo siano stati sgomberati allora, disse Le-
moine, circa quarantamila alloggi in un’operazione
che durd mesi e per la quale fu requisito I'intero
parco vetture delle imprese di traslochi parigine e
impiegata una schiera di non meno di millecinque-
cento operai. Tutti coloro che erano in qualche mo-
do coinvolti in questo programma di esproprio e
riutilizzazione organizzato sin nei minimi dettagli,
disse Lemoine, i quadri responsabili — e talvolta in
rivalita fra loro — della potenza occupante, le auto-
rita finanziarie e fiscali, gli uffici dell’anagrafe e del
catasto, le banche e le agenzie di assicurazione, la
polizia, le ditte di trasporti, i proprietari di case e i
portinai, sapevano per certo che praticamente nes-
suno degli internati a Drancy sarebbe mai tornato.
La maggior parte degli oggetti di valore, dei deposi-
ti bancari, delle azioni e degli immobili su cui allora
erano subito state messe le mani, disse Lemoine, &
ancor oggi in possesso del Comune ¢ dello Stato. E
1a sotto, nel magazzino Austerlitz-Tolbiac, a partire
dal 1942 ¢ venuto accumulandosi tutto cié che la
nostra civiltd ha prodotto per rendere pii bella I'e-

sistenza o per semplice uso domestico, a comincia-
re dai cassettoni Luigi XVI, dalle porcellane di
MeiBen, dai tappeti persiani e da intere biblioteche
per arrivare fino all’ultima saliera e pepaiola. Pare
ci fossero addirittura, come mi ha raccontato di re-
cente un tale che aveva lavorato in quel magazzino,
disse Lemoine, delle scatole di cartone in cui si con-
servava ia colofonia tolta per ragioni igieniche dalle
custodie dei violini confiscati. Oltre cinquecento
storici dell’arte, antiquari, restauratori, falegnami,
orologiai, pellicciai e couturier, condotti i da
Drancy e tenuti sotto controllo da un contingente
di soldati indocinesi, lavoravano quattordici ore al
giorno per mettere in sesto i beni in arrivo e smi-
starli in base al valore e al genere: le posate d’ar-
gento con le posate d'argento, le stoviglie da cucina
con le stoviglie da cucina, i giocattoli con i giocatto-
li e cosi via. Oltre settecento convogli ferroviari so-
no partiti di i per le citta distrutte del Reich. Non
di rado, disse Lemoine, nei padiglioni del magazzi-
no, chiamati dai prigionieri Les Galeries d’Auster-
litz, si saranno aggirati i gerarchi del partito appena
giunti dalla Germania e gli alti gradi delle S e della
Wehrmacht, in compagnia delle consorti o di altre
signore, per cercarsi un salotto adatto alla villa di
Grunewald, oppure un servizio di Sévres, una pel-
liccia o un Pleyel. Gli oggetti di maggior valore, co-
me € naturale, non furono mandati a casaccio nelle
citta bombardate; dove siano finiti, oggi non inte-
ressa pili a nessuno, e, del resto, I'intera storia & se-
polta, nel vero e proprio senso del termine, sotto le
fondamenta della Grande Bibliothéque del nostro
faraonico presidente, concluse Lemoine. Laggiu,
sulle promenade deserte si spegneva l'ultimo ba-
gliore. Le cime del boschetto di pini, che dail’alto
facevano pensare a un tappeto di muschio verde,
non erana ormai ch 14 §
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ro. Ci attardammo ancora un poco in silenzio sul
belvedere, disse Austerlitz, a guardare la citti che
adesso sfavillava nel suo splendore di luci.

Quando una mattina, poco prima della mia parten-
za da Parigi, mi incontrai ancora una volta con lui
sul boulevard Auguste Blanqui per un caffé, Auster-
litz mi racconté di aver ricevuto il giorno addietro,
da un collaboratore del Centro di documentazione
in rue Geoffroyl’Asnier, la notizia che Maximilian
Aychenwald era stato internato nel lager di Gurs al-
la fine del 1942, sicché Iui, Austerlitz, doveva adesso
raggiungere questa localitd situata molto a sud, ai
piedi dei Pirenei. Caso strano, cosi disse Austerlitz,
poche ore dopo essersi incontrato con me — quan-
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do, provenendo dalla Bibliothéque Nationale, ave-
va cambiato treno alla Gare d’Austerlitz —, era stato
colto dal presentimento che stava awvicinandosi al
padre. Come forse sapevo, il mercoledi precedente
una parte del traffico ferroviario era rimasta paraliz-
zata per via di uno sciopero e, nell’insolito silenzio
che per questo regnava alla Gare d’Austerlitz, gli
era venuta l'idea che suo padre potesse aver lasciato
Parigi poco prima dell’arrivo dei Tedeschi proprio
da quella stazione, vicinissima al suo alloggio in rue
Barrault. Me lo immaginavo nell’atto di sporgersi
da] finestrino dello scompartimento all'ora della
partenza, disse Austerlitz, e vedevo anche le bian-
che nuvole di vapore levarsi dalla locomotiva che si
metteva lentamente in moto. Un po’ stordito, me
ne sono andato in giro per la stazione attraverso sot-
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topassaggi labirintici e passerelle, su e gill per i gra-
dini. Fra tutte le stazioni di Parigi, disse Austerlitz,
questa per me € sempre stata la piit misteriosa.
Quando ero studente, vi ho trascorso molte ore e
ho persino scritto una specie di dissertazione sulla
sua struttura e storia. Cio che allora mi affascinava
piu di ogni altra cosa era vedere le vetture del metrd
provenienti dalla Bastiglia le quali, dopo aver passa-
to la Senna, entravano di lato, attraverso il viadotto
in ferro, nel piano superiore della stazione e veniva-
no per cosi dire inghiottite dalla facciata. Nel con-
tempo suscitava in me inquietudine I'ampio spazio,
illuminato soltanto da una luce scarsa e quasi del
tutto vuoto, che si apriva dietro la facciata e dove
sorgeva un palco — assemblato con assi e travi e mu-
nito di strutture che ricordavano una forca e di sva-
riati ganci di ferro arrugginiti —, del quale mi fu det-
to in seguito che era riservato alla custodia delle bi-
ciclette. Quando ci misi per la prima volta il piede
sopra, una domenica pomeriggio durante il perio-
do delle ferie, di biciclette pero non c’era neanche
I'ombra, e probabilmente fu per questo, o per le
piume di piccione cadute e sparse dappertutto sul-
I'assito, che mi colse, nettissima, 'impressione di
trovarmi sul luogo di un delitto inespiato. Del resto,
disse Austerlitz, quella sinistra costruzione di legno
e sempre li. Persino le piume dei piccioni grigi non
sono ancora volate via. E poi tutte quelle macchie
scure, forse lubrificante colato oppure olio di antra-
cene o tutt'altro, chissa. Spiacevolmente mi colpi -
quella domenica pomeriggio mentre mi trovavo su
tale impalcatura e guardavo su nella penombra ver-
so l'inferriata artistica della facciata nord — anche
cio che notai solo dopo un poco al suo margine su-
periore, ovvero due minuscole figure forse intente a
qualche riparazione, le quali si muovevano assicura-
te a funi come ragni neri nella loro rete. — Nog so
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disse Austerlitz, che cosa tutto questo significhi, e
continuerd quindi a cercare mio padre e anche Ma-
rie de Verneuil. Era quasi mezzogiorno quando ci
salutammo davanti alla stazione del metro Glaciére.,
Un tempo, disse infine Austerlitz, qui c’erano vasti
acquitrini dove d’inverno la gente veniva a pattina-
re, proprio come davanti al Bishopsgate a Londra, e
mi porse le chiavi di casa sua in Alderney Street.
Avrei potuto prendervi alloggio in qualsiasi momen-
to ed esaminare le foto in bianco e nero, che erano
I'unico lascito della sua vita, E poi, soggiunse, dove-
vo ricordarmi di suonare al portoncino incassato
nel muro di mattoni che confinava con la sua casa,
perché dietro quel muro c’era qualcosa che da nes-
suna delle finestre lui era maij riuscito a vedere, un
luogo popolato di piante di tiglio e cespugli di 1illa,
dove a partire dal XVIII secolo erano stati sepolti i
membri della comunita askenazita, tra gli altri i
rabbi David Tevele Schiff e il rabbi Samuel Falk, i
Bqal Schem di Londra. Lui aveva scoperto quel ci-

xmit Ttava adesso — gli era-
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no sempre volate in casa le tignole, solo a pochi
giorni dalla sua partenza da Londra quando, per la
prima volta in tutti quegli anni vissuti in Alderney
Street, aveva trovato aperto il portoncino incassato
nel muro. All'interno passeggiava in pantofole, per

i sentieri che conducevano in mezzo alle tombe,
una donna sulla settantina, straordinariamente pic-
cola di statura, che risulté essere la guardiana del
cimitero. Le camminava al fianco, alto quasi come
lei, un pastore belga dal pelo ingrigito, che rispon-
deva al nome di Billie ed era molto pauroso. Nella
chiara luce primaverile che illuminava le foglie di ti-
glio appena spuntate, mi disse Austerlite, si sarebbe
potuto credere di essere entrati in un racconto
fiabesco che, proprio come la vita, € diventato vec-
chio con il passar del tempo. La storia del cimitero
in Alderney Street, con cui Austerlitz si era conge-
dato da me, non riuscivo pil a togliermela di men-
te, e forse fu proprio per questo che, sulla via del ri-
torno, scesi ad Anversa, con 'intenzione di dare an-
€ora uno sguardo al Nocturama e fare una scappata

a Breendonk. Trascorsi una notte inquieta in un ho-
tel sull’Astridplein, in un’orribile stanza dalla tap-
Pezzeria marrone che dava sul retro, su muri sparti-
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fuoco, sfiatatoi e tetti piatti separati 'uno dall’altro
con filo spinato. Credo si stesse svolgendo una festa
cittadina. In ogni caso fino all’alby si continud a
sentire I'urlo deile ambulanze e le sirene della poli-
zia. Al risveglio da un brutto sogno vidi, a intervalli
di dieci o dodici minuti, Je minuscole frecce argen-
tee degli aerei attraversare il cielo azzurro scintil-
lante al di sopra delle case ancora immerse nella
penombra. Quando verso le otto lasciaj I'Hotel Fla-
mingo - cosj si chiamava, se ben ricordo —, sotto, ac-
canto al banco della reception dietro il quale non si
affacciayva nessuno, c’era, distesa su una barella, una
donna di circa quarant’anni, terrea in volto e con
gli occhi strabuzzati. Fuori, sul marciapiede, due in-
fermieri stavano parlando. Attraversai I'Astridplein
fino alla stazione, presi un caffé in un bicchiere di
carta e, con il primo treno suburbano, raggiunsi
Mechelen, da dove percorsi a piedi i dieci chilome-
1 ¢he mi separavano da Willebroek, attraversando
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1 quartieri periferici e i dintorni della citta, per lo
pit gid deturpati da nuovi insediamenti. Dj cio che
ho visto Jungo il tragitto non ricordo quasi nulla.
Davanti agli occhi ho soltanto una casa straordina-
riamente angusta, senz'altro non piu larga di una
stanza, in mattoni color vinaccia, che sorgeva su un
terreno altrettanto angusto, circondato da una sie-
pe di tuia, un insieme - per me - dal tipico sapore
belga. Nelle immediate vicinanze della casa scorre-
V2 un canale e, proprio nel momento in cuj stavo
passando di 1i, sopraggiunse - a quanto mi parve,
senza conducente e senza lasciare tracce sulla su-
perficie scura dell’acqua — una lunga chiatta, carica
di teste di cavolo grosse e rotonde come palle di
cannone. Al pari di trent'anni prima, sulla strada
per Willebroek faceva insolitamente caldo. La for-
tezza si levava sempre uguale sull’isola verde azzur-
ro, ma il numero dei visitatori era senza dubbio au-
mentato. Nel parcheggio c’erano parecchi autobus
in attesa, mentre allinterno, davanti alla cassa e alla
guardiola della portineria, si affollava un gruppo di
scolari vestiti a colori vivaci. Alcuni eranc gia corsi
avanti oltre il ponte fino al portone scuro che que-
sta volta, anche dopo lunga esitazione, non ebbi il
coraggio di varcare. Trascorsi qualche tempo in una
baracca di legno, dove le SS avevano installato un
laboratorio di tipografia per produrre moduli e bi-
glietti di auguri di vario genere. Il tetto e le pareti
scricchiolavano per il grande caldo, e io fuj sfiorato
dal pensiero che i capelli potessero prendermi fuo-
co in testa come quelli di san Giuliano in cammino
nel deserto. Pini tardi mi sedetti di nuovo sul bordo
del fosso che circonda la fortezza. Oltre I'area della
colonia penale vedevo in lontananza, al di 13 della
recinzione e delle torri di guardia, i grattacieli di
Mechelen che sempre piu prendevano possesso del-
la regione circostante. Sull'acqua scura avanzaya

un’oca grigia, un po’ in una direzione e poi di nuo-
vo indietro nell’altra. Dopo quaiche tempo si ar-
rampicé sulla sponda sisternandosi non lontano da
me in mezzo all’erba. Tirai fuori dallo zaino il libro
che Austerlitz mi aveva dato in occasione del nostro
primo incontro a Parigi. Era opera dello studioso di
letteratura Dan Jacobson (un collega londinese di
cui per tutti questi anni avevo ignorato 'esistenza,
aveva detto Austerlitz) e trattava della ricerca com-
Piuta dall'autore sulle tracce del nonno, il rabbi Yis-
rael Yehoshua Melamed, detto Heshel. Tutto cid
che il nipote aveva ereditato da Iui consisteva in un
almanacco, un bassaporto russo, una logora custo-
dia, in cui accanto agli occhiali era riposto uno
Straccetto di seta sbiadita, gi4 quasi a pezzi, e una fo-
tografia scattata in studio, che mostra Heshel con
indosso una giacca di panno nero € in testa un ci-
lindro di velluto anch’esso nero. Uno dei suoi oc-
chi, cosi almeno appare sulla copertina del libro, &
in ombra; nell'altro € ancora visibile, come una
macchiolina bianca, la luce della vita, che si sarebbe
Spenta quando Heshel, poco dopo la prima guerra
mondiale, mori d’infarto all’eta dj cinquantatré an-
ni. Fu per via di questa morte prematura che, nel
1920, Menukhah, la moglie del rabbino, decise dj
emigrare dalla Lituania in Sudafrica con i nove figli
e, di conseguenza, lo stesso Jacobson trascorse la
maggior parte della sua infanzia nella cittd di Kim-
berley, situata accanto all'omonima miniera di dia-
manti. A quell’epoca le miniere - cos lessi mentre
sedevo davanti alla fortezza di Breendonk - erano
gia state nella maggior parte dismesse, comprese le
due pid grandi, 1a Kimberley Mine e la De Beers
Mine, e poiché mancavano di recinzione era possibi-
le spingersi - se si aveva il coraggio di farlo — sino al

limite pit avanzato di quelle enormi cave e
-t 1 mighaia e migliaia di piedi. Day-
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vero orrido, scrive Jacobson, era vedere che a un
passo dal terreno solido si spalancava un simile vuo-
to, comprendere che non vi era transizione alcuna,
ma solo quella linea di confine, da un lato la vita
nella sua owvieta e dall’altro, di questa vita, I'inim-
maginabile antitesi. L'abisso, che nessun raggio di
luce riesce ad attingere, & Vimmagine impiegata da
Jacobson per indicare la storia remota e sommersa
della sua famiglia e del suo popolo che di laggii, ne
€ ben consapevole, mai potranno risalire in su-
perficie. Durante il viaggio in Lituania Jacobson
non trovera quasi traccia dei propri avi, dappertutto
solo i segni dello sterminio, dal gquale il cuore mala-
to di Heshel, cessando di battere, aveva preservato i
suoi congiunti. Della citti di Kaunas, dove c’era lo
studio in cui Heshel si era fatto g suo tempo foto-
grafare, Jacobson racconta che verso la fine del XIX
secolo i Russi vi innalzarono attorno una cinta di
dodici fortezze, le quali nel 1914 si rivelarono asso-
lutamente inutili, nonostante le posizioni elevate su
cui erano state costruite e a dispetto delle numero-
se bocche da fuoco di cui erano dotate, dello spes-
sore delle mura e della complessa angolatura dei lo-
ro camminamenti. Alcuni forti, scrive Jacobson, so-
no andati distrutti in seguito, altri sono stati utilizza-
ti come prigioni prima dai Lituani e poi di nuovo
dai Russi. Nel 1941 finirono in mano tedesca, com-
preso il famigerato Fort IX, dove si insediarono tem-
poraneamente alcuni comandi della Wehrmacht
e dove, nei tre anni successivi, furono messe a mor-
te pia di trentamila persone. Le loro spoglie, riferi-
sce Jacobson, si trovano a cento metri dalle muy-
ra sotto un campo di avena. Fino al maggio del
1944, quando da lempo ormai la guerra era perdu-
ta, 2 Kaunas continuarono ad arrivare convogli dal-
I"Ovest. Le ultime testimonianze dei prigionieri nel-

somunes neuf cents Francajs, aveva inciso uno di lo-
ro sul freddo intonaco del bunker, scrive Jacobson.
Altri ¢i hanno laseiato solo una data e I'indicazione
di un luogo con i loro nomi: Lob, Marcel, de St. Na-
zaire; Wechsler, Abram, de Limoges; Max Stern, Pa-
ris, 18.5.44. Lungo il fossato della fortezza di Breen-
donk finii dj leggere il quindicesimo capitolo di
Heshel's Kingdom, e poi presi la via del ritorno verso
Mechelen, dove arrivai al calar della sera.

le segrete della fortezza lo ocumrentare— oy
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