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In der zweiten Halfte der sechziger Jahre bin ich,
teilweise zu Studienzwecken, teilweise aus ande-
ren, mir selber nicht recht erfindlichen Griinden,
von England aus wiederholt nach Belgien gefahren,
manchmal bloB fiir ein, zwei Tage, manchmal fiir
mehrere Wochen. Auf einer dieser belgischen Exkur-
sionen, die mich immer, wie es mir schien, sehr weit
in die Fremde fiihrten, kam ich auch, an einem strah-
lenden Frilhsommertag, in die mir bis dahin nur
dem Namen nach bekannte Stadt Antwerpen. Gleich
bei der Ankunft, als der Zug liber das zu beiden Seiten
mit sonderbaren Spitztiirmchen bestiickte Viadukt
langsam in die dunkle Bahnhofshalle hineinrollte, war
ich ergriffen worden von einem Gefiihl des Unwohl-
seins, das sich dann wihrend der gesamten damals
von mir in Belgien zugebrachten Zeit nicht mehr
legte. Ich entsinne mich noch, mit welch unsiche-
ren Schritten ich kreuz und quer durch den inneren
Bezirk gegangen bin, durch die Jeruzalemstraat, die
Nachtegaalstraat, die Pelikaanstraat, die Paradijsstraat,
die Immerseelstraat und durch viele andere Stra-

Ben und Gassen, und wie ich mich schlieBlich, von




Kopfschmerzen und unguten Gedanken geplagt, in
den am Astridplein, unmittelbar neben dem Zentral-
bahnhof gelegenenTiergarten gerettet habe. Dort bin
ich, bis es mir ein wenig besser wurde, auf einer Bank
imn Halbschatten bei einer Vogelvoliere gesessen, in
der zahlreiche buntgefiederte Finken und Zeisige
herumschwirrten. Als der Nachmittag sich schon
neigte, spazierte ich durch den Park und schaute zu-
letzt noch hinein in das erst vor ein paar Monaten neu
eroffnete’ Nocturama. Es dauerte eine ganze Weile,
bis die Augen sich an das kiinstliche Halbdunkel ge-
wohnt hatten und ich die verschiedenen Tiere erken-
nen konnte, die hinter der Verglasung ihr von einem
fahlen Mond beschienenes Dimmerleben fihrten.
Ich weil} nicht mehr genau, was fir Tiere ich seiner-
zeit in dem Antwerpener Nocturama gesehen habe.
Wahrscheinlich waren es Fleder- und Springmause
aus Agypten oder aus der Wiiste Gobi, heimische
Igel, Uhus und Eulen, australische Beutelratten,
Baummarder, Siebenschlifer und Halbaffen, die da
von einem Ast zum anderen sprangen, auf dem grau-
gelben Sandboden hin und her huschten oder ge-
rade in einem Bambusdickicht verschwanden. Wirk-
lich gegenwartig geblieben ist mir eigentlich nur der
Waschbar, den ich lange beobachtete, wie er mit
ernstem Gesicht bei einem Bichlein saB und im-

mer wieder denselben Apfelschnitz wusch, als hoffe
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er, durch dieses, weit {iber jede verniinftige Griind-
lichkeit hinausgehende Waschen entkommen zu kén-
nen aus der falschen Welt, in die er gewissermaBen
chne sein cigenes Zutun geraten war. Von den in
dem Nocturama behausten Tieren ist mir sonst nur
in Erinnerung geblieben, daB} etliche von ihnen auf-

fallend grofle Augen hatten und jenen unverwandt

forschenden Blick, wie man ihn findet bei bestimm-

ten Malern und Philosophen, die vermittels der rei-

nen Anschauung und des reinen Denkens versuchen,
das Dunkel zu durchdringen, das uns umgibt. Im tib-
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rigen ging mir, glaube ich, damals die Frage im Kopf
herum, ob man den Bewohnern des Nocturamas bei
Einbruch der wirklichen Nacht, wenn der Zoo fiir
das Publikum geschlossen wird, das elektrische Licht
andreht, damit sie beim Aufgehen des Tages iiber
ihrem verkehrten Miniaturuniversum einigermaBen
beruhigt in den Schlaf sinken kénnen. — Die Bilder
aus dem Inneren des Nocturamas sind in meinem Ge-
déchtnis im Laufe der Jahre durcheinandergeraten
mit denjenigen, die ich bewahrt habe von der soge-
nannten Salle des pas perdus in der Antwerpener Cen-
traal Station. Versuche ich diesen Wartesaal heute mir
vorzustellen, sehe ich sogleich das Nocturama, und
denke ich an das Nocturama, dann kommt mir der
Wartesaal in den Sinn, wahrscheinlich weil ich an
jenem Nachmittag aus dem Tiergarten direkt in den
Bahnhof hineingegangen beziehungsweise eine Zeit-
lang zunichst auf dem Platz vor dem Bahnhof gestan-
den bin und hinaufgeblickt habe an der Vorderfront
dieses phantastischen Gebidudes, das ich am Mor-
gen bei meiner Ankunft nur undeutlich wahrgenom-
men hatte. Jetzt aber sah ich, wie weit der unter dem
Patronat des Konigs Leopold 1. errichtete Bau iiber
das bloB Zweckmillige hinausreichte, und verwun-
derte mich iiber den vollig mit Griinspan berzoge-
nen Negerknaben, der mit seinem Dromedar als ein

Denkmal der afrikanischen Tier- und Eingeborenen-

welt hoch droben auf einem Erkerturm zur Linken
der Bahnhofsfassade seit einem Jahrhundert allein ge-
gen den flandrischen Himmel steht. Als ich die von
einer sechzig Meter hohen Kuppel iiberwélbte Halle
der Centraal Station betrat, war mein erster, viel-
leicht durch den Tiergartenbesuch und den Anblick
des Dromedars in mir ausgeloster Gedanke, daB es
hier, in diesem prunkvollen, damals allerdings stark
heruntergekommenen Foyer, in die marmornen Ni-
schen eingelassene Kifige fiir Léwen und Leoparden
und Aquarien fiir Haifische, Kraken und Krokodile
geben miiBte, gerade so wie man umgekehrt in man-
chen zoologischen Girten mit einer kleinen Eisen-
bahn durch die fernsten Erdteile fahren kann. Auf-
grund von dergleichen, in Antwerpen sozusagen von
selbst sich einstellenden Ideen ist es wohl gewesen,
daB mir der heute meines Wissens als Personalkan-
tine dienende Wartesaal wie ein zweites Nocturama
vorgekommen ist, eine CIberbIendung, die natiirlich
auch daher rithren mochte, daB die Sonne sich hinter
die Dicher der Stadt senkte, gerade als ich den War-
tesaal betrat. Noch war der Gold- und Silberglanz auf
den riesigen halbblinden Wandspiegeln gegeniiber
der Fensterfront nicht vollends erloschen, da erfillte
ein unterweltliches Dimmer den Saal, in dem weit
auseinander, reglos und stumm, ein paar Reisende

saBen. Ahnlich wie die Tiere in dem Nocturama, un-
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ter denen es auffillig viele Zwergrassen gegeben hat-
te, winzige Fennekfiichse, Springhasen und Ham-
ster, schienen auch diese Reisenden mir irgendwie
verkleinert, sei es wegen der auBergewdhnlichen
Héhe der Saaldecke, sei es wegen der dichter wer-
denden Diisternis, und ich nehme an, daB} ich darum
gestreift worden bin von dem an sich unsinnigen
Gedanken, es handle sich bei ihnen um dic letzten
Angehdrigen eines reduzierten, aus seiner Heimat
ausgewiesenen oder untergegangenen Volks, um sol-
che, die, weil nur sie von allen noch tiberlebten, die
gleichen gramvollen Mienen trugen wie die Tiere im
Zoo. — FEine der in der Salle des pas perdus wartenden
Personen war Austerlitz, ein damals, im siebenund-
sechziger Jahr, beinahe jugendlich wirkender Mann
mit blondem, seltsam gewelltem Haar, wie ich es
sonst nur gesehen habe an dem deutschen Helden
Siegfried in Langs Nibelungenfilm. Nicht anders als
bei all unseren spiteren Begegnungen trug Austerlitz
damals in Antwerpen schwere Wanderstiefel, eine Art
Arbeitshose aus verschossenem blauem Kattun, so-
wie ein mallgeschneidertes, aber langst aus der Mode
gekommenes Anzugsjackett, und er unterschied sich
auch, abgesehen von diesem AuBeren, von den iibri-
gen Reisenden dadurch, daf er als einziger nicht teil-
nahmslos vor sich hin starrte, sondern beschaftigt

war mit dem Anfertigen von Aufzeichnungen und

Skizzen, die offenbar in einem Bezug standen zu dem
prunkvollen, meines Erachtens eher fiir einen Staats-
akt als zum Warten auf die nichste Zugverbindung
nach Paris oder Ostende gedachten Saal, in welchem
wir beide saflen, denn wenn er nicht gerade etwas
niederschrieb, war sein Augenmerk oft lang auf die
Fensterflucht, die kannelierten Pilaster oder andere
Teile und Einzelheiten der Raumkonstruktion ge-
richtet. Einmal holte Austerlitz aus seinem Rucksack
cinen Photoapparat heraus, eine alte Ensign mit aus-
fahrbarem Balg, und machte mehrere Aufnahmen
von den inzwischen ganz verdunkelten Spiegeln, die
ich jedoch unter den vielen Hunderten mir von ihm
bald nach unserer Wiederbegegnung im Winter 1996
tiberantworteten und groBtenteils unsortierten Bil-
dern bisher noch nicht habe auffinden kénnen. Als ich
schlieBlich an Austerlitz herangetreten bin mit einer
auf sein offerikundiges Interesse an dem Wartesaal
sich beziehenden Frage, ist er auf sie, in keiner Weise
verwundert tber meine Direktheit, sogleich ohne
das geringste Zogern eingegaﬁgen, wie ich ja oft
seither erfahren habe, daB Alleinreisende in der Re-
gel dankbar sind, wenn sie, nach manchmal tagelang
nicht unterbrochenem Schweigen, eine Ansprache
finden. Verschiedentlich hat es sich bei solchen Gele-
genheiten sogar gezeigt, dall sie dann bereit sind, sich

einem fremden Menschen riickhaltlos zu &ffnen. So
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aIlerdings ist es bei Austerlitz, der mir auch in der
Folge kaum etwas von seiner Herkunft und seinem
Lebensweg anvertraute, damals in der Salle des pas
perdus nicht gewesen. Unsere Antwerpener Konver-
sationen, wie er sie spater bisweilen genannt hat,
drehten sich, seinem erstaunlichen Fachwissen ent-
sprechend, in erster Linie um baugeschichtliche
Dinge, auch schon an jenem Abend, an dem wir mit-
einander bis gegen Mitternacht in der dem Wartesaal
auf der anderen Seite der groflen Kuppelhalle genau
gegeniibergelegenen Restauration gesessen sind. Die
wenigen Giste, die sich 2y spater Stunde dort aufhiel-
ten, verliefen sich nach und nach, bis wir in dem Buf-
fetraum, der dem Wartesaal in seiner ganzen Anlage
wie ein Spiegelbild glich, allein waren mit einem ein-
samen Fernet-Trinker und mit der Buffetdame, die
mit iibereinandergeschlagenen Beinen auf einem Bar-
hocker hinter dem Ausschank thronte und sich mit
vollkommener Hingebung und Konzentration die
Fingern?igel feilte. Von dieser Dame, deren wasser-
stoffblondes Haar zu einem vogelnestartigen Gebilde
aufgetiirmt war, behauptete Austerlitz beiléiuﬁg, sie
sei die Gottin der vergangenen Zeit, Tatsachlich be-
fand sich an der Wand hinter ibr, unter dem Léwen-
wappen des Belgischen Kénigreichs, als Hauptstiick
des Buffetsaals eine michtige Uhr, an deren einst ver-
goldetem, jetzt aber von EisenbahnruB und Tabaks-

qualm .eingeschwérztem Zifferblatt der zirka sechs
Ful} messende Zeiger in seiner Runde ging. Wih-
rend der beim Reden eintretenden Pausen merkten
wir beide, wie unendlich lang es dauerte, bis wieder
eine Minute verstrichen war, und wie schrecklich
uns jedesmal, trotzdem wir es doch erwarteten, das
Vorriicken dieses, einem Richtschwert gleichenden
Zeigers schien, wenn er das nichste Sechzigstel einer
Stunde von der Zukunft abtrennte mit einem derart
bedrohlichen Nachzittern, daB einem beinahe das
Herz aussetzte dabei. — Gegen Ausgang des 19, Jahr-
hunderts, so hatte Austerlitz auf meine Fragen nach
der Entstehungsgeschichte des Antwerpener Bahn-
hofs begonnen, als Belgien, dieses auf der Weltkarte
kaum zu erkennende graugelbe Fleckchen, mit seinen
kolonialen Unternehmungen sich auf dem afrika-
nischen Kontinent ausbrei;cete, als an den Kapital-
mirkten und Rohstoffbérsen von Briissel die schwin-
delerregendsten Geschifte gemacht wurden und die
belgischen Biirger, von grenzenlosem Optimismus
befliigelt, glaubten, ihr so lange unter der Fremd-
herrschaft erniedrigtes, zerteiltes und in sich uneini-
ges Land stehe nun im Begriff, als eine neue Wirt-
schaftsgroBmacht sich zu erheben, in jener jetzt weit
schon zurtickliegenden und doch unser Leben bis
heute bestimmenden Zeit, war es der personliche

Waunsch des Konigs Leopold, unter dessen Patronat
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sich der anscheinend unauthaltsame Fortschritt voll-
zog, die nun auf einmal im UberfluB zur Verfiigung
stehenden Gelder an die Errichtung éffentlicher Bau-
werke zu wenden, die seinem aufstrebenden Staat ein
weltweites Renommee verschaffen sollten. Eines der
solchermafien von héchster Instang in die Wege gelei-
teten Projekte war der von Louis Delacenserie ent-
worfene, im Sommer 1904 nach zehnjahriger Pla-
nungs- und Bauzeit in Anwesenheit des Monarchen in
Betrieb genommene Zentralbahnhof der flimischen
Metropole, in dem wir jetzt sitzen, sagte Austerlitz.
Das Vorbild, das Leopold seinem Architekten emp-
fahl, war der neue Bahnhof von Luzern, an dem ihn
besonders das iiber die sonst ibliche Niedrigkeit der
Eisenbahnbauten dramatisch hinausgehende Kuppel-
konzept bestach*, ein Konzept, das von Delacenseric

in seiner vom romischen Pantheon inspirierten Kon-

* Bei der Durchsicht dieser Aufzcichnungen entsinne ich
mich jetzt wieder, daB ich im Februar 1971, wihrend eines
kurzen Aufenthalts in der Schweiz, unter anderem auch in
Luzern gewesen und dort, nach einem Besuch im Gletscher-
museum, auf dem Riickweg zum Bahnhof lingere Zeit auf
der Seebriicke stehengeblieben bin, weil ich beim Anblick
der Kuppel des Bahnhofsgeb%iudes und des schneeweil} hin-
ter ihr in den klaren Winterhimmel aufragenden Pilatusmas-
sivs an die viereinhalb Jahre zuvor in der Antwerpener Cen-
traal Station von Austerlitz gemachten Bemerkungen habe
denken missen. Ein paar Stunden spiter, in der Nacht auf

den g. Februar, als ich lingst wieder in tiefstem Schlaf in
meinem Ziiricher Hotelzimmer lag, ist dann in dem Luzer-
ner Bahnhof ein mit grofler
Geschwindigkeit sich ausbrei-
tendes und den Kuppelbau
génzlich zerstérendes Feuer
ausgebrochen., Von den Bil-
dern, dic ich am nachfolgen-
den Tag davon in den Zeitun-

gen und am Fernsehen gese-
hen habe und die ich wihrend
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struktion auf eine derart eindrucksvolle Weise ver-
wirklicht wurde, daB selbst wir Heutigen, sagte Au-
sterlitz, £anz 50, wie es in der Absicht des Erbauers
lag, beim Betreten der Eingangshalle von dem Gefihl
erfafit werden, als befinden wir uns, jenseits aller
Profanitit, in einer dem Welthande] und Weltver-
kehr geweihten Kathedrale, Die Hauptelemente sej.
nes monumentalen Bauwerks habe Delacenserie den
Palisten der italienischen Renaissance entlehnt, sagte
Austerlitz, doch gibe es auch byzantinische und mau-
rische Anklia'nge, und vielleicht hitte ich selber bej
meiner Ankunft die ayg weillen und grauen Granit-
steinen gemauerten Rundtiirmchen gesehen, deren
einziger Zweck es sei, in den Reisenden mittelalter-
liche Assoziationen 2u erwecken. Der an sich lachhafte
Eklektizismusg Delacenseries, der in der Centraa] Sta-
tion, in ihrem marmornen Treppenfoyer und der
Stahl- und Glasiiberdachung der Perrong Vergangen-
heit und Zukunft miteinander verbinde, sej in Wahr-
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heit das konsequente Stilmittel der neuen Epoche,
sagte Austerlitz, und dazu, fuhr er fort, passe es auch,
dafl uns an den erhobenen Plitzen, von denen im
romischen Pantheon die Gétter auf den Besucher
herabblicken, tm Bahnhof von Antwerpen in hjer-
archischer Anordnung die Gottheiten des 19. Jahr-
hunderts vorgefithrt werden — der Bergbau, die n-
dustrie, der Verkehr, der Handel und das Kapital.
Ringsum in der Eingangshalle seien, wie ich gesehen
haben musse, auf halber Hohe steinerne Schild-
werke mit Symbolen wie Korngarben, gekreuzten
Himmern, gefliigelten Ridern und ahnlichem ange-
bracht, wobei das heraldische Moty des Bienenkorbs
tbrigens nicht, wie man zunachst meinen méchte,
die' dem Menschen dienstbar gemachte Natyr ver.
sinnbildlicht, auch nicht etwa den Flei als eine
gemeinschaftliche Tugend, sondern das Prinzip der
Kapitalakkumulation. Und unter all diesen Symbol-
bildern, sagte Austerlitz, stehe ap héchster Stelle
die durch Zeiger und Zifferblatt vertretene Zeit. An
die Zwanzig Meter oberhalb der kreuszirmigen, das
Foyer mit den Bahnsteigen verbindenden Treppe,
dem einzigen barocken Element in dem gesamten
Ensemble, befinde sich genau dort, wo im Pantheon
in direkter Verléingerung des Portals dag Bildnis des
Kaisers zu sehen war, die Uhr; als Statthaiterin der

neuen Omm'potenz rangiere sie noch iiber dem Wap-




pen des Konigs und dem Wahlspruch Eendracht maake
macht. Von dem Zentralpunkt, den das Uhrwerk im
Antwerpener Bahnhof cinnehme, lieBen sich die Be-
wegungen samtlicher Reisender tiberwachen, und
umgekehrt miifiten die Reisenden alle zu der Uhr
aufblicken und seien gezwungen, ihre Handlungs—
weise auszurichten nach ihr. Tatsichlich, sagte Auster-
litz, gingen ja bis zur Synchronisierung der Eisen-
bahnfahrpline die Uhren in Lille oder Liittich anders
als die in Gent oder Antwerpen, und erst seit der um
die Mitte des 19. Jahrhunderts erfolgten Gleichschal-
tung beherrsche die Zeit unbestrittencrmalen die
Welt. Nur indem wir uns an den von ihr vorgeschrie-
benen Ablauf hielten, vermochten wir die riesigen
Riaume zu durcheilen, die uns voneinander trennten,
Freilich, sagte Austerlitz nach einer Weile, hat das
Verhiltnis von Raum und Zeit, so wie man es beim
Reisen erfihrt, bis auf den heutigen Tag etwas Hlu-
sionistisches und Nusionires, weshalb wir auch, je-
desmal wenn wir von auswirts zuriickkehren, nie
mit Sicherheit wissen, ob wir wirklich fortgewesen
sind. — Es war fiir mich von Anfang an erstaunlich,
wie Austerlitz seine Gedanken beim Reden verfer-
tigte, wie er sozusagen aus der Zerstreutheit heraus
die ausgewogensten Satze entwickeln konnte, und
wie fiir ihn die erzihlerische Vermittlung seiner

Sachkenntnisse die schrittweise Annﬁherung an eine

Art Metaphysik der Geschichte gewesen ist, in der
das Erinnerte noch einmal lebendig wurde. So ist mir
unvergeBlich geblieben, daB er seine Erlﬁuterungen
des bei der Fabrikation der hohen Wartesaalspiegel
angewendeten Verfahrens beschloB, indem er, im Ge-
hen noch einmal an den mattschimmernden Flichen
emporblickend, sich selber dje Frage stellte, com-
bien des ouvriers périrent, lors de la manufacture de
tels miroirs, de malignes et funestes affectations a
la suite de I'inhalation des vapeurs de mercure et de
cyanide. Und so wie er an jenem ersten Abend geen-
det hatte, so fuhr Austerlitz am nachsten Tag, fir
den wir uns auf der Wandelterrasse an der Schelde
verabredet hatten, in seinen Betrachtungen fort. Er
deutete auf das breite, in der Morgensonne blinkende
Wasser hinaus und sprach davon, daB auf einem ge-
gen Ende des 16. Jahrhunderts, wihrend der soge-
nannten kleinen Eiszeit, von Lucas von Valckenborch
gemalten Bild die zugelrorene Schelde vom jenseiti-
gen Ufer aus zu sehen sei und hinter ihr, sehr dunkel,
die Stadt Antwerpen und ein Streifen des flachen,
gegen die Meereskiiste hinausgehenden Lands. Aus
dem dusteren Himmel iiber dem Turm der Kathe-
drale Zu Unserer Licben Fray geht gerade ein Schnee-
schauer nieder, und dort drauflen auf dem Strom, auf
den wir jetzt vierhundert Jahre spater hinausblicken,

sagte Austerlitz, vergniigen sich die Antwerpener auf




dem Eis, gemeines Volk in erdfarbenen Kitteln und
vornehmere Personen mit schwarzen Umbhingen
und weiBen Spitzenkrausen um den Hals, Im Vorder-
grund, gegen den rechten Bildrand zu, ist eine Dame
zu Fall gekommen. Sie tragt ein kanariengelbes
Kleid; der Kavalier, der sich besorgt iiber sie beugt,
eine rote, in dem fahlen Licht sehr auffillige Hose.
Wenn ich nun dort hinausschaue und an dieses
Gemilde und seine winzigen Figuren denke, dann
kommt es mir vor, als sei der von Lucas van Valcken-
borch dargestellte Augenblick niemals vergangen, als
sei die kanariengelbe Dame gerade jetzt erst gestiirzt
oder in Ohnmacht gesunken, die schwarze Samt-
haube eben erst seitwirts von ihrem Kopf weg-
gerollt, als geschihe das kleine, von den meisten Be-
trachtern gewiB iibersehene Unglick immer wieder
von neuem, als hére es nie mehr auf und ajs sei es
durch nichts und von niemandern mehr gutzumachen.
Austerlitz sprach an diesem Tag, nachdem wir unse-
ren Aussichtsposten auf der Wandelterrasse verlassen
hatten, um durch die Innenstadt zu spazieren, lange
noch von den Schmerzensspuren, die sich, wie er zu
wissen behauptete, in unzihligen feinen Linien durch
die Geschichte ziehen. Bej seinen Studien iiber die
Architektur der Bahnhgfe, sagte er, als wir am spite-
ren Nachmittag miide vom vielen Herumgehen vor
einem Bistro auf dem Handschuhmarkt saflen, bringe

er nie den Gedanken an die Qual des Abschied-
nehmens und die Angst vor der Fremde aus dem
Kopf, obwohl dergleichen ja nicht zur Baugeschichte
gehdre. Freilich verrieten gerade unsere gewaltigsten
Pline nicht selten am deutlichsten den Grad unserer
Verunsicherung. So liefle sich etwa am Festungsbau,
fiir den Antwérpen eines der hervorragendsten Bei-
spiele liefere, gut zeigen, wie wir, um gegen jeden
Einbruch der Feindesmichte Vorkehrungen zu tref-
fen, gezwungen seien, in sukzessiven Phasen uns stets
weiter mit Schutzwerken zu umgeben, so lange, bis
die Idee der nach auBen sich verschiebenden konzen-
trischen Ringe an ihre natiirlichen Grenzen stofle.
Studiere man die Entwicklung des Festungsbaus von
Floriani, da Capri und San Micheli iiber Rusenstein,
Burgsdorff, Coehoorn und Klengel bis zu Montalem-
bert und Vauban, so sei es erstaunlich, sagte Auster-
litz, mit welcher Beharrlichkeit Generationen von
Kriegsbaumeistern, trotz ihrer zweifellos berragen-
den Begabung, an dem, wie man heute leicht se-
hen kénne, von Grund auf verkehrten Gedanken fest-
gehalten hitten, daB man durch die Ausarbeitung
eines idealen Tracé mit stumpfen Bollwerken und
weit vorspringenden Ravelins, die eine Bestreichung
des gesamten vor den Mauern gelegenen Aufmarsch-
gebiets durch die Kanonen der Festung erlaubte, eine

Stadt so sichern kénne, wie {iberhaupt auf der Welt
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etwas zu sichern sei. Niemand, sagte Austerlitz, habe
heute auch nur einen annihernden Begriff von der
Uferlosigkeit der Literatur zum Festungsbau, von der
Phantastik der in ihr niedergelegten geometrischen,
trigonometrischen und logistischen Kalkulation, von
den hypertrophischen Auswiichsen der Fachsprache
der Fortifikations- und Belagerungskunst oder ver-
stinde die einfachsten Bezeichnungen wie escarpe
und courtine, Jaussebraie, reduit oder glacis, doch sej
selbst von unserem jetzigen Standpunkt aus zu erken-
nen, daf} sich gegen Ende des 17, Jahrhunderts aus

den verschiedenen Systemen schlieBlich das stern-

Saarlouis
Vauban, 1680

artige Zwolfeck mit Vorgraben als der bevorzugte
Grundrif3 herauskristallisierte, ein sozusagen aus dem
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Goldenen Schnitt abgeleitetes idealtypisches Muster,
das tatsichlich, wie man bei der Betrachtung der
intrikaten Planskizzen von Festungsanlagen wie de-
nen von Coevorden, Neuf-Brisach oder Saarlouis gut
nachvollziehen konne, sogar dem Verstand ejnes
Laien ohne weiteres einleuchte als ein Emblem der
absoluten Gewalt sowohl als des Ingeniums der in
ihrem Dienst stehenden Ingenieure. In der Praxis
der Kriegsfﬁhrung allerdings hitten auch die Stern.
festungen, die im Lauf des 18. Jahrhunderts iiberall
gebaut und vervollkommnet wurden, ihren Zweck
nicht erfiillt, denn fixiert, wie man auf dieses Schema
war, habe man auBer acht gelassen, daf} die groBten
Festungen naturgemaf auch die groBte Feindesmacht
anziehen, daB man sich, in eben dem MaB, in dem
man sich verschanzt, tiefer und tiefer in die Defen-
sive begibt und daher letztendlich gezwungen sein
konnte, hilflos von einem mit allen Mitteln befestig-
ten Platz aus mit ansehen zu miissen, wie die gegneri-
schen Truppen, indem sie anderwarts ein von ifinen
gewihltes Terrain auftaten, die zu regelrechten Waf-
fenarsenalen gemachten, vor Kanonenrohren star-
renden und mit Mannschaften liberbesetzten Festun-
gen einfach seitab liegenlieBen. Wiederholt sei es
darum vorgekommen, daB man sich gerade durch das
Ergreifen von BefestigungsmaBnahmen, die ja, sagte

Austerlitz, grundsitzlich gepragt seien von einer Ten-




denz zu paranoider Elaboration, die entscheidende,
dem Feind Tiir und Tor 6ffnende BloBe gegeben habe,
ganz zu schweigen von der Tatsache, daB mit den im-
mer komplizierter werdenden Bauplinen auch die
Zeit ihrer Realisierung und somit die Wahrschein-
lichkeit zunahm, daf die Festungen bereits bei ihrer
Fertigstellung, wenn nicht schon zuvor, wberholt
waren durch die inzwischen erfolgte Weiterentwick-
lung der Artillerie und der strategischen Konzepte,
die der wachsenden Einsicht Rechnung trugen, daf
alles sich in der Bewegung entschied und nicht im
Stillstand. Und wenn wirklich einmal die Wider-
standskraft einer Festung auf die Probe gestellt
wurde, so ging die Sache in der Regel, nach einer un-
geheuren Verschwendung von Kriegsmaterial, mehr
oder weniger ergebnislos aus, Nirgends habe sich
das deutlicher gezeigt, sagte Austerlitz, als hier in
Antwerpen, wo im Jahr 1832, im Zuge der auch nach
der Etablierung des neuen Kénigreichs sich fortset-
zenden Hindel um Teile des be]gischenTerritoriums,
die von Pacciolo erbaute, durch den Herzog von
Wellington mit einem Ring von Vorwerken weiter
gesicherte und zum damaligen Zeitpunkt von den
Hollandern besetzt gehaltene Zitadelle drei Wochen
lang von einem fiinfzigtausendképﬁgen franzésischen
Heer belagert wurde, ehe es Mitte Dezember ge-

lang, von dem bereits eingenommenen Fort Monte-
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bello aus das halb zertriimmerte AuBenwerk an der
Lunette §t. Laurent im Sturm zu nehmen und mit
Breschebatterien unmittelbar unter die Mauern vor-
zuriicken. Die Belagerung von Antwerpen stand,
durch ihren Aufwand sowohl als durch ihre Vehe-
menz, auf einige Jahre zumindest einzig da in der
Geschichte des Kriegs, sagte Austerlitz; sie habe ihren
denkwiirdigen Héhepunkt erreicht, als mit den von
dem Obristen Pairhans erfundenen Riesenmorsern
an die siebzigtausend tausendpfiindige Bomben auf
die Zitadelle geschleudert wurden, die alles, bis auf
ein paar Kasematten, restlos zerstorten. Der hollin-
dische General, Baron de Chassé, der greise Feldherr
des von der Festung iibriggebliebenen Steinhaufens,
hatte schon die Mine legen lassen, um sich mit dem
Denkmal seiner Treue und seines Heldenmuts in die
Luft zu sprengen, als ihm durch eine Nachricht sei-
nes Konigs gerade rechtzeitig noch die Erlaubnis
zur Kapitulation iibermittelt wurde, Obzwar an der
Einnahme von Antwerpen der ganze Wahnsinn —, so
sagte Austerlitz, des Befestigungs- und Belagerungs-
wesens offenkundig wurde, zog man aus ithr un-
begreiflicherweise nur die einzige Lehre, daB man
ndmlich dje Ringanlagen um die Stadt um vie-
les michtiger wieder aufbauen und weiter noch
nach drauflen verschieben muBte. Dementsprechend
wurde 189 die alte Zitadelle sowie die Mehrzahl der




AuBenforts geschliffen und die Konstruktion einer
neuen, zehn Meilen Iangen enceinte und von acht,
mehr als eine halbe Wegstunde vor dieser enceinte ge-
legenen Forts in Angriff genommen, ein Vorhaben,
das sich jedoch, nach Ablauf von nicht einmal zwanzig
Jahren, in Anbetracht der inzwischen groBer gewor-
denen Reichweite der Geschiitze und der zunehmen-
den Zerst('jrungskraft der Sprengstoffe als unzuling.-
lich erwies, so daB Man nunmehr, immer derselben
Logik gehorchend, sechs bis neun Meilen vor der ep-
ceinte ‘einen neuen Giirtel von finfzehn schwer be.
festigten Aullenwerken anzulegen begann. Hieraus
wiederum ergab sich wihrend der gut dreiBigjé'.h-
rigen Bauzeit, wie es anders gar nicht sein konnte,
sagte Austerlitz, die Frage, ob nicht das durch die
rapide industrielle ynd kommerzielle Entwicklung
eingeleitete Wachstum Antwerpens ither das alte
Stadtgebiet hinaus es erfordere, die Linie der Forts
um drei Meilen weiter noch hjnauszulegen, wodurch
sie freilich mehr als dreiBig Meilen lang geworden
und bis in dag Weichbild von Mechelen geraten wire,
mit der Folge, daf3 die gesamte belgische Armee nicht
ausgereicht hitte, um eine adiquate Besatzung fir
diese Anlage zu stellen. Also, sagte Austerlitz, arbej-
tete man einfach weiter an der Komplettierung des
schon im Bay befindlichen und, wie man wuBte, den
tatsachlichen Erfordernissen lingst nicht mehy ge-
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niigenden Systems. Das letzte Glied in der Kette war
das Fort Breendonk, sagte Austerlitz, dessen Bau be-
endigt wurde knapp vor dem Ausbruch des Ersten
Weltkriegs, in welchem es sich innerhalb weniger
Monate zurVerteidigung der Stadt und des Landes als
vollkommen nutzlos erwies, Am Beispiel derartiger
Befestigungsanlagen, so ungefahr fithrte Austerlitz,
indem er vom Tisch aufstand und den Rucksack iiber
die Schulter hingte, seine damals auf dem Hand-
schuhmarkt in Antwerpen gemachten Bemerkungen
zu Ende, kénne man gut sehen, wie wir, im Gegen-
satz etwa zu den Végeln, die Jahrtausende hindurch
immer dasselbe Nest bauten, dazu neigten, unsere
Unternehmungen voranzutreiben weit iiber jede
Vernunftgrenze hinaus. Man miBte einmal, sagte er
noch, einen Katalog unserer Bauwerke erstellen, in
dem sie ihrer GréBe nach verzeichnet wiren, dann
wiirde man sogleich begreifen, daB die unter dem
NormalmaB} der domestischen Architektur rangie-
renden Bauten es sind — die Feldhiitte, die Eremitage,
das Hiuschen des Schleusenwéirters, der Aussichts-
pavillon, die Kindervilla im Garten —, die wenigstens
einen Abglanz des Friedens uns versprechen, wohin-
gegen von einem Riesengebiude wie beispielsweise
dem Briisseler Justizpalast auf dem chemaligen Gal-
genberg niemand, der bej rechten Sinnen sei, be-
haupten kénne, daB er ihm gehalle. Man staune ihn
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bestenfalls an, und dieses Staunen sei bereits eine
Vorform des Entsetzens, denn irgendwo wiiiten wir
natiirlich, daB die ins Uberdimensionale hinausge-
wachsenen Bauwerke schon den Schatten ihrer Zer-
storung vorauswerfen und konzipiert sind von Anfang
an im Hinblick auf ihr nachmaliges Dasein als Rui-
nen. — Diese von Austerlitz halb im Fortgehen ge-
sprochenen Sitze waren mir noch im Sinn, als ich
am nichsten Morgen, in der Hoffnung, er mochte
vielleicht wieder auftauchen, bei einem Kaffee in
demselben Bistro am Handschuhmarkt saB, wo er am
Vorabend so ohne weiteres sich verabschiedet hatte.
Und wie ich beim Zuwarten in den Zeitungen her-
umblitterte, da stiel3 ich, ich weif} nicht mehr, war es
in der Gazet van Antwerpen oder in La Libre Belgique, auf
eine Notiz iiber die Festung Breendonk, aus welcher
hervorging, daB die Deutschen dort im Jahr 1940,
gleich nachdem man das Fort zum zweitenmal in
seiner Geschichte an sie hatte tibergeben miissen,
ein Auffang- und Straflager einrichteten, das bis zum
August 1944 bestand und das seit 1947, soweit als
moglich unverindert, als nationale Gedenkstitte
und als Museum des belgischen Widerstands dient.
Wire nicht tags zuvor im Gesprich mit Austerlitz der
Name Breendonk gefallen, so wiirde mich dieser
Hinweis, vorausgesetzt, ich hitte ihn iberhaupt be-
merkt, kaum veranlaBt haben, die Festung an dem-

selbenTag noch zu besuchen. — Der Personenzug, mit
dem ich fuhr, brauchte eine gute halbe Stunde fiir die
kurze Strecke nach Mechelen, wo vom Bahnhofsplatz
ein Bus hinausgeht in die Ortschaft Willebroek, an
deren Rand, umgeben von einem Erdwall, einem Sta-
cheldrahtzaun und einem breiten Wassergraben, das
an die zehn Hektar umfassende Festungsareal in-
mitten der Felder liegt, fast wie eine Insel im Meer.
Es war fiir die Jahreszeit ungewdhnlich heifl, und
groBe Quellwolken kamen iiber den siidwestlichen
Horizont herauf, als ich mit dem Eintrittsbillett in
der Hand die Briicke iberquerte. In meinem Kopf
hatte ich von dem gestrigen Gesprich noch das Bild
einer sternférmigen Bastion mit hoch iiber einem
exakten geometrischen Grundrif3 aufragenden Mau-
ern, aber was ich jetzt vor mir hatte, das war eine
niedrige, an den AuBenflanken iiberall abgerundete,
auf eine grauenvolle Weise bucklig und verbacken
wirkende Masse Beton, der breite Riicken, so dachte
ich mir, eines Ungetiims, das sich hier, wie ein Wal-
fisch aus den Wellen, herausgehoben hatte aus dem
flandrischen Boden. Ich scheute mich, durch das
schwarze Tor in die Festung selber zu treten und bin
statt dessen zundchst auBen um sie herumgegangen
durch das unnatiirlich tiefgriine, fast blaufarbene
Gras, das auf der Insel wuchs. Von welchem Gesichts-

punkt ich dabei die Anlage auch ins Auge zu fassen
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versuchte, sie lieB keinen Bauplan erkennen, ver-
schob andauernd ihre Ausbuchtungen und Kehlen
und wuchs so weit iber meine Begriffe hinaus, daB3
ich sie zuletzt mit keiner mijr bekannten Ausformung
der menschlichen Zivilisation, nicht einmal mit den
stummen Relikten unserer Vor- und Friihgeschichte

in irgendeinen Zusammenhang bringen konnte. Und

je linger ich meinen Blick auf sie gerichtet hielt und
je 6fter sie mich, wie ich spiirte, zwang, ihn vor ihr zu
senken, desto unbegreiflicher wurde sie mir, Stellen-
weise von offenen Schwiren iberzogen, aus denen
der rohe Schotter hervorbrach, und verkrustet von
guanoartigen Tropfspuren und kalkigen Schlieren,

war die Festung eine einzige monolithische Ausge—
burt der HiBlichkeit und der blinden Gewalt, Auch

alsich spiter den symmetrischen GrundriB des Forts

studierte, mit den Auswiichsen seiner Glieder und
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Scheren, mit den an der Stirnseite des Haupttrakts
gleich Augen hervortretenden halbrunden Boll
werken und dem Stummelfortsatz am Hinterleib, da
konnte ich in ihm, trotz seiner nun offenbaren ratio-
nalen Struktur, allenfalls das Schema irgendeines
krebsarﬁgen Wesens, nicht aber dasjem'ge eines vom
menschlichen Verstand entworfenen Bauwerks er-
kennen. Der Weg um die Festung herum fiihrte an
den schwarzgeteerten Pfihlen der Hinrichtungs-
statte vorbei und an dem Arbeitsgelinde, auf dem die
Hiftlinge die Aufschiittungen um das Mauerwerk ab-
tragen muBten, mehr als ejne Viertelmillion Ton-
nen Ger6ll und Erde, zu deren Bewegung sie nichts
zur Verfiigung hatten als Schaufeln und Schubkar-
ren. Diese Karren, von denen noch einer in dem Vor-
raum der Festung zu sehen ist, waren von einer gewil}
auch in der damaligen Zeit furchterregenden Primiti-
vitat. Sie bestanden aus einer Art Tragbahre mit zwei
groben Handgriffen am einen Ende und einem eisen-
beschlagenen Holzrad am anderen. Auf die Querspar-
ren der Bahre aufgesetzt ist eine aus ungehobelten
Brettern gezimmerte Kiste mit schr&gen Seitentei-
len — die ganze ungeschlachte Konstruktion dieselbe
wie die der sogenannten Scheibdrucken, mit denen
bei uns die Bauern den Mist aus dem Stall fiihrten,
nur daB die Karren in Breendonk doppelt so grol} wa-

ren und unbeladen schon heranreichen muBten an

ein Zentnergewicht. Es war mir undenkbar, wie die
Hiftlinge, die wohl in den seltensten Fillen nur vor
threr Verhaftung und Internierung je eine kérperliche
Arbeit geleistet hatten, diesen Karren, angefiillt mit
dem schweren Abraum, iiber den von der Sonne ver-
brannten, von steinharten Furchen durchzogenen
Lehmboden schieben konnten oder durch den nach
einem Regentag bereits sich bildenden Morast, un-
denkbar, wie sie gegen die Last sich stemmten, bis
ihnen beinah das Herz zersprang, oder wie ihnen,
wenn sie nicht vorankamen, der Schaufelstie] iiber
den Kopf geschlagen wurde von einem der Aufseher.
Was ich aber im Gegensatz zu dieser in Breendonk
ebenso wie in all den anderen Haupt- und Neben-
Iagérn Tag fiir Tag und jahrelang fortgesetzten Schin-
derei durchaus mir vorstellen konnte, als ich schlieB-
lich die Festung selber betrat und gleich rechter-
hand durch die Glasscheibe einer Tiir hineinschaute
in das sogenannte Kasino der SS-Leute, auf die Tische
und Binke, den dicken Bullerofen und die in goti-
schen Buchstaben sauber gemalten Sinnspriiche an
der Wand, das waren die Familienviter und die gu-
ten S6hne aus Vilsbiburg und aus Fuhlsbiittel, aus dem
Schwarzwald und aus dem Miinsterland, wie sie hier
nach getanem Dienst beim Kartenspiel beieinander
saBen oder Briefe schrieben an ihre Lieben daheim,

denn unter ihnen hatte ich ja gelebt bis in mein zwan-




auslief, war es schon Nacht geworden. Wir standen
zusammen auf dem hinteren Deck. Die weiBe Fahr-
spur verlor sich in der Dunkelheit, und ich weif3
noch, daB wir einmal meinten, wir sihen ein paar
Schneeflocken sich drehen im Lampenschein. Erst
bei dieser nichtlichen ﬂberquerung des Armelkanals
erfuhr ich tibrigens durch eine von Austerlitz beiliu-
fig gemachte Bemerkung, daB er eine Dozentur inne-
hatte an einem Londoner kunsthistorischen Institut.
Da es mit Austerlitz so gut wie unmdglich war, von
sich selber beziehungsweise liber seine Person zu re-
den, und da also keiner vom anderen wuBte, woher er
stammte, hatten wir uns seit unserem ersten Antwer-
pener Gesprich stets nur der franzésischen Sprache
bedient, ich mit schandbarer Unbeholfenheit, Auster-
litz hingegen auf eine so formvollendete Weise, da3
ich ihn lang fiir einen Franzosen hielt. Es beriihrte
mich damals sehr seltsam, als wir in das fiir mich prak-
tikablere Englisch tiberwechselten, daB nun an ihm
€ine mir bis dahin ganz verborgen gebliebene Unsicher-
heit zum Vorschein kam, die sich in einem leichten
Sprachfehler duBerte und in gelegentlichen Stotteran-
fillen, bei denen er das abgewetzte Brillenfutteral, das
er stets in seiner linken Hand hielt, so fest umklam-
merte, dall man das WeiBe sehen konnte unter der
Haut seiner Knéchel.

In den nachfolgenden Jahren habe ich Austerlitz fast
jedesmal, wenn ich in London war, an seinem Ar-
beitsplatz in Bloomsbury unweit des British Museum
besucht. Ein, zwei Stunden bin ich dann meist bei ihm

gesessen in seinem engen Biiro, das einem Biicher-

und Papiermagazin glich und in dem zwischen den

am Fullboden und vor den iiberfrachteten Regalen
sich stapelnden Konvoluten kaum Platz gewesen ist
fiir ihn selber, geschweige denn fiir seinen Schiiler.
Austerlitz ist ja fiir mich, der ich zu Beginn meines
Studiums in Deutschland von den seinerzeit dort am-
tierenden, gréBtenteils in den dreiBiger und vierziger
Jahren in ihrer akademischen Laufbahn vorangeriick-
ten und immer noch in ihren Machtphantasien befan-

genen Geisteswissenschaftlern so gut wie gar nichts
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einzelten Menschen, der niemand anders sein konnte
als der seit bald zwanzig Jahren, wie mir in diesem
Augenblick zum BewuBtsein kam, von mir vermiBte
Austerlitz. Er war in seinem ganzen Ausschen un-
verindert geblieben, in der K6rperhaltung sowohl als
in der Kleidung, und sogar den Rucksack hatte er
noch iber der Schulter. BloB sein blondes, gewelltes
Haupthaar, das ihm wie ehedem in seltsamer Fasson
abstand von seinem Kopf, war fahler geworden.
Demungeachtet aber schien er, den ich friher immer
fiir zirka zehn Jahre ilter gehalten hatte, mir nun um
zehn Jahre junger als ich, sei es aufgrund meiner
eigenen sch]echtenVerfassung, sei es, daB} er zu jenem
Typus des Junggesellen gehérte, an dem etwas von
einem Knaben bleibt bis zuletzt. Ich war, soviel ich
noch weil3, eine geraume Zeit vollkommen befangen
in meinem Erstaunen iiber die unverhoffte Wieder-
kehr von Austerlitz; jedenfalls ist mir erinnerlich, daf§
ich, ehe ich hinﬁbergegangen bin zu thm, mir linger
Gedanken machte tiber die mir jetzt zum erstenmal
aufgefallene Ahnlichkeit seiner Person mit der Lud-
wig Wittgensteins, iber den entsetzten Ausdruck,
den sie beide trugen in ihrem Gesicht. Ich glaube,
es war vor allem der Rucksack, von dem Austerlitz
mir spater erzihlte, daB er ihn kurz vor Aufnahme sei-
nes Studiums in einem Surplus-Store in der Charing
Cross Road fiir zehn Shilling aus ehemaligen schwe-

dischen Heeresbestinden gekauft hatte und von dem
er behauptete, daB er das einzige wahrhaft Zuverlis.-
sige in seinem Leben gewesen sei, dieser Rucksack,

glaube ich, war es, der mich auf die an sich eher
abwegige Idee einer gewissermaBen korperlichen
Verwandtschaft zwischen ihm, Austerlitz, und dem
1951 in Cambridge an der Krebskrankheit gestorbe-
nen Philosophen brachte. Auch Wittgenstein hat ja
stindig seinen Rucksack dabeigehabt, in Puchberg
und Otterthal geradeso wie wenn er nach Norwegen

tubr oder nach Irland oder nach Kasachstan oder Zu
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schlieBenden Exekutionsraum, in welchem eine ei-
serne Schiene unter der Decke entlanglief, an der
man die leblosen Kérper, je nachdem es erforder-
lich war, ein Stiick weiterschob. Die Rechnung fiir
diese kursorische Prozedur wurde den Angehc’irigen
des Gehenkten oder Guillotinierten iiberstellt mit
dem Vermerk, daB man sie begleichen kénne in mo-
natlichen Raten, Wenn auch zu jener Zeit nicht
viel davon nach drauBen drang, so breitete doch in
der ganzen Stadt die Angst vor den Deutschen wie
ein schleichendes Miasma sich aus. Agita behaup-
tete, sie kime sogar bei den geschlossenen Fen-
stern und Tiiren herein und nehme einem den Atem,
Wenn ich zuriickblicke auf die zwei [ahre, die auf
den sogenannten Ausbruch des Krieges folgten,
sagte Véra, dann ist es mir, als habe sich damals alles
in einem Strudel immer geschwinder abwirts ge-
dreht. Am Radio tiberstiirzten sich die von den Spre-
chern mit einem eigenartig scharfen, aus dem Kehl-
kopf gepreliten Ton vorgetragenen Meldungen von
den nicht abreifenden Erfolgen der Wehrmacht,
die bald den ganzen europaischen Kontinent besetzt
hielt und deren Kampagnen Zug fiir Zug, mit einer
anscheinend zwingenden Logik, den Deutschen die
Aussicht auf ein Weltreich eroffneten, in welchem
sie alle, kraft ihrer Zugehgrigkeit zu diesem erwihl-
ten Volk, die glanzvollsten Laufbahnen wiirden an-

treten konnen. Ich glaube, sagte Viéra zu mir, sagte i
Austerlitz, daB selbst die letzten Zweifler unter den

Deutschen in diesen Jahren der rollenden Siege er-

griffen wurden von einer Art Hohenrausch, wih-
rend wir, die Niedergezwungenen, gewissermalBen
unter dem Meeresniveau lebten und zusehen muB-
ten, wie die Wirtschaft des ganzen Landes von der
SS durchdrungen und ein Geschiftsbetrieb nach
dem anderen an deutsche Treuhinder iiberschrie-
ben wurde. Sogar die Fez- und Pantoffelfabrik in
Sternberg haben sie arisiert. Woriiber Agata noch
verfiigte, das reichte kaum fiir das N Otigste aus. Thre
Bankguthében waren gesperrt, seit sie eine acht-
seitige Vermiigenserkliirung mit Dutzenden von
Rubriken hatte abgeben miissen. Es war ihr auch
strengstens untersagt, irgendwelche realen Werte
wie Bilder oder Antiquititen zu verduBern, und ich
entsinne mich, sagte Véra, wie sie mir einmal, in
einer dieser Verlautbarungen der Besatzungsmacht,
einen Abschnitt gezeigt hat, in dem es hieB, im Falle
von Zuwiderha.ndlungen hitten der betreffende Jude
sowohl als der Erwerber mit den strengsten staats-
polizeilichen MaBnahmen zy rechnen. Der betref.
fende Jude! hat Agita ausgerufen, und dann hat sie
gesagt: Wie diese Leute schreiben! Es wird einem
schwarz vor den Augen davon. Im Spatherbst 1941
war es, glaube ich, sagte Véra, daf} Agéta das Radio,
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ihr Grammophon samt den von ihr so sehr geliebten
Schallplatten, die Fern- und Operngliser, die Musik-
instrumente, ihren Schmuck, die Pelze und die von
Maximilian zuriickgelassene Garderobe auf die soge-
nannte Pflichtabgabestelle bringen muBte, Wegen
irgendeines, ihr dabei unterlaufenen Fehlers ist sie
an einem eiskalten Tag — der Winter, sagte Véra, ist in
diesem Jahr sehr frith eingebrochen — zum Schnee-
schaufeln abkommandiert worden auf das Flugfeld
Ruzyné hinaus, und am nichsten Morgen um drei
Uhr, mitten in der stillsten Nacht, sind dann die bei-
den von ihr lingst schon erwarteten Boten der Kul-
tusgemeinde gekommen mit der Nachricht, daB
Agita sich vorbereiten miisse auf den Abtransport in
einer Frist von sechs Tagen. Diese Boten, so schil-
derte es mir Véra, sagte Austerlitz, die sich auffal-
lend dhnlich waren und irgendwie undeutliche,
flackernde Gesichter hatten, trugen mit verschiede-
nen Falten, Taschen, Knopfleisten und einem Giirtel
versehene Jacken, die, chne daB man sich dartiber
klar wurde, wozu sie dienen sollten, besonders
zweckmaBig erschienen. Mit leiser Stimme redeten
sie eine Zeitlang auf Agita ein und hindigten ihr ein
Biindel von Drucksachen aus, in denen, wie es sich
zeigte, bis ins einzelnste alles bestimmt und fest-
geschrieben war: wo und wann die Vorgeladene

sich einzufinden habe, was an Kleidungsstiicken -

Rock, Regenmantel, warme Kopfbedeckung, Oh-
renschiitzer, Faustlinge, Nachthemd, Leibwische
etc. — mitzubringen sei, welche Gebrauchsartikel,
wie beispielsweise Nihsachen, Lederfett, Spiritus-
kocher und Kerzen, sich empfahlen, daB das Gesamt-
gewicht des Hauptgepicks fiinfzig Kilo nicht iiber-
steigen diirfe, was an Handgepick und Mundvorrat
mitgefilhrt werden kénne, wie die Koffer mit Na-
men, Transportziel und der ausgegebenen Nummer
zu kennzeichnen seien; daB simtliche beigeschlos-
senen Formulare vollstindig ausgefiillt und unter-
fertigt werden miiBten, daB es nicht erlaubt sei,
Couchpolster und andere Teile von Einrichtungs-
gegenstinden mitzufithren und Rucksicke und Rei-
setaschen anzufertigen aus Perserbriicken, Winter-
manteln oder sofistigen wertvollen Stoffresten, daB
das Mitfithren von Feuerzeugen sowie das Rauchen
am Verladungsort und iiberhaupt von da an verboten
und jede Anordnung der amtlichen Organe in jedem
Fall genauestens zu befolgen sei. Agata ist aufler-
stande gewesen, sich an diese, wie auch ich jetzt sah,
sagte Véra, in einer geradezu ekelerregenden Spra-
che abgefaBten Anweisungen zu halten; vielmehr hat
sie nur wahllos einige vollkommen unpraktische
Dinge in einer Tasche zusammengeworfen, wie je-
mand, der einen Wochenendausﬂug machen will, so

daB ich schlieBlich, so unmoglich es mir war und
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so mitschuldig ich mich dadurch zu werden fithlte,
das Packen iibernahm, wihrend sie abgewandt nur
mehr am Fenster lehnte und hinausblickte auf die men-
schenleere Gasse. Am frithen Morgen des festgesetz-
ten Tages sind wir, im Finstern noch, aufgebrochen,
das Gepick festgezurrt auf dem Rodelschlitten, und
haben, ohne ein Wort miteinander zu wechseln,
durch den rings um uns herabkreiselnden Schnee den
langen Weg das linke Moldauufer hinunter gemacht,
am Baumgarten vorbei, bis zum Messepalast nach
Holefovice hinaus. Je mehr wir uns diesem Ort
naherten, desto 6fter tauchten aus der Diisternis
kleine Gruppen schwer bepackter Personen auf, die
sich mithsam durch das nun dichter gewordene Ge-
stober demselben Ziel zu bewegten, so daB nach und
nach eine weit auseinandergezogene Karawane sich
bildete, mit der wir gegen sieben Uhr anlangten an
dem nur von einem einzigen elektrischen Licht
schwach beleuchteten Eingang. Dort warteten wir in
der nur ab und zu von einem angstvollen Gemurmel
aufgeriihrten Schar der Vorgeladenen, unter denen
Greise und Kinder, vornehme und einfache Leute ge-
wesen sind, und die alle, wie es ihnen vorgeschrieben
war, ihre Transportnummer um den Hals trugen an
einem Spagat. Agata bat mich bald, sie zu verlassen.
Beim Abschied umarmte sie mich und sagte, dort
driiben ist der Stromovka-Park. Wiirdest du dort
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manchmal spazierengehen fiir mich? Ich hab dieses
schone Gelinde so lieb gehabt. Vielleicht wenn du in
das dunkle Wasser der Teiche schaust, vielleicht sichst
du an einem guten Tag mein Gesicht. Ja und dann,
sagte Véra, bin ich nach Hause gegangen. Mehr als
zwei Stunden habe ich gebraucht bis in die éporkova
zurick. Ich versuchte, mir auszudenken, wo sich
Agita nun befand, ob sie noch wartete vor dem Ein-
laBtor oder schon drinnen war in der Mustermesse.
Wie es da aussah, das erfubr ich erst Jahre spiter
von einem, der tiberlebte. Die zum Abtransport Be-
stellten wurden in cine ungeheizte Holzbaracke ge-
schleust, in der es eciskalt gewesen ist mitten im
Winter. Es war ein verwahrloster Ort, wo unter trii-
bem Lampenschein die groBte Verwirrung herrschte.
Viele der gerade Eingetroffenen muBten ihr Gepick
durchsuchen lassen, Geld, Uhren und andere Wert-
sachen abgeben an einen Hauptscharfithrer namens
Fiedler, der wegen seiner Roheit gefiirchtet war. Auf
einem Tisch lag ein ganzer Berg Tafelsilber neben
Fuchspelzen und Persianercapes. Personalien wurden
aufgenommen, Fragebogen verteilt und die soge-
nannte Birgerlegitimation mit dem Stempe]l EVA-
KUIERT oder GHETTOISIERT versehen. Die deut-
schen Amtswalter und ihre tschechischen und judi-
schen Hilfskrifte liefen geschiftig hin und her, es
wurde viel gebriillt, geflucht und auch geschlagen.
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Die Abreisenden hatten sich an den ihnen zugewiese-
nen Plitzen aufzuhalten. Die meisten waren ver-
stummt, manche weinten still vor sich hin, aber auch
Verzweiflungsausbriiche, lautes Aufschreien und Tob-
suchtsanfalle waren nicht selten. Mehrere Tage dauerte
der Aufenthalt in den Baracken beim Messepalast, bis
man schlieBlich, in einer frithen Morgenstunde, wenn
kaum jemand um die Wege war, von Wachmannschaf-
ten begleitet zu dem nahegelegenen Bahnhof von
Holesovice marschierte, wo dann das Einwaggonie-
ren, wie man es nannte, noch einmal nahezu drei
Stunden dauerte. Ich habe in spiterer Zeit, sagteVéra,
den Weg nach HoleSovice hinaus, zum Stromovka-
Park und zur Mustermesse noch oftmals gemacht und
bin dann meistens in das Lapidarium gegangen, das
dort eingerichtet worden ist in den sechziger Jahren,
habe stundenlang mir die Gesteinsproben angesehen
in den Vitrinen, die Pyritkristalle, die tiefgriinen sibi-
rischen Malachite, die bohmischen Glimmer, Granite
und Quarze, die pechschwarzen Basalte, den isabell-
gelben Kalkstein, und habe mich gefragt, auf welcher
Grundlage sie sich erhebt, unsere Welt. In der Spor—
kova, sagte mir Véra, sagte Austerlitz, ist am selben
Tag, an dem Agata ihre Wohnung hatte verlassen miis-
sen, ein Abgesandter der Treuhandstelle fiir beschlag-
nahmte Waren erschienen und hat ein Papiersiegel
an der Tiire angebracht. Zwischen Weihnachten und

Neujahr kam dann ein Trupp duBerst zwielichtiger
Gesellen, die die gesamte Hinterlassenschaft, die M-
bel, die Lampen und Leuchter, die Teppiche und Vor-
hinge, die Biicher und Partituren, die Kleider in den
Kisten und Schubladen, das Bettzeug, Polster, Plu-
meaus, Wolldecken, die Wische, das Geschirr und die
Geritschaften aus der Kiiche, die Topfpflanzen und Re-
genschirme, die nicht aufgebrauchten Lebensmittel,
sogar die seit ein paar Jahren schon im Keller vor sich
hindimmernden eingeweckten Birnen und Kirschen
und die iibrig gebliebenen Kartoffeln ausgeraumt und
bis auf den letzten Loffel alles in eines der iiber fiinfzig
Lagerhduser geschafft haben, wo diese herrenlosen
Sachen Stiick fiir Stiick mit der den Deutschen eige-
nen Griindlichkeit registriert, nach ihrem Wert einge-
schdtzt, je nachdem gewaschen, gereinigt oder ausge-
bessert und endlich in Stellagen verstaut wurden,
Zuletzt, sagte Véra, tauchte in der gporkova noch ein

Kammerjiger auf. Dieser Kammerjiger war ein mir

besonders unheimlicher Mensch mit einem bosen

Auge, das mir durch und durch gegangen ist. Er ver-
folgt mich bis heute manchmal in meinen Traumen,
wo ich ihn sehe beim Ausrauchern der Zimmer, von
giftweiBen Schwaden umwolkt. — Als Véra mit ihrer
Erzihlung zu Ende war, so fuhr Austerlitz an jenem
Morgen in der Alderney Street fort, reichte sie mmir,

nach einer lingeren Pause, in der sich die Stille in der
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gporkova-Wohnung mit jedem unserer Atemziige zu
vermehren schien, zwei kleinformatige, vielleicht
neun mal sechs Zentimeter messende Photographien
von dem Beistelltischchen, das neben ihrem Sessel
stand, Photographien, die sie am Vorabend durch
einen Zufall wiederentdeckt hatte in einem der fiinf-
undfiinfzig karmesinroten Balzacbinde, der ihr, sie
wisse gar nicht mehr wie, in die Hand geraten war,
Véra sagte, sie entsinne sich nicht, die Glastiire aufge-
sperrt und das Buch aus der Reihe der anderen her-
ausgenommen zu haben, sondern sehe sich nur hier in
diesern Lehnstuhl sitzen und die Seiten umwenden —
zum erstenmal seit der damaligen Zeit, so betonte sie
eigens — der bekanntlich von einem groBen Unrecht
handelnden Geschichte des Colonel Chabert. Wie die
beiden Bilder zwischen die Blitter gelangt waren, sei
ihr ein Ritsel, sagte Vera. Moglicherweise, daf3 Agita
sich den Band ausgelichen hatte, als sie noch hier in
der Sporkova war, in den letzten Wochen vor dem Ein-
marsch der Deutschen. Jedenfalls die eine der Photo-
graphien zeigt eine Theaterbiihne in der Provinz, in
Reichenau vielleicht oder in Olmiitz oder an einem
der anderen Orte, an denen Agata vor ihrem ersten
Prager Engagement gelegentlich aufgetreten ist, Auf
den ersten Blick habe sie gedacht, so sagte Véra, sagte
Austerlitz, die beiden Personen in der linken unteren

Ecke seien Agata und Maximilian — man kénne sie ja

in ihrer Winzigkeit nicht gut erkennen —, aber dann

habe sie natiirlich gemerkt, dal es andere Leute sind,
etwa der Impresario oder ein Zauberkiinstler und
seine Assistentin. Sie habe sich gefragt, sagte Véra,
was fiir ein Schauspiel gegeben worden war seinerzeit
vor dieser furchterregenden Kulisse und habe ge-
dacht, wegen des Hochgebirges im Hintergrund und
der wiisten Waldlandschaft, entweder der Wilhelm
Tell oder die Sonnambula oder das letzte Stiick von
Ibsen. Der Schweizer Knabe mit dem Apfel auf sei-
nem Haupt ist mir erschienen; ich erlebte den
Schreckensmoment, in dem der Steg nachgibt unter
dem Ful der Schlafwandlerin und ahnte, da8 sich
hoch droben in den Felswinden schon die Lawine 16-
ste, die die armen Verirrten (wie waren sie nur in
diese de Gegend gekommen?) gleich mit sich fort-
reilen wiirde in die Tiefe. Es vergingen Minuten,
sagte Austerlitz, in denen auch ich die zuTal fahrende
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Schneewolke zu sehen glaubte und bis ich Véra wei-
tersprechen hérte von dem Unergriindlichen, das
solchen aus der Vergessenheit aufgetauchten Photo-
graphien zu eigen sei. Man habe den Eindruck, sagte
sie, es rithre sich etwas in ihnen, als vernehme man
kleine Verzweiflungsseufzer, gémissements de déses-
poir, so sagte sie, sagte Austerlitz, als hitten dic Bilder
selbst ein Gedachtnis und erinnerten sich an uns,
daran, wie wir, die Uberlebenden, und diejenigen,
die nicht mehr unter uns weilen, vordem gewesen
sind. Ja, und das hier, auf der anderen Photographie,
sagte Véra nach einer Weile, das bist du, Jacquot, im
Monat Feber 1939, ein halbes Jabr ungefihr vor dei-

ner Abreise aus Prag. Du durftest Agata auf einen
Maskenball begleiten im Haus eines ihrer einfluBrei-
chen Verehrer, und eigens zu diesem AnlaB wurde das
schneeweiBle Kostiim geschneidert fiir dich. Jacquot
Austerlitz, paZe rtizové krélovny, steht auf der Riick-
seite geschrieben in der Hand deines GroBvaters, der
damals gerade zu Besuch gewesen ist, Das Bild lag vor
mir, sagte Austerlitz, doch wagte ich nicht, es anzu-
fassen. Andauernd kreisten die Worte paze riizové
krélovny, paze riizové krilovny in meinem Kopf, bis
mir aus der Ferne ihre Bedeutung entgegenkam und
ich das lebende Tableau mit der Rosenkénigin und
dem kleinen Schleppentriger zu ihrer Seite wieder
sah. An mich selber in dieser Rolle aber erinnerte ich
mich nicht, so sehr ich mich an jenem Abend und spa-
ter auch miihte. Wohl erkannte ich den ungewdhn-
lichen, schrig iiber die Stirne verlaufenden Haar-
ansatz, doch sonst war alles in mir ausgeloscht von
einem iberwiltigenden Gefithl der Vergangenheit.
Ich habe die Photographie seither noch vielmals stu-
diert, das kahle, ebene Feld, auf dem ich stehe und
von dem ich mir nicht denken kann, wo es war; die
dunkel-verschwommene Stelle iiber dem Horizont,
das an seinem iuBeren Rand gespensterhaft helle
Kraushaar des Knaben, die Mantille itber dem an-
scheinend angewinkelten oder, wie ich mir einmal

gedacht habe, sagte Austerlitz, gebrochenen oder ge-




zum erstenmal in meinem Leben ausweitete vor Gliick.
Weshalb gewisse Klangfarben, Verschattungen in der
Tonart und Synkopen einen dermaflen ergreifen, das
wird ein von Grund auf unmusikalischer Mensch,
wie ich es bin, sagte Austerlitz, niemals verstehen,
aber heute, in der Riickschau, kommt mir vor, als
sei das Geheimnis, von dem ich damals angeriihrt
wurde, aufgehoben gewesen in dem Bild der schnee-
weillen Gans, die reglos und unverwandt, solange sie
spielten, zwischen den musizierenden Schaustellern
stand. Mit etwas vorgerecktem Hals und gesenkten
Lidern horchte sie in den von dem gemalten Him-
melszelt {iberspannten Raum hinein, bis die letzten

Téne verschwebt waren, als kennte sie ihr eigenes

Los und auch das derjenigen, in deren Gesellschaft sie
sich befand. -~ Wie mir vielleicht bekannt sei, so nahm
Austerlitz bei unserer nichsten Begegnung in der
Brasserie Le Havane seine Geschichte wieder auf, ist
in der tber die Jahre immer mehr heruntergekom-
menen Zone am linken Seineufer, wo er seinerzeit
mit Marie de Verneuil in dieser ihm unvergeBlich ge-
bliebenen Zirkusvorstellung gewesen sei, inzwischen
die den Namen des franzésischen Prisidenten tra-
gende neue Nationalbibliothek errichtet worden. Die
alte Bibliothek in der rue Richelieu hat man bereits
zugesperrt, wie ich mich unlingst selbst iberzeugte,
gagte Austerlitz; der Kuppelsaal mit den griinen Por-

zellanlampenschirmen, die ein so gutes, beruhigen-
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des Licht gaben, ist verlassen, die Biicher sind von

den im Kreisrund sich fortsetzenden Regalen ge-

riumt und ihre Leser, die einst auf Tuchfiihlung mit

ithren Platznachbarn und in stummem Einvernehmen

mit denen, die thnen vorausgegangen waren, an ihren

mit kleinen Emailleschildchen numerierten Pulten

gesessen sind, scheinen sich aufgeldst zu haben in
die kiihle Luft. Ich glaube nicht, sagte Austerlitz, dafl
von der alten Leserschaft viele hinausfahren zu der
neuen Bibliothek am Quai Frangois Mauriac. Wenn
man nicht mit einem jener fithrerlosen, von einer Ge-
spensterstimme dirigierten Métroziige an der in ei-
nem desolaten Niemandsland gelegenen Bibliotheks-
station ankommen will, ist man gezwungen, an der
Place Valhubert in einen Autobus umzusteigen oder
aber das letzte, meist sehr windige Stiick am FluBufer
entlang zu FuB zu gehen bis zu dem in seinem Monu-
mentalismus offenbar von dem Selbstverewigungs-
willen des Staatsprésidenten inspirierten und, wie
ich, sagte Austerlitz, gleich bei meinem ersten Besuch
erkannt habe, in seiner ganzen duBeren Dimensio-
nierung und inneren Konstitution menschenabwei-
senden und den Bediirfnissen jedes wahren Lesers
von vornherein kompromiBlos entgegengesetzten Ge-
baude. Wer die neue Nationalbibliothek von der Place
Valhubert aus erreicht, der findet sich am Fuf} einer

den gesamten Komplex in einer Lange von dreihun-

dert beziehungsweise hundertfﬁnfzig Metern recht-
winklig an den beiden StraBenseiten um gebenden, aus
unzihligen gerillten Hartholzbrettern gefiigten Frei-
treppe, die dem Sockel eines Zikkurat gleicht. Hat
man die wenigstens vier Dutzend ebenso eng bemes-
senen wie steilen Stufen erklommen, was selbst fiir
jingere Besucher nicht ganz gefahrlos ist, sagte Au-
sterlitz, dann steht man auf einer den Blick férmlich
iiberw'ailtigenden, aus denselben gerillten Brettern
wie die Treppe zusammengesetzten Esplanade, die
sich zwischen den vier an den Eckpunkten zweiund-
zwanzig Stockwerke aufragenden Bibliothekstiirmen
iiber eine Fliche von schitzungsweise neun FuBball-
feldern erstreckt. Insbesondere an Tagen, an denen
der Wind, was nicht selten vorkommt, sagte Au-
sterlitz, den Regen diber diesen ginlich ungeschiitz-
ten Plan treibt, meint man, durch irgendein Versehen
auf das Deck der Berengaria oder eines anderen Oze-
anriesen geraten zu sein und wire wohl nicht im ge-
ringsten erstaunt, wenn auf einmal, unterm Aufdrsh-
nen eines Nebethorns, die Horizonte der Stadt Paris
gegen den Pegel der Tirme im GleichmaB mit dem
die Wellenberge durchquerenden Dampfer sich ho-
ben und senkten oder eine der winzigen Figuren, die
sich unklugerweise an Deck gewagt haben, von einer
Sturmbaoe tiber die Reling gefegt und weit iiber die
atlantische Wasserwiiste hinausgetragen wiirde. Die

— 393 —




vier glisernen Tiirme selbst, denen man, so sagte
Austerlitz, in einer an Zukunftsromane erinnernden
Geste die Bezeichnungen La tour des lois, La tour des
temps, La tour des nombres und La tour des Jettres gegeben
hat, machen auf den, der an ihren Fassaden hinauf-
blickt und den gréBtenteils noch leeren Raum hinter
den geschlossenen Lichtblenden erahnt, tatsichlich
einen babylonischen Eindruck. Als ich das erstemal

auf dem Promenadendeck der neuen Nationalbiblio-
thek stand, sagte Austerlitz, brauchte ich einige Zeit,
bis ich die Stelle entdeckte, von der aus die Besucher
tiber ein Forderband ins Untergeschof}, das in Wahr-
- heit das Parterre ist, hinabgebracht werden. Dieser
Abwirtstransport — nachdem man gerade erst mit
viel Miihe hinaufgestiegen ist auf das Plateau — er-
schien mir sogleich als etwas Aberwitziges, das man
offenbar — ¢ine andere Erklirung fillt mir nicht ein,
sagte Austerlitz — eigens zur Verunsicherung und Er-
niedrigung der Leser sich ausgedacht hat, zumal die
Fahrt nach unten vor einem provisorisch wirkenden,
am Tag meines ersten Besuchs mit einer Vorhiange-
kette verschlossenen Schiebetiire endete, an der man
sich von halbuniformierten Sicherheitsleuten durch-
suchen lassen muBte. Der Boden der groBen Vorhalle,
die man dann betritt, ist ausgelegt mit einem rost-

roten Teppich, auf dem weit voneinander entfernt ein

paar niedrige Sitzgelegenheiten aufgestellt sind, Pol-
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sterbinke ohne Riickenlehnen und klappstuhlartige
Sesselchen, auf denen die Bibliotheksbesucher nur so
hocken konnen, daf3 die Knie ungefihr genauso hoch
sind wie der Kopf, weshalb mein erster Gedanke bei
ihrem Anblick auch der war, sagte Austerlitz, da3
diese vereinzelt oder in kleinen Gruppen am Boden
kauernden Gestalten sich hier in der letzten Abend-
glut niedergelassen haben auf ihrem Weg durch die
Sahara oder iiber die Halbinsel Sinai. Es versteht sich
von selbst, fuhr Austerlitz fort, daB man aus der
roten Sinaivorhalle nicht ohne weiteres hineingehen
kann in die innere Bastion der Bibliothek; vielmehr
muBl man zunichst an einer von einem halben Dut-
zend Damen besetzten Informationsstelle sein Anlie-
gen vorbringen, worauf man, wenn dieses Anliegen
auch nur um ein geringes den einfachsten Fall iiber-
steigt, dhnlich wie in einem Steueramt eine Nummer
ziechen und oft eine halbe Stunde und linger noch
warten mul, bis man von einer weiteren Bibliotheks-
angestellten in eine separaté Kabine gebeten wird,
wo man dann, als handle es sich um ein hchst zwei-
felhaftes und jedenfalls nur unter Ausschlufl der
Offentlichkeit abzuwickelndes Geschift, seine Wiin-
sche auBern und die entsprechenden Instruktionen
empfangen darf. Solcher KontrollmaBnahmen un-
geachtet gelang es mir schlieBlich, sagte Austerlitz,

in dem neu er6ffneten allgemeinen Lesesaal Haut de
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Jardin einen Platz einzunehmen, auf dem ich in der
folgenden Zeit stunden- und tagelang gesessen bin
und, geistesabwesend, wie es jetzt meine Art ist,
hinausgeschaut habe in den inneren Hof, in dieses
seltsame, aus der Fliche des Promenadendecks sozu-
sagen ausgeschnittene und zwei, drei Stockwerke in
die Tiefe versenkte Naturreservat, in das man an die
hundert ausgewachsene Schirmpinien hineingesetzt
hat, die aus der Forét de Bord, ich weil nicht, auf
welche Weise, sagte Austerlitz, hierher an den Ort
ihres Exils gebracht worden sind. Blickt man von
dem Deck aus auf die ausladenden graugriinen Kro-
nen der vielleicht noch an ihre normannische Hei-
mat denkenden Biume, so ist es, als schaue man iiber
ein unebenes Stiick Heideland, wihrend man vom
Lesesaal aus nur die rotscheckigen Stimme sieht,
die, trotzdem sie mit schrig aufsteigenden Stahlsei-
len vertiut sind, an stiirmischen Tagen leicht hin-
und herschwanken, ein wenig wie Wasserpflanzen in
einem Aquarium. Bisweilen ist es mir in den Tagtrau-
men, denen ich mich in dem Lesesaal iberlieB, so
gewesen, sagte Austerlitz, als sihe ich, auf den schrig
vom Erdboden zu dem Nadeldach aufsteigenden Sei-
len, Zirkusartisten, die sich mit ihren an den Enden
zitternden Balancierstangen Fuf3 vor FuB3 in die Héhe
tasteten oder als huschten einmal da und einmal

dort, immer an der Grenze der Unsichtbarkeit, jene




beiden Eichkatzen herum, von denen eine apokryphe
Geschichte, die mir zu Ohren gekommen ist, behaup-
tet, dal3 man sie hier ausgesetzt hatin der Hoffnung, sie
wiirden sich vermehren und zur Zerstreuung der gele-
gentlich von ihren Biichern aufblickenden Leser eine
zahlreiche Kolonie ihrer Artgenossen begriinden in
diesem kiinstlichen Pinienhain. Mehrfach ist es auch
vorgekommen, sagte Austerlitz, daf3 Végel, die sich in
den Bibliothekswald verirrten, in die in den Glas-
scheiben des Lesesaals sich spiegelnden Baume hin-
eingeflogen und, nach einem dumpfen Schlag, leblos
zu Boden gestiirzt sind. Ich habe an meinem Platz in
dem Lesesaal viel iiber das Verhiltnis nachgedacht,
sagte Austerlitz, in welchem solche, von niemandem
vorhergesehene Unfille, der Todessturz eines eingzi-
gen aus seiner natirlichen Bahn geratenen Wesens
ebenso wie die in dem elektronischen Informations-
apparat immer wieder auftretenden Léihmungser-
scheinungen, zu dem cartesischen Gesamtplan der
Nationalbibliothek stehen, und bin zu dem SchluB ge-
kommen, daB in jedem von uns entworfenen und ent-
wickelten Projekt die GréBendimensionierung und
der Grad der Komplexitit der ihm einbeschriebenen
Informations- und Steuersysteme die ausschlagge-
benden Faktoren sind und daB demzufolge die allum-

fassende, absolute Perfektion des Konzepts in der

Praxis durchaus zusammentfallen kann, jaletztlich zu-

sammentfallen muB mit einer chronischen Dysfunk-
tion und mit konstitutioneller Labilitit. Zumindest
far mich, sagte Austerlitz, der ich mich doch einen
GroBteil meines Lebens dem Studium von Biichern
gewidmet habe und in der Bodleian, im British Mu-
seum und in der rue Richelieu so gut wie zu Hause
gewesen bin, hat sich diese neue Riesenbibliothek,
die nach einem jetzt stindig verwendeten, hiBlichen
Begriff das Schatzhaus unseres gesamten Schrifterbes
sein soll, als unbrauchbar erwiesen bei der Fahndung
nach den Spuren meines in Paris verschollenen Va-
ters. Tag fiir Tag konfrontiert mit dem anscheinend
nur aus Hindernissen bestehenden, meine Nerven
mehr und mehr angreifenden Apparat, habe ich
meine Nachforschungen eine Zeitlang zuriickgestellt
und statt dessen eines Morgens, an dem mir aus ir-
gendeinem Grund die fﬁnfundfﬁnfzig karmesinroten
Binde in dem Biicherschrank in der Sporkova in den
Sinn gekommen waren, mit der Lektiire der mir bis
dahin unbekannten Romane Balzacs begonnen, und
zwar mit der Geschichte des von Véra erwihnten
Colonels Chabert, eines Mannes, dessen ruhmreiche
Lautbahn im Dienst des Kaisers abbricht auf dem
Schlachtfeld von Eylau, als er von einem Sibelhieb
getroffen bewuBtlos aus dem Sattel zu Boden sinkt,
Jahre spiter, nach einer langen Ircfahre durch
Deutschland, kehrt der sozusagen von den Toten auf-
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erstandene Obrist nach Paris zuriick, um sein An-

recht auf seine Giiter, auf seine inzwischen wie-

derverheiratete Gemahlin, die Comtesse Ferraud,

und auf seinen eigenen Namen anzumelden. Gleich

einem Gespenst steht er vor uns, sagte Austerlitz,

in dem Bureau des Advokaten Derville, ein alter

Soldat, vollkommen ausgetrocknet und abgemagert,

wie es an dieser Stelle heiBt. Die Augen scheinen
iiberzogen von einem halb blinden, perimuttartigen
Glanz und flackern unstet wie Kerzenlichter. Sein
messerscharf geschnittenes Gesicht ist bleich, um
den Hals gebunden tragt er eine schibige Krawatte
aus schwarzer Seide. Je suis le Colonel Chabert,
celui qui est mort & Eylau, mit diesen Worten stellt
er gich vor und erzihlt dann von dem Massengrab
(einer fosse des morts, wie Balzac schreibt, sagte
Austerlitz), in das man ihn am Tag nach der Schlacht
zusammen mit den anderen Gefallenen geworfen hat
und wo er schlieBlich wieder zu sich kommt, wie
er berichtet, in einer duBersten Schmerzensempfin-
dung. |’entendis, ou crus entendre, so zitierte Au-
sterlitz aus dem Gedichtnis, indem er durch die Fen-
ster der Brasserie hinausblickte auf den Boulevard
Auguste Blanqui, des gemissements poussés par le
monde des cadavres au milieu duquel je gisais.
Et quoique la mémoire de ces moments soit bien

ténébreuse, quoique mes souvenirs soient bien con-

fus, malgré les impressions de souffrances encore
plus profondes que je devais €prouver et qui ont
brouillé mes idées, il y a des nuits ot je crois encore
entendre ces soupirs étouffés. Nur wenige Tage nach
dieser Lektiire, die mich, so fuhr Austerlitz fort, ge-
rade in ihren kolportagehaften Ziigen bestirkte in
dem in mir von jeher sich rithrenden Verdacht, daB
' die Grenze zwischen dem Tod und dem Leben durch-
ldssiger ist, als wir gemeinhin glauben, bin ich in dem
Lesesaal beim Aufschlagen einer amerikanischen Ar-
chitekturzeitschrift — um sechs Uhr abends genau ist
es gewesen — auf eine groBformatige graue Photo-
graphie gestoBen, die den bis an die Decke hinauf
mit offenen Fichern versehenen Raum zeigte, in
welchem heute die Akten der Gefangenen aufbe-
wahrt werden in der sogenannten kleinen Festung
von Terezin. Ich erinnerte mich, sagte Austerlitz, daf}
ich es seinerzeit bei meinem ersten Besuch in dem
bohmischen Ghetto nicht iiber mich gebracht hatte, in
das auBerhalb der sternformigen Stadt auf dem Glacis
gelegene Vorwerk hineinzugehen, und vielleicht
dringte sich mir nun deshalb beim Anblick der Regi-
straturkammer die zwanghafte Vorstellung auf, daf
dort, inder kleinen Festung vonTerezin, in deren naf}-
kalten Kasematten so viele zugrunde gegangen sind,
mein wahrer Arbeitsplatz gewesen wire und daB ich

ihn nicht eingenommen habe aus eigener Schuld.
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Wihrend ich mich mit solchen Gedanken plagte und
deutlich spiirte, so Austerlitz weiter, wie sie die An-
zeichen der mich immer wieder heimsuchenden Ver-
storung hervorriefen auf meinem Gesicht, wurde ich
von einem Bibliotheksangesteﬂten namens Henri Le-
moine angesprochen, der mich noch erkannt hatte
aus meiner ersten Pariser Zeit, in der ich tagtaglich in
der rue Richelieu gewesen war, Jacques Austerlitz,
fragte Lemoine, indem er bei meinem Pult stehen.
blieb und sich etwas herabbeugte zu mir, und so be-
gann zwischen uns, sagte Austerlitz, in dem zu dieser
Stunde allmahlich leerer werdenden Lesesaal Haut
de Jardin ein lingeres Flistergesprach iiber die im
GleichmaB mit der Proliferation des Informationswe-
sens fortschreitende Auflosung unserer Erinnerungs-
fahigkeit und iiber den bereits sich vollzichenden
Zusammenbruch, ’effondrement, wie Lemoine sich
ausdriickte, de la Bibliothéque Nationale. Das neue
Bibliotheksgebaude, das durch seine ganze Anlage
ebenso wie durch seine ans Absurde grenzende in-
nere Regulierung den Leser als einen potentiellen
Feind auszuschlieBen suche, sei, so, sagte Austerlitz,
sagte Lemoine, quasi die offiziclle Manifestation des
immer dringender sich anmeldenden Bediirfnisses,
mit all dem ein Ende zu machen, was noch ein Leben
habe an der Vergangenheit. An einem bestimmten

Punkt unseres Gesprichs, sagte Austerlitz, hat mich
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Lemoine, auf eine beildufig von mir geduberte Bitte
hin, in das 18. Stockwerk des Siidostturms hinauf-
gefiihrt, wo man von dem sogenannten Belvedere aus
die gesamte im Laufe der Jahrtausende aus dem jetzt
.vé')Hig ausgehohlten Untergrund herausgewachsene
Stadtagglomeration iiberblickt, ein fahles Kalkstein-
gebilde, eine Art von Exkreszenz, die mit ihren kon-
zentrisch sich ausbreitenden Verkrustungen weit
tiber die Boulevards Davout, Soult, Poniatowski,
Massena und Kellermann hinausreicht bis an die im
Dunst jenseits der Vorstidte verschwimmende duBer-
ste Peripherie. Ein paar Meilen siidostwirts war in
dem gIeichméiBigen Grau ein blaBgriiner Fleck, aus
dem eine Art Kegelstumpf hervorragte, von dem Le-
moine meinte, es sei der Affenberg im Bois de Vicen-
nes. Mehr in der Nihe sahen wir die verschlungenen
Verkehrswege, auf denen Eisenbahnziige und Auto-
mobile hin- und herkrochen wie schwarze Kifer und
Raupen. Es sei seltsam, sagte Lemoine, er habe hier
heroben immer den Eindruck, dafB sich dort drunten
lautlos und langsam das Leben zerreibe, daB3 der
Kérper der Stadt befallen sei von einer obskuren,
unterirdisch fortwuchernden Krankheit, und ich er-
innerte mich, sagte Austerlitz, als Lemoine diese Be-
merkung machte, an die Wintermonate des Jahres
1959, wahrend derer ich in der rue Richelieu das

fiir meine eigene Forschungsarbeit richtungweisende
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sechsbéﬁndige Werk Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie
dans la seconde moitié du XIXeme siscle studierte, das
Maxime du Camp, der zuvor die, wie er schrieb,
aus dem Staub der Toten entstandenen Wiisten des
Orients durchreist hatte, um 1890, nach einef jhn auf
dem Pont Neuf liberwiltigenden Vision in Angriff
nahm und erst sieben Jahre spater vollendete. Von
der anderen Seite der Belvedere-Etage, sagte Auster-
litz, sah man tber das diagonale Band der Seine, tber
das Marais- Viertel und die Bastille nach Norden hin-
auf. Eine tintenfarbene Wetterwand neigte sich iber
die nun in den Schatten versinkende Stadt, von deren
Tirmen, Palisten und Monumenten bald nichts
mehr auszumachen war als der weile Schemen der
Kuppel von Sacré Ceeur. Wir standen einen FuB} nur
hinter der bis an den Boden reichenden Verglasung,
Sowie man den Blick in die Tiefe senkte, auf das helle
Promenadendeck und die dunkler aus ihm hervor-
ragenden Kronen der Biume, erfaBBte einen der Sog
des Abgrunds, und war man gezwungen, zuriickzu-
treten um einen Schritt. Manchmal, sagte Lemoine,
sagte Austerlitz, sei es ihm, als spiire er hier heroben
die Strémung der Zeit um seine Schlifen und seine
Stirn, doch wahrscheinlich, setzte er hinzu, ist das
nur ein Reflex des BewuBtseins, das sich im Laufe
der Jahre in meinem Kopf ausgebildet hat von den
verschiedenen Schichten, die dort drunten auf dem

Grund der Stadt iibereinandergewachsen sind. Auf
dem Odland zwischen dem Rangiergelinde der Gare
d’Austerlitz und dem Pont Tolbiac, auf dem heute
diese Bibliothek sich erhebt, war beispielsweise bis
zum Kriegsende ein groBes Lager, in dem die Deut-
schen das gesamte von ihnen aus den Wohnungen der
Pariser Juden geholte Beutegut zusammenbrachten.
An die vierzigtausend Wohnungen, glaube ich, sagte
Lemoine, sind es gewesen, die man damals aus-
geraumt hat in einer monatelangen Aktion, fiir die
der Fuhrpark der Vereinigung der Pariser Mébelspe-
diteure requiriert und ein Heer von nicht weniger
als fiinfzehnhundert Packarbeitern zum Einsatz ge-
bracht wurde. Alle, die in irgendeiner Form an diesem
bis ins letzte durchorganisierten Enteignungs- und
Weiterverwertungsprogramm beteiligt waren, sagte
Lemoine, die federfithrenden und teilweise mitein-
ander rivalisierenden Stibe der Besatzungsmacht,
die Finanz- und Steuerbehérden, die Einwohner- und
Katasteramter, die Banken und Versicherungsagen—
turen, die Polizei, die Transportfirmen, die Haus-
eigentiimer und Hausbesorger, hitten zweifellos
gewult, daB von den in Drancy Internierten wohl
kaum einer jemals zuriickkommen wiirde. Der
GroBteil der seinerzeit kurzerhand appropriierten
Wertgegenstinde, Guthaben, Aktien und Immobi-

lien befindet sich ja, sagte Lemoine, bis heute in den
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Hénden der Stadt und des Staates. Und dort drunten
auf dem Lagerplatz Austerlitz-Tolbiac stapelte sich in
den Jahren ab 1942 alles, was unsere Zivilisation, sei
es zur Verschénerung des Lebens, sei es zum bloBen
Hausgebrauch, hervorgebracht hat, von Louis-XVI-
Kommoden, MeiBBener Porzellan, Perserteppichen
und ganzen Bibliotheken bis zum letzten Salz- und
Plefferstreuer. Es soll sogar, wie mir einer, der in
dem Lager titig gewesen ist, unldngst berichtet hat,
sagte Lemoine, eigene Kartonschachteln gegeben
haben fiir das aus den konfiszierten Geigenkisten
sauberkeitshalber herausgenommene Kolophonium.
Mehr als fianfhundert Kunsthistoriker, Antiquita-
tenhindler, Restaurateure, Tischler, Uhrmacher,
Kiirschner und Couturiéren, die man aus Drancy
herbeigeholt hatte und die bewacht wurden von
einem Kontingent Soldaten aus Hinterindien, waren
Tag fiir Tag vierzehn Stunden damit beschaftigt, die
einlaufenden Giiter instandzusetzen und nach ihrem
Wert und ihrer Art zu sortieren — das Silberbesteck
zum Silberbesteck, das Kochgeschirr zum Kochge-
schirr, die Spielsachen zu den Spielsachen und so
fort. Uber siebenhundert Eisenbahnziige sind von
hier abgegangen in die zerstérten Stidte des Reichs.
Nicht selten, sagte Lemoine, werden auch in den La-
gerhallen, die von den Hiftlingen Les Galéries d’ Au-

sterlitz genannt wurden, aus Deutschland herbeige-

reiste Parteibonzen und in Paris stationierte héhere
Chargen der SS und der Wehrmacht herumgegangen
sein mit ithren Gemahlinnen oder anderen Damen,
um sich eine Saloneinrichtung auszusuchen fiir die
Villa im Grunewald, ein Sévres-Service, einen Pelz-
mantel oder einen Pleyel. Die wertvollsten Sa-
chen hat man, naturgemal, nicht en gros in die aus-
gebombten Stidte geschickt; wo sie hingekom-
men sind, das will heute niemand mehr wissen, wie
ja iberhaupt die ganze Geschichte im wahrsten
Wortsinn begraben ist unter den Fundamenten der
Grande Bibliothéque unseres pharaonischen Prisi-
denten, sagte Lemoine. Drunten auf den menschen-
leeren Promenaden verging der letzte Rest Hellig-
keit. Die Wipfel des Pinienwildchens, die aus der
Héhe einem grinen Moosgrund geglichen hatten,
waren nur mehr ein gleichmiBig schwarzes Geviert.
Eine Zeitlang, sagte Austerlitz, standen wir noch
stillschweigend auf dem Belvedere beisammen und
schauten hinaus auf die jetzt in ihrem Lichterglanz
funkelnde Stadt.

Als ich mich kurz vor meiner Abreise aus Paris mit
Austerlitz noch einmal zum Morgenkaffee am Boule-
vard Auguste Blanqui traf, sagte er mir, daB er tags zu-
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vor von einem Mitarbeiter des Dokumentationszen-
trums in der rue Geoffroy-1’Asnier eine Nachricht
erhalten habe, derzufolge Maximilian Aychenwald
Ende 1942 indem Lager Gurs interniert gewesen sei,
und daB er, Austerlitz, diesen weit drunten im Siiden,
in den Vorbergen der Pyrenden gelegenen Ort nun
aufsuchen miisse. Sonderbarerweise, so sagte Auster-
litz, habe er wenige Stunden nach unserer letzten
Begegnung, als er, von der Bibliothéque Nationale

herkommend, in der Gare d’Austerlitz umgestiegen
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sei, die Vorahnung gehabt, daB8 er dem Vater sich
annihere. Wie ich vielleicht wisse, sei am vergange-
nen Mittwoch ein Teil des Eisenbahnverkehrs wegen
eines Streiks lahmgelegt worden, und in der aufgrund
dessen in der Gare d’Austerlitz herrschenden unge-
wohnlichen Stille sei ihm der Gedanke gekommen,

der Vater habe von hier aus, von diesem seiner Woh-

nung in der rue Barrault zunichst gelegenen Bahn-

hof, Paris verlassen bald nach dem Einmarsch der

Deutschen. Ich bildete mir ein, sagte Austerlitz, ihn
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zu sehen, wie er sich bei der Abfahrt aus dem Abteil-
fenster lehnt, und sah auch die weillen Dampfwolken
aufsteigen aus der schwerﬁillig sich in Bewegung set-
zenden Lokomotive. Halb benommen bin ich danach
in dem Bahnhof herumgewandert, durch die labyrin-
thischen Unterfihrungen, iiber FuBlgingerbriicken,
treppauf und treppab. Dieser Bahnhof, sagte Auster-
litz, ist fiir mich von jeher der ritselhafteste aller Pari-
ser Bahnhife gewesen. Ich habe mich withrend meiner
Studienzeit viele Stunden lang in thm aufgehalten und
sogar eine Art Denkschrift iiber seine Anlage und Ge-
schichte verfaBt. Es hat mich damals besonders faszi-
niert, wie die von der Bastille herkommenden Métro-
zlige, nachdem sie die Seine iiberquert haben, iiber
das eiserne Viadukt seitwirts in den oberen Stock des
Bahnhofs hineinrollen, gewissermaflen verschluckt
werden von der Fassade, Zy gleicher Zeit fiihlte ich
mich beunruhigt von der hinter dieser Fassade gelege-
Rnen, nur von einem sparlichen Licht erheliten und fast
vollkommen leeren Halle, in der sich eine aus Balken
und Brettern roh zusammengezimmerte Bihne mit
galgenihnlichen Geriisten und allerhand verrosteten
Eisenhaken erhob, von der mir spiter gesagt wurde,
daB sie zur Aufbewahrung von Fahrridern diente. Als
ich diese Bithne an einem Sonntagnachmittag mitten
in der Ferienzeit zum erstenmal betreten hatte, war

aber dort kein einziges Fahrrad zu schen gewesen, und

moglicherweise hat sich mir deshalb, oder wegen der
ausgerupften Taubenfedern, die iiberall auf den Bo-
denbrettern herumlagen, der Eindruck aufgedringt,
ich befinde mich am Ort eines ungesiihnten Verbre-

. chens. Im librigen, sagte Austerlitz, existiert die sinj-
stre Holzkonstruktion nach wie vor. Selbst die Federn

der grauen Tauben sind noch nicht verweht. Und dann
sind da diese dunklen Flecken, ausgelaufenes Schmier-
8l vielleicht oder Karbolineum oder etwas ganz ande-
res, man weill es nicht, Unangenehm beriihrte mich
auch, als ich an jenem Sonntagnachmittag auf dem
Geriist gestanden bin und durch das Zwielicht hinauf-
blickte gegen das kunstvolle Gitterwerk der N ordfas-
sade, dall an jhrem oberen Rand, wie ich erst nach

einer Weile bemerkte, zwei winzige, wahrscheinlich

mit Reparaturen beschéiftigte Figuren sich an Seilen

_4_]'7-__




bewegten gleich schwarzen Spinnen in ihrem Netz. —
Ich weiB nicht, sagte Austerlitz, was das alles bedeu-
tet, und werde also weitersuchen nach meinem Vater
und auch nach Marie de Verneuil. Es ging auf zwoif
Uhr, als wir uns verabschiedeten vor der Métro-
station Glaciére, Friiher, sagte Austerlitz zuletzt, sind
hier herauBen grofle Stimpfe gewesen, auf denen die
Leute Schlittschuh liefen im Winter, genau wie vor
dem Bishop’s Gate in London, und iiberreichte mir
die Schliissel seines Hauses in der Alderney Street.
Ich kénne dort, wann immer ich wolle, sagte er, mein
Quartier aufschlagen und die schwarzweiBlen Bilder
studieren, die als einziges tibrigbleiben wiirden von
seinem Leben. Auch solle ich nicht verabsiumen, so
sagte er noch, an dem Tor zu lauten, das eingelassen
sei in die an sein Haus anschlieBende Ziegelmauer,
denn hinter dieser Mauer befinde sich, was er von
keinem seiner Fenster habe cinsehen kénnen, ein
von Lindenbiumen und Fliederbiischen bewachsener
Platz, auf dem man seit dem 1 8. Jahrhundert Mitglie-
der der aschkenasischen Gemeinde beigesetzt habe,
unter anderem den Rabbi David Tevele Schiff und
den Rabbi Samuel Falk, den Baal Schem von London.
Er habe, sagte Austerlitz, den Friedhof, aus dem im-
mer, wie er jetzt vermute, die Motten zu ihm ins
Haus geﬂogen seien, erst wenige Tage vor seiner Ab-
reise aus London entdeckt, als das in die Mauer ein-

| gelassene Tor zum erstenmal in all den Jabren, die er
.gelebt habe in der Alderney Street, offengestanden
sei. Drinnen spazierte eine vielleicht siebzigjahrige,
auffallend kleinwiichsige Frau, die Wirterin des
Friedhofs, wie es sich herausstellte, in Hausschuhen
tiber die zwischen den Gribern hindurchfithrenden

Wege. Zu ihrer Seite, beinahe so groB wie sie selber,

ging ein grau gewordener belgischer Schiferhund,
.der auf den Namen Billie hérte und sehr furchtsam
.war. In dem hellen Frithlingslicht, das die frisch aus-
geschlagenen Lindenblitter durchstrahlte, hitte man
'meinen kénnen, sagte Austerlitz zu mir, man sei ein-
getreten in eine Méirchenerz.’ih]ung, die, genau wie
das Leben selber, ilter geworden ist mit der verflos-

senen Zeit. Die Geschichte von dem Begréibnisplatz
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in der Alderney Street, mit der Austerlitz von mir Ab-
schied genommen hatte, wollte mir nicht mehr aus
dem Sinn, und es kann sein, daB ich deshalb auf der
Riickreise in Antwerpen ausgestiegen bin, um mir

noch einmal das Nocturama anzusehen und hinauszu-
fahren nach Breendonk. Ich verbrachte eine unruhige
Nacht in einem Hotel am Astridsplein, in einem
brauntapezierten, hiBlichen Zimmer, das nach riick-
wirts hinausging auf Brandmauern, Abluftkamine

und flache, mit Stacheldraht voneinander getrennte

Dicher. Ich glaube, es war gerade irgendein Volksfest
in der Stadt. Jedenfalls heulten bis in den frithen Mor-
gen hinein die Martinshérner und Polizeisirenen.
Beim Erwachen aus einem unguten Traum sah ich in
Abstinden von zehn bis zwélf Minuten die winzigen
Silberpfeile der Flugzeuge den strahlendblauen Luft-
raum tiber den noch im Haibdunkel stehenden Hau-

sern durchqueren. Als ich das Flamingo Hotel — so hat
es, wenn ich mich recht entsinne, geheillen — gegen
acht Uhr verlief3, lag drunten neben der Rezeption,
hinter der niemand sich zeigte, eine aschfahle, etwa
vierzigjihrige Frau mit seitwiirts verdrehten Augen
auf einer hohen Bahre. DrauBlen auf dem Trottojr un-
terhielten sich zwei Sanititer. Ich ging dber den
Astridsplein zum Bahnhof hintiber, kaufte mir einen
Kaffee in einem Pappbecher und fuhr mit dem nich-
sten Vorortzug nach Mechelen, von wo aus ich die
zehn Kilometer bis nach Willebroek zu Fuf3 zuriick-
legte, durch die AuBenbezirke und die groBtenteils
schon zersiedelten Vorfelder der Stadt. Von dem, was
ich auf diesem Weg gesehen habe, ist mir kaum noch
etwas im Gedachtnis. Ich sehe nur noch ein auffallend
schmales, tatsichlich nicht mehr als ein Zimmer brei-
tes Haus aus leberfarbenen Ziegeln, das in einem
ebenso schmalen, von einer Thujenhecke umgebenen
Grundstiick stand und einen sehr belgischen Ein-
druck auf mich machte. Gleich neben diesem Haus
verlief ein Kanal, auf dem gerade, als ich dort vor-
itberkam, ein langer Lastkahn, beladen mit Kraut-
kdpfen so groB und so rund wie Kanonenkugeln, an-
scheinend fiihrerlos dahinglitt, ohne eine Spur zu
hinterlassen auf der schwarzen Fliche des Wassers.
Wie vor dreiBlig Jahren war es ungewdhnlich heif ge-
worden, bis ich in Willebroek ankam. Die Festung lag
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unverindert auf der blaugriinen Insel, aber die Zahl
der Besucher hatte offenbar zugenommen, Auf dem
Parkplatz warteten mehrere Autobusse, wihrend sich
drinnen vor dem Kassenschalter und am Kiosk der
Pfortnerloge eine Schar buntgekleideter Schulkinder
dringten. Einige waren schon vorausgelaufen iber
die Briicke zu dem finsteren Tor, durch das ich mich
diesmal, auch nach lingerem Zogern, nicht hinein-
traute. Eine gewisse Zeit verbrachte ich in einem
holzernen Barackenbau, in dem die SS-Leute eine
Druckerwerkstatt eingerichtet hatten zur Herstel-
lung von diversen Formblittern und Gliickwunsch-
karten. Das Dach und die Winde knisterten in der
Hitze, und der Gedanke streifte mich, das Haar auf
meinem Kopf kénnte Feuer fangen wie das des heili-
gen Julian auf dem Weg durch die Wiiste. Spéter saf3
ich noch an dem Graben, der die Festung umgibt.
Uber das Gelinde der Strafkolonie hinweg sah ich in
der Ferne, jenseits des Zauns und der Wachtiirme, die
immer weiter ins Umland vorriickenden Hochhauser
von Mechelen. Auf dem dunklen Wasser ruderte eine
graue Gans, einmal ein Stiick in die eine Richtung,
dann in die andre wieder zuriick. Nach einer Weile
stieg sie ans Ufer und setzte sich nicht weitab von mir
ins Gras. Ich holte aus meinem Rucksack das Buch
heraus, das mir Austerlitz bei unserem ersten Treffen

in Paris gegeben hatte. Es war von dem Londoner Li-

teraturwissenschaftler Dan Jacobson (einem mir all
die Jahre hindurch unbekannt gebliebenen Kollegen,
hatte Austerlitz gesagt) und handelte von der Suche
des Autors nach seinem GroBvater, dem RabbiYisrael
Yehoshua Melamed, Heschel genannt. Die gesamte
von Heschel auf den Enkel gekommene Hinterlassen-
schaft besteht aus einem Taschenkalender, einem rus-
sischen Ausweispapier, einem abgewetzten Brillen-
futteral, in welchem, nebst den Brillengldsern, ein
verblaBtes, halb schon zerfallenes Fetzchen Seide
liegt, und aus einer Studiophotographie, die Heschel
zeigt in einem schwarzen Tuchrock und mit einem
schwarzsamtenen Zylinderhut auf dem Kopf. Sein
eines Auge, so wenigstens scheint es auf dem Einband
des Buchs, ist verschattet; im anderen kann man, als
ein weilles Fleckchen, das Lebenslicht noch erken-
nen, das erlosch, als Heschel, bald nach dem Ersten
Weltkrieg, im Alter von dreiundfiinfzig Jahren an
einem Herzschlag verstarb. Wegen dieses zu frithen
Todes ist es gewesen, daf} Menuchah, die Frau des
Rabbiners, sich im Jahr 1920 entschloB, mit ihren
neun Kindern von Litauen nach Siidafrika auszuwan-
dern und daB, in weiterer Folge, Jacobson selber
den gréBtenTeil seiner Kindheit verbrachte in der ne-
ben den Diamantengruben von Kimberley gelegenen
gleichnamigen Stadt. Die meisten der Gruben, so las

ich an meinem Platz gegeniiber der Festung von Bre-
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Hegire

Nord und West und Siid zersplittern,
Throne bersten, Reiche zittern,
Fliichte du, im reinen Osten
Patriarchenluft zu kosten,

s Unter Licben, Trinken, Singen
Soll dich Chisers Quell verjlingen.

Dort, im Reinen und im Rechten,
Will ich menschlichen Geschlechten
In des Ursprungs Ticfe dringen,

1o Wo sic noch von Gott empfingen
Himmelslchr' in Erdesprachen
Und sich nicht den Kopf zerbrachen.

Wo sie Viter hoch verehrten,
Jeden fremden Dienst verwehrten;

15 Will mich freun der Jugendschranke:
Glaube weit, eng der Gedanke,
Wie das Wort so wichtig dort war,
Weil es cin gesprochen Wort war,

Will mich unter Hirten mischen,

w0 An Qasen mich erfrischen,
Wenn mit Karawanen wandle,
Schal, Kaffee und Moschus handle;
Jeden Pfad will ich betreten
Von der Wiiste zu den Stidten.

Egira

Il nord, il sud sj slascia, I'occidente,
saltano troni, regni vacillano:
tu rifugiati in oriente,
dei patriarchi gusta I'aria pura,
5 tragliamori, i vino, i cantj,
la fonte di Chiser t; rifa giovane,

In purezza ed in giuslizia

!nggid voglio penetrare

il principio profonde delle gentj,
o quando ancora prendevane da Dio

in lingua terrena dottrina celeste,

senza doversi rompere j] capo,

Quando i padri tenevane in onore
e rifiutavano culy stranieri;

15 di gioventy voglio godere i limij:
la fede immensa ed il pensiero stretio
come pesava allora la parola ,
perché parola parlata era,

Vlog]io mettermi insieme a quej pastori,
20 dissetarmj alle oasi,

andare in giro con Je carovane

a commerciare sciallj, caffe, muschio,

tutte Je piste voglio praticare

che vanno dal deserto alle cite)

= Bosemr Fetsweg auf und nieder
Ttésten, Halis, deine Lieder,
Wenn der Fiihrer mit Entziicken
Von des Maultiers hoherm Riicken

25 L'aspro cammino sy 81U tra rupj
I tuoi canti, Hafis, confortano,
quando lj attacca in estas; |4 guida
dalla groppa alta del mulo,



6 BUCH DES SANGERS

Singt, die Sterne zu erwecken
o Und die Riuber zu erschrecken.

Will in Badern und in Schenken,
Heil'ger Talis, dein gtdcnkcnl,.
Wenn den Schlcier Liebehen liftet,
Schiittelnd Ambralocken diiftet,

35 Ja, des Dichters Licbhe(liistern
Mache selbst die Huris Kistern.

Wolltet ihr ihim dies b

enciden

Oder etwa gar verleiden,
Wissct nur, daf Dichterworte
a0 Um des Paradieses Plorte

Immer leise kloplend
Sich erbittend ew’ges

schweben,
Leben,

100 BUCH DES UM uTs

Morgen habe denn dys Rechte

1o Seine Freunde wohlgesinnet,
Wenn nur heute pocl, das Schlechte
Vollen Platz und Gupst gewinnet,

Wer nicht von drcilauscnd]nlu'cn
Sich weiy Rechenschalt 2y geben,

“

—_—

Sonst, wenn man den

Nannte man dje Sure,

Bleib im Dunkeln unetfahren,
Mag von Tag 7y Tage

leben.

heiligen Koran zilicrle,
den Vers dazu,

Und jeder Moslem, wic sich’s geblihrte,

Fuhlte sein Gewissen
5 Die neuen Derwische

in Respekt und Ruly’.
wissen's nicht besser,

Sie schwatzen das Alie, das Neue dazu,
Dic Verwirrung wird tiglich priRer,

LIBRO DEL ¢A NTORL

per ridestare le stelle
e spaventare i briganti.

-

A te voglio Pensire, sacro 1afjs,

tra le taverne ¢ § bagni,

quando il velo alza [ belly

¢ scuote dalla chioma olezzo d’ambra,
v Che sian del poeta j SUSSUETT amoros

# far palpilare persino le urf.

Se per questo invidiate
¢ cereate d"angustiarlo,
si sappia: le parole de poeti
- alle porte del cielo sempre aleggiano,
¢ bussandeo piano piano
vita ottengono in clerno,

LIBRO D13p, MALUMORE

Che domani it bene, dunque,

o abbia amici gencrosi,

purché opgi il male ancors
trovi spazio ¢ gradimento,

Chi non sa days; tagione
di tremila annj ¢ passa,

15 resti al buio, pivellino,

viva sol di piorno i giorno.

—_—

Un tempo, chi citava dal Corano,
meizionava la sura, ¢ dopo i verso,

e d'ogni mussulmane la coscienza,
come saddice, era Fispetto e pace,
Questi nuovi dervise non fan meglio,

(‘l("llnnn 2

e-sibverchinen phi sul nuovo,

101

O-hethperKormmoe

mm———— T

wige Ruly")

La confusione aumenta tutti i giorni.
Corano benedet o) Pace eterng)




