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CHAPITRE 1

De la stabilité au mouvement

Demeurer ; éviter tout changement, qui risquerait de détruire un équilibre
miraculeux : c’est le souhait de 1'dge classique. Elles sont dangereuses, les
curiosités qui sollicitent une ame inquicte ; dangereuses et folles, puisque le
voyageur qui court jusqu’au bout du monde ne trouve jamais que ce qu’il
apporte : son humaine condition. Et quand il trouverait autre chose, il n’en
aurait pas moins émietté son ame. Quil la concentre, au contraire, pour
I'appliquer aux problemes éternels, quon ne résout pas en se dissipant.
Séneque I'a dit : le premier indice dun esprit bien réglé est de pouvoir
sarréter, et demeurer avec soi-méme ; et Pascal a découvert que tout le
malheur des hommes vient dune seule chose, qui est de ne pas savoir
demeurer en repos, dans une chambre.

L’esprit classique, en sa force, aime la stabilité : il voudrait étre la stabilité
méme. Apres la Renaissance et la Réforme, grandes aventures, est venue
I’époque du recueillement. On a soustrait la politique, la religion, la société,
’art, aux discussions interminables, a la critique insatisfaite ; le pauvre navire
humain a trouvé le port: puisse-t-il y rester longtemps, y rester toujours !
L’ordre regne dans la vie : pourquoi tenter, en dehors du systeme clos quon a
reconnu pour excellent, des expériences qui remettraient tout en cause ? On a
peur de l'espace qui contient les surprises ; et on voudrait, s’il était possible,
arréter le temps. A Versailles, le visiteur a I'impression que les eaux elles-
mémes ne s’écoulent pas ; on les capte, on les force a nouveau, on les relance
vers le ciel : comme si on voulait les faire servir éternellement.

Dans la deuxieme partie du Don Quichotte, au chapitre XVI, Cervantes
met en scéne un gentilhomme au manteau vert, que le Chevalier de la Triste
Figure rencontre sur sa route. Ce gentilhomme se hate vers son logis, ou il doit
retrouver le bonheur avec la sagesse. Il a du bien, sans exces ; il passe sa vie
avec sa femme, ses enfants, ses amis ; ses divertissements favoris sont la
chasse et la péche, mais aux équipages, aux faucons, aux lévriers, il préfere un
héron apprivoisé, une perdrix familiere ; il possede dix douzaines de volumes,
qui lui suffisent ; il dine quelquefois chez ses voisins, et quelquefois les invite
chez lui: ses repas sont sans luxe et sans lésine. Il aime une liberté
raisonnable, la justice, la concorde ; il donne aux pauvres, en prenant garde de
ne pas céder a la vanité ; il tiche de remettre en paix ceux qui sont divisés ; il
est dévot a la Vierge, et plein de confiance dans la miséricorde infinie de
Dieu. Cest ainsi qu’il se dépeint lui -méme ; et Sancho, tout ému, sautant a
bas de son ane, saisit le pied du gentilhomme et se met a I'embras ser. « Que
faites-vous la, mon frere ? » — « Laissez-moi baiser votre pied, lui dit
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Sancho, car vous me semblez le premier saint a cheval que jaie vu de ma
vie. »

Don Diego de Miranda, ’homme au manteau vert, n’est pas un saint ; il
est seulement chargé de préfigurer, en 1615, I'idé al de la sagesse classique. Il
ne méprise pas le Chevalier errant, et méme il conserve en son ame un certain
golt de I'héroique ; mais il se garde bien de le suivre sur les routes. Il sait que
I’existence ne peut rien fournir de plus heureux quune harmoni e de l’esprit,
des sens, et du coeur ; et puisqu’il a trouvé le secret de bien vivre, il le garde ;
il 'appliquera jusqu’a son dernier jour.

Mais tout passe; son secret ne vaudra plus guere pour ceux qui le
suivront ; et quand ses petits-fils arriveront a I'age dhomme, ils trouveront
bien démodé le chevalier au manteau vert. Ils dédaigneront cette fagon qu’il
avait de se contenter ; ils rompront la tréve, I'heureuse tréve qui permettait
l’activité dans I'apaisement ; et libérant les impatiences trop longtemps conte-
nues, ils s’en iront au loin chercher des doutes. Si, avec le temps, nous voyons
le golit du voyage se renforcer et se répandre ; si des explorateurs sortent de
leur village, de leur province, de leur pays pour savoir comment vivent et
pensent les autres hommes : nous comprendrons a ce premier signe qu’un
changement s’opere dans les principes qui dirigeaient la vie. « Si vous étes
curieux, allez voyager '... »

Quand Boileau prenait les eaux de Bourbon, il pensait étre au bout du
monde ; Auteuil lui suffisait. Paris suffisait a Racine ; et tous deux, Racine et
Boileau, furent bien génés, lorsquils durent suivre le Roi dans ses
expéditions. Bossuet n’alla jamais a Rome ; ni Fénelon. Moliere n’alla jamais
revoir la boutique du barbier de Pézenas. Les grands classiques sont stables.
Les errants, ce seront Voltaire, Montesquieu, Rousseau ; mais on na pas
passé des uns aux autres sans un obscur travail.

Le fait est qua la fin du XVIIe siecle, et au commencement du XVIIIe,
I’humeur des Italiens redevenait voyageuse; et que les Francais étaient
mobiles comme du vif argent : a en croire un observateur contemporain, ils
aimaient tant la nouveauté qu’ils faisaient de leur mieux pour ne pas conserver
longtemps un ami ; quils inventaient tous les jours des modes différentes ; et
que, s’ennuyant dans leur pays, ils partaient tantdt pour I’Asie et tantot pour
I’Afrique, afin de changer de lieu et de se divertir2 Les Allemands
voyageaient, c’était leur habitude, leur manie ; impossible de les retenir chez
eux. « Nous voyageons de pere en fils, sans qu’aucune affaire nous en
empéche jamais », dit I’Allemand que Saint -Evremond met en scéne dans son
amusante comédie cosmopolite, Sir Politick Would-be ; «si tdt que nous
avons appris la langue latine, nous nous préparons au voyage ; la premiere
chose dont on se fournit, c’est dun [tinéraire, qui enseigne les voies ; la

I Trotti de la Chétardie, Instructions pour un jeune Seigneur, ou lidée du galant homme .
Paris, 1683, p. 68.

2 Giovanni Paolo Marana, Lettre d’un Sicilien & l'un de ses amis, co ntenant une agréable
critique de Paris et des Frangais, 1700 et 1710.
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seconde, d’un petit livre qui apprend ce qu’il y a de curieux en chaque pays.
Lorsque nos voyageurs sont gens de lettres, ils se munissent en partant de chez
eux dun livre blanc, bien relié, quon nomme Album Amicorum, et ne
manquent pas d’aller visiter les savants de tous les lieux ou ils passent, et de
leur présenter afin qu’ils y mettent leur nom... » Cet Allemand-la népargnait
pas sa peine : il lui fallait gravir les montagnes, jusqu’a leur cime ; suivre les
rivieres de leur source a leur embouchure, en comptant tous les passages et
tous les ponts ; étudier les ruines des amphithéatres et les débris des temples ;
voir, en prenant des notes, les églises, les abbayes, les couvents, les places
publiques, les hotels de ville, les aqueducs, les citadelles, les arsenaux ;
relever les épitaphes des tombeaux ; n'oublier ni les clochers, ni les carillons,
ni les horloges ; et tout abandonner pour courir ailleurs, s’il entendait parler du
sacre du Roi de France ou de 1€lection de I'Empereur.

Les Anglais voyageaient, c’était le complément de leur éducation ; les
jeunes seigneurs fraichement sortis d’Oxford et de Cambridge, bien pourvus
de guinées et flanqués dun sage précepteur, franchissaient le détroit et
entreprenaient le grand tour. On en a vu de toute espece; certains se
contentaient de connaitre le muscat de Frontignan et de Montefiascone, les
vins d’Ay, d’Arbois, de Bordeaux, de Xérez, tandi s que d’autres, avec
conscience, étudiaient tous les cabinets dhistoire naturelle, toutes les
collections d’antiquités. A chacun son caractere : « Les Francais voyagent
ordinairement pour épargner, de sorte quils apportent quelquefois plus de
dommage que de profit dans les endroits ou ils logent. Les Anglais, au
contraire, sortent d’An gleterre avec de bonnes lettres de change, avec un bel
équipage et une grande suite, et font de magnifiques dépenses. On compte
que, dans la seule ville de Rome, il y a pour l'ordinaire plus de cinquante
gentilshommes anglais, et toujours avec des gens a leurs gages, et qua tout
prendre ils dépensent chacun pour le moins deux mille écus par an ; de sorte
que la seule ville de Rome tire tous les ans d’Angleterre plus de tre nte mille
pistoles effectives. » De mé&me a Paris, « ou il ne manque jamais de voyageurs
anglais. Un marchand anglais me disait I'autre jour qu’il avait fait compter en
France a des gentilshommes anglais cent trente mille écus dans l’'espace d’un
an; et ce marchand n’est pourtant pas des plus riches banquiers. » Clest
Gregorio Leti ! qui nous le dit, aventurier et migrateur : Gregorio Leti, qui eut
au moins cinq patries, puisquil naquit a Milan, se fit calviniste a Geneve,
panégyriste de Louis XIV a Paris, historien d’Angleterre a Londres,
pamphlétaire au service des Etats en Hollande, o1 il mourut I'année 1701. Des
savants enrichissaient leur science de ville en ville, comme Antonio Conti,
Padouan, qui fut en 1713 a Paris, en 1715 a Londres, ou il intervint dans la
querelle du calcul infinitésimal ; il se rendit a Hanovre pour conférer avec
Leibniz, et, en passant par la Hollande, eut soin de rendre visite a
Leuwenhoeck. Des philosophes voyageaient, et non pas afin d’aller méditer en
paix dans un poéle, mais pour voir les curiosités du monde : tels Locke et

I Gregorio Leti, Historia e Memorie sopra la vita di O. Cromvell. Amsterdam, 1692. Trad. fr.,
1694 ; réédition, 1703, p. 46.
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Leibniz. Des rois voyageaient ; Christine de Su¢de meurt a Rome en 1689 ; et
le Czar Pierre part pour I’'Europe en 1696.

Genre littéraire aux frontieres indécises, commode parce qu’on y pouvait
tout verser, les dissertations érudites, les catalogues des musées, ou les
histoires d’amour, le Voyage triomphait. Il pouvait étre une relation pesante,
toute chargée de science ; ou bien une étude psychologique ; ou bien un pur
roman ; ou bien le tout a la fois. Qui le critiquait, qui le louait : mais les éloges
et les critiques, aussi bien, montraient la place importante qu’il avait prise, et
comment on ne pouvait plus se passer de lui. Le méme golt qui le faisait
prospérer favorisait aussi l'industrie des itinéraires et des guides. On n’avait
qua choisir : Le Gentilhomme étranger voyageur en France, Il Burattino veri-
dico, ovvero Istruzione generale per chi viaggia, Guia de los caminos para ir
por todas las provincias de Espana, Francia, Italia, y Alemania. Les villes
célebres ont droit a un traitement particulier, La ville et la république de
Venise, Description de la ville de Rome en faveur des étrangers, Guida de
Forestieri curiosi di vedere ed intendere le cose le piu notabili della regal
citta di Napoli, Description nouvelle de ce qu’il y a de plus remarquable dans
la Ville de Paris. 11 existe un titre charmant, quon ne peut lire sans avoir
envie de prendre la poste, sans entrevoir un horizon plein de douces
promesses : les Délices. Les Délices de l'ltalie ; Les Délices et Agréments du
Danemark et de la Norvege; Les Délices de la Grande -Bretagne et de
Ulrlande ; L’Etat et les Délices de la Suisse. Et toutes ces Délices, réunies,
donnent Les Merveilles de I'Europe .

Mais la Galerie agréable du monde n’est -elle pas plus séduisante encore ?

L’Europe, en effet, ne cessait plus de travailler a découvrir le monde, et a
I'exploiter ; le XVIIe siecle continuait la tiche que le XVIe lui avait 1éguée.
Des 1619, un obscur écrivain, P. Bergeron ; dés 1636 Thommaso Campanella,
professaient ceci : I'exploration du globe, ayant contredit quelques-unes des
données sur lesquelles reposait la philosophie ancienne, doit provoquer une
nouvelle conception des choses!. Cette idée, qui dabord a cheminé
lentement, s’accélere a mesure que les Hollandais non seulement organisent le
commerce des Indes orientales, mais décrivent les étrangetés qu’ils y
trouvent ; a2 mesure que les Anglais, non seulement font flotter leur pavillon
sur toutes les mers, mais publient la plus copieuse littérature de voyages qui
soit au monde ; a mesure que Colbert propose a l'activité des Francais les
riches colonies et les comptoirs lointains : que de récits en reviendront, « faits
par ordre du Roi » ! Le Roi ne se doutait pas que de ces récits eux-mémes,
naitraient des idées capables d’ébranler les notions les plus cheres a sa
croyance, et les plus nécessaires au maintien de son autorité.

Ainsi s’augmente une production qui va jusqua la démesure, Narrations,
Descriptions, Rapports, Recueils, Collections, Bibliotheques, Mélanges
curieux ; les gens qui ne bougent pas de chez eux, qui ne connaitront ni les

' Voir, pour l'effet du voyage sur les idées, immédiatement a vant 1'époque qui nous intéresse,
Henri Busson, La Pensée religieuse frangaise de Charron a Pascal 1933, p. 284.
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grands lacs d’Amérique, ni les jardins de Malabar, ni les pagodes chinoises,
restés au coin du feu liront ce que les autres ont raconté. MM. des Missions
étrangeres, les Capucins, les Franciscains, les Récollets, les Jésuites, racontent
la conversion des infideles ; les captifs de Tunis, d’Alger, ou du Maroc,
racontent comment ils ont été persécutés pour leur foi; les médecins au
service des Compagnies racontent leurs observations ; les marins racontent
glorieusement leur tour du monde, Dampier, Gemelli Carreri, Wood Rogers.
C’est un signe des temps que le départ aventureux de ces protes tants réfugiés,
qui, le 10 juillet 1690, s’embarquerent & Amster dam et quitterent une Europe
ingrate, pour aller chercher sur la route des Indes orientales un Eden ou ils
recommenceraient la vie. Mais ils ne l'ont pas trouvé.

Les consciences s’®meuvent devant un tel apport ; et, vers la fin du siecle,
on les saisit en plein travail. Sir William Temple s’est retiré du tracas des
affaires politiques ; il n’a plus d’autre soin que celui de cultiver ses beaux
jardins de Moor Park, et son esprit. Nous pouvons le suivre dans sa
méditation. Que de contrées, jadis ignorées, ou considérées comme barbares,
nous sont a présent connues, grace aux relations des marchands, des marins, et
des voyageurs ! Or, dans ces pays nouvellement entrés dans notre horizon et
qui forment aujourdhui la matiere des conversations savantes, se sont
produites des découvertes non moins fécondes, se sont accomplies des actions
non moins remarquables, que celles qui alimentaient traditionnellement notre
esprit. Ce n’est pas seulement leur étendue, leur terroir, leur climat, leurs
productions qui appellent I'intérét: mais leurs lois, leurs coutumes, la
constitution de leurs Etats, de leurs Empires... Aussi William Temple étudie-t-
il la politique et la morale de la Chine, du Pérou, de la Tartarie, de I’Arabie ;
en contemplant la carte du monde nouveau, il reprend 1'examen des principes
qui dirigeaient le monde ancien !.

Souvent, il est vrai, le voyageur qui revenait avec une pensée quil croyait
originale l'avait déja dans ses bagages, au moment de son départ : mais il ne
se trompait pas, en la tenant pour efficace. Car lorsquil la ramenait a
Amsterdam, a Londres, a Paris, elle était enorgueillie d’elle-méme, parée de
hardiesse, et douée du pouvoir qui lui manquait d’abord. Il est parfaitement
exact d’affirmer que toutes les idées vitales, celle de propriété, celle de liberté,
celle de justice, ont été remises en discussion par l'exemple du lointain.
D’abord, parce quau lieu de réduire spontanément les différences a un
archétype universel, on a constaté l’existence du particulier, de l'irréductible,
de lindividuel. Ensuite, parce qu’aux opinions regues, on peut opposer des
faits d’expérience, mis sans peine a la portée des penseurs. Aux preuves dont
on avait besoin quand on voulait contredire tel ou tel dogme, telle ou telle
croyance chrétienne, et quil fallait aller chercher péniblement dans les
réserves de lantiquité, vinrent s’ajouter des preuves nouvelles, fraiches et
brillantes : les voici rapportées par les voyageurs, et désormais sous la main.
Pierre Bayle invoque a maintes reprises ces témoignages que garantissent des
autorités récentes. « M. Bernier nous assure dans sa curieuse relation des Etats

I Essai upon Heroick Virtue. Dans les Miscellanea de 1690.
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du Grand Mogol... » — « Les voyages de M. Tavernier nous apprennent... »
— « Les relations de Chine nous apprennent... » — « Voyez la relation du
Japon par la Compagnie hollandaise... » — A propos du charivari quon fait
pour délivrer la lune : « Les Perses pratiquent encore cette ridicule cérémonie,
au rapport de Pietro della Valle. Elle est aussi en usage dans le royaume de
Tunquin, ol I'on simagine que | a lune se bat alors contre un dragon : voyez la
nouvelle Relation de M. Tavernier. » — « La remarque que je viens de faire
sur I'étendue de I'impudicité parmi les chrétiens me fait souvenir d’avoir lu

dans la Relation de M. Rycaut... La Relation de M. Rycaut a fait trop de bruit
pour ne pas vous étre connue... » — Et quand il veut montrer — point capital
— que l’existence de Dieu n’est pas assurée par le consentement uni versel,
voici 'argument que lui fournit le voyage, docile a son appel : « Que me
répondrez-vous si je vous objecte les peuples athées dont Strabon parle, et
ceux que les voyageurs modernes ont découverts en Afrique et en
Amérique ' 2 »

De toutes les lecons que donne l’espace, la plus neuve peut-étre fut celle
de la relativité. La perspective changea. Des concepts qui paraissaient
transcendants ne firent plus que dépendre de la diversité des lieux ; des
pratiques fondées en raison ne furent plus que coutumieres ; et inversement,
des habitudes quon tenait pour extravagantes semblerent logiques, une fois
expliquées par leur origine et par leur milieu. Nous laissons croitre nos
cheveux, et nous nous rasons la barbe tout unie ; les Turcs se rasent les
cheveux, et laissent croitre leur barbe. La main droite est chez nous le coté
honorable, chez les Turcs c’est la main gauche : contrariétés quil ne faut pas
juger, mais accepter telles quelles sont. Les Siamois tournent le dos aux
femmes, quand elles passent ; ils pensent leur montrer du respect en ne jetant
pas la vue sur elles. Nous pensons différemment ; mais qui a raison ? qui a
tort ? Quand les Chinois jugent de nos moeurs selon les idées particulieres
quils se sont formées depuis quatre mille ans, peu s’en faut qu’ils ne nous
regardent comme des barbares ; et quand nous jugeons des moeurs chinoises,
nous les trouvons bizarres et folles. Le Pere Le Comte, de la Compagnie de
Jésus, qui s’exprime ainsi dans son livre Des cérémonies de la Chine, en tire
cette conclusion philosophique : « Nous nous trompons également, parce que
les préventions de I'en fance nous empéchent de considérer que la plupart des
actions humaines sont indifférentes delles-mémes, et ne signifient pro-
prement que ce quil a plu aux peuples d’y attacher dans leur premiere
institution. » On va loin avec de telles maximes ; on va droit a I'idée de la
relativité universelle. « Il n’y a rien, dit Bernier, que ne puisse l'opinion, la
prévention, la coutume, l'espérance, le point d’honneur, etc. » — « Le climat,
dit Chardin, le climat de chaque peuple est toujours, a ce que je crois, la cause
principale des inclinations et des coutumes des hommes... » et il ajoute : « Le
doute est le commencement de la science ; qui ne doute de rien n’examine
rien ; qui n’examine rien ne découvre rien ; qui ne découvre rien est aveugle et
demeure aveugle.» En lisant ces phrases si chargées de sens, nous

I Pensées sur la Cométe, 1683, ch.XIV, LXXIII, LXXXIX, CXXIX, CLXV ; et passim.
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comprenons la remarque de La Bruyere, dans son chapitre Des Esprits forts :
« Quelques-uns achevent de se corrompre par de longs voyages, et perdent le
peu de religion qui leur restait : ils voient de jour en jour un nouveau culte,
diverses moeurs, diverses cérémonies... »

Ils arriverent, ces Etrangers—Symboles ; 1ls arriverent avec leurs coutumes,
leurs lois, leurs valeurs originales ; ils simposerent a la conscience dune
Europe qui était avide de les interroger sur leur histoire et sur leur religion. Ils
donnerent les réponses qu’on leur demandait ; chacun la sienne.

L’Américain était embarrassant. Perdu dans son continent si tard
découvert, il n*était fils ni de Sem, ni de Cham, ni de Japhet : de qui pouvait-il
bien étre le fils ? Les paiens nés avant lincarnation du Christ avaient du
moins leur part du péché originel, puisqu’ils descendaient tous d’Adam : mais
les Américains ? Et par quel mystere encore avaient-ils échappé au déluge
universel ? — Ce n'est pas tout. Les Américains n’étaient que des sauvages,
comme chacun sait : quand on voulait simaginer ce qu’étaient les humains
avant I'invention de la société, on les prenait pour modeles, vague horde de
gens qui allaient tout nus. Mais voici qu'un soupgon s’affirmait : un sauvage
était-il nécessairement une créature inférieure et méprisable ? n’y avait-il pas
des sauvages heureux ?

Comme les cartographes anciens dessinaient, sur les continents, des
plantes, des animaux et des hommes : sur la carte intellectuelle du monde
marquons la place et limportance du Bon Sauvage. Non pas que le
personnage soit nouveau ; mais cest vers le temps que nous étudions, entre
I'un et l'autre siecle, quil prend définitivement sa forme et quil devient
agressif. Déja toute une préparation s’était opérée ; des missionnaires des
différents ordres, louant en lui des mérites qui devaient le rehausser, ne
sétaient guere souciés de savoir si les vertus quils prOnaient étaient ou
nétaient pas chrétiennes. Imprudents dans leur zele, ils vantaient une
simplicité que les sauvages tenaient de la nature, disaient-ils ; une bonté, une
générosité, qu’on ne trouvait pas toujours chez les Européens. Quand ces
idées eurent bien miri, alors se produisit, ainsi qu’il arrive, un homme qui
neut plus qua les présenter avec verve, avec violence, et aussi avec talent
cette derniere condition est la plus nécessaire. Ce fut un baron de Lahontan,
esprit rebelle ; fourvoyé dans les armées du Roi, il aborda, en 1683, aux rives
de Québec. Il pensa d’abord faire carriere au Canada, car il n’était ni sot ni
lache ; comme lieutenant, ensuite comme capitaine, il prit part aux expéditions
contre les Iroquois ; mais indiscipliné, aigri, de déboire en déboire il déserta,
et revint trainer en Europe une existence manquée. Or quand il publia, en
1703, ses Voyages, ses Mémoires et ses Dialogues, il laissa un monument plus
durable sans doute qu’il ne pensait lui -méme, bien qu’il ne se mépri sat point.

Adario le sauvage discute avec Lahontan le civilisé ; et ce dernier a le
mauvais role. A 1'Evangile, Adario oppose triomphalement la religion
naturelle. Aux lois européennes, qui ne cherchent a inspirer que la crainte du
chatiment, il oppose la morale naturelle. A la société, il oppose un
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communisme primitif, qui assure en méme temps justice et bonheur. Vive le
Huron ! s®écrie -t-il. Il prend en pitié€ le pauvre civilisé, sans vertu, sans force,
incapable de pourvoir a sa nourriture, a son logement; dégénéré et
moralement abéti ; masque de carnaval, avec son habit bleu, ses bas rouges,
son chapeau noir, son plumet blanc, ses rubans verts ; mourant a toute heure,
car il se tourmente sans cesse pour acquérir du bien et des honneurs qui ne
laissent dans son ame que dégolit. Vigoureux, bon marcheur, bon chasseur,
résistant a la fatigue et aux privations, que le sauvage est beau, qu’il est noble,
en comparaison ! Son ignorance méme est un privilege : ne sachant ni lire ni
écrire, il sépargne une foule de maux ; la science et les arts sont une source
de corruption. Il obéit a sa bonne mere, la nature : et donc, il est heureux. Les
civilisés sont les vrais barbares : que 'exemple des sauvages leur apprenne a
retrouver la liberté et la dignité humaines.

A cbté du Bon Sauvage, le Sage Egyptien revendique sa place : mais il
n’est pas encore tout a fait formé, il va se formant.

Il va se formant par un travail de mosaique : pierres d’Hérodote et de
Strabon, toujours reprises et jamais usées; éloges apportées par les
chronologistes ! qui tendent a déposséder ’'Hé breu de sa gloire sacrée pour la
conférer a 'Egyptien ; récits des voyageurs. Ces derniers rappelaient que sur
I'antique terre d’Egypte étaient nées la musique et la géométrie ; que dans le
ciel dEgypte, on avait pour la premiére fois marqué la place des
constellations. On se souvient des admirables pages de Bossuet dans son
Discours sur I'Histoire Universelle. Les Scythes et les Ethiopiens n’étaient
que des barbares : il appartenait & 'Egypte de donner I'image dune parfaite
civilisation. C’était une nation grave et sérieuse, dont l'esprit solide, et
constant, avait horreur de la nouveauté ; la gloire quon lui a donnée d€tre la
plus reconnaissante fait voir qu’elle était aussi la plus sociable. Non seulement
elle avait fondé les lois, mais elle les observait, vertu plus rare. Elle jugeait les
morts ; par la décision de ce tribunal supréme, elle séparait les bons d’avec les
méchants, et réservait aux premiers I’honneur des grands tom beaux, tandis
que les seconds étaient jetés a la voirie. Elle avait permis au Nil d’inonder son
sol pour le fertiliser ; elle avait bati les Pyramides.

Or, si Bossuet s’exaltait ainsi, c’est quil était nourri des sou venirs de
I’antiquité ; et c’est encore quil avait lu, la plume a la main, le récit
d’humbles Capucins missionnaires, qui avaient visité la Haute Egypte. Plein
d’enthousiasme, il espérait, sur leur foi, quon ressusciterait un jour la belle
Thebes aux cent portes. Une telle entreprise n’était-elle pas digne du Grand-
Roi ? « Si nos voyageurs avaient pénétré jusquau lieu ou cette ville était
batie, ils auraient sans doute encore trouvé quelque chose d’incomparable
dans ses ruines : car les ouvrages des Egyptiens étaient faits pour tenir contre
le temps... Maintenant que le nom du Roi pénetre aux parties du monde les

I Voir plus loin, Premiere Partie, chap. II.
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plus inconnues, et que ce prince étend aussi loin les recherches qu’il fait faire
des plus beaux ouvrages de la nature et de ’art, ne serait -ce pas un digne objet
de cette noble curiosité, de découvrir les beautés que la Thébaide renferme
dans ses déserts, et d’enrichir notre architec ture des inventions de 'Egypte ? »

Mais ce quil n’admettait pas, cest quon cherchat, la -bas, une
philosophie a la fois tres antique et nouvelle. Il y avait un esprit inventif et
bizarre, — un aventurier du nom de Giovanni Paolo Marana, Génois qui avait
eu maille a partir avec Génes, et qui était venu se mettre au service de Louis
XIV, non point d'une fagon désintéressée. Entre autres imaginations, il publia
I'année 1696 un étrange roman, les Entretiens d'un philosophe avec un
solitaire, sur plusieurs matieres de morale et d’érudition. Ce roman met en
scene un vieillard de quatre-vingt-dix ans, plus rose et plus frais qu'une jeune
fille. D’ou vient cette fraicheur préservée ? C'est qu’il a longtemps vécu en
Egypte : en Egypte, on apprend a connaitre le secret des élixirs qui prolongent
la vie. On y apprend surtout la vraie philosophie, qui n’a rien de chrétien...
Dans le méme roman parait encore un jeune Egyptien, qui est toute vertu,
toute science, et qui est capable dimproviser des développements admirables
sur les sujets les plus difficiles. Telle est la vertu de cette terre paienne et
cependant bénie.

Laissons passer les années : les figures se feront plus précises, plus riches ;
le décor s'organisera, sistres, papyrus, ibis et lotus ; et nous aurons enfin le
Sage Egyptien, le Séthos de 1’abbé Terrasson, qui fera les délices du XVIIIe
siecle. Séthos ne sera pas un héros, mais un philosophe ; non pas un roi, mais
un conservateur ; non pas un chrétien, mais un initié aux mysteres d’Eleu sis :
modele des gouvernants, et de tous les hommes.

L’Arabe mahométan ne semblait pas destiné a la méme fortune; car
Mahomet en entendait de dures : fourbe ; vil imposteur ; barbare qui avait mis
la terre a feu et a sang ; fléau du ciel. Mais ici, les savants vinrent ajouter leur
effort a celui des voyageurs ; ce sont eux qui explorent la durée. A mieux
connaitre la civilisation orientale s’appliquerent M. d’Herbelot, et M. Galland
son éleve et successeur, professeur au College royal ; M. Pococke, professeur
pour I’Arabie a I'Université d’Oxford ; M. Reland, professeur de langues
orientales et d’antiquités ecclésiastiques a Utrecht ; M. Ockley, professeur
d’arabe a I'Université de Cambridge. Ils lurent les textes originaux ; et des
lors, ils virent ’Arabe avec des yeux nouveaux.

IIs firent observer, ces savants hommes, quune foule immense n’aurait
pas suivi Mahomet, si celui-ci navait été qu’un visionnaire et qu’un
épileptique ; jamais une religion qu'on dépeint comme gro ssiere et misérable
n‘aurait pu vivre et progresser. Mais si, au lieu de répéter les plus fausses
légendes, on interroge les Arabes, on sapercoit que Mahomet et ses secta-
teurs, par les dons du coeur et de I'esprit, n’étaient pas inférieurs aux héros
fameux des autres peuples. Quel mal les Gentils n'ont -ils pas dit de la religion
chrétienne ? Quelles absurdités n'ont-ils pas proférées sur son compte ? Il en
va toujours ainsi, quand on juge les choses du dehors. On a réfuté des
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propositions que les Mahométans n’avaient pas soutenues, des erreurs quils
n’avaient pas commises : ce triomphe était trop facile. En vérité, leur religion
était parfaitement cohérente, et noble, et belle; allons plus loin: leur
civilisation était admirable ; apres que la barbarie eut recouvert le monde, qui
a maintenu les droits de la pensée et de la culture ? Les Arabes...

L¢volution qui va de la défaveur a la sympathie s’est accom plie dans un
court espace d’années. En 1708 elle est achevée ; c’est la date ou Simon
Ockley exprime soit une vérité, soit une illusion qui, deux cents ans plus tard,
paraitra encore digne d’étre discutée : il conteste que 'Occident I’'emporte sur
I'Orient. Car I'Orient n’a pas vu naitre moins de génies ; et I’'existence est plus
heureuse, en Orient. « Pour ce qui regarde la crainte de Dieu, la discipline des
appétits, la prudente économie de la vie, la décence et la modération dans
toutes les conditions et dans toutes les circonstances ; pour ce qui est de tous
ces points (les plus importants, apres tout) : si 'Ouest a ajouté quelque
progres que ce soit, si petit qu’il soit, a la sagesse de 1’Est, je dois avouer que
je me trompe singulierement. » Ces idées cheminent; elles parviennent
jusqua un Francgais, le comte de Boulainvilliers, qui, rendant graces a
Herbelot, a Pococke, a Reland, a Ockley, écrit dans 1'ombre une Vie de
Mahomet, ou la transformation acheéve de s‘opérer : chaque nation possede
une sagesse qui lui est particulicre ; Mahomet figure la sagesse des Arabes,
comme le Christ a figuré celle des Juifs.

Le témoin railleur de nos manies, de nos défauts, et de nos vices;
I’étranger qui se promene dans les rues de nos villes, obser vant et critiquant ;
le personnage qui amuse et désoblige a la fois, chargé de rappeler a une nation
fiere d’elle-méme qu’elle ne tient ni toute la vérité, ni toute la perfection ;
indispensable sans doute a la littérature européenne puisquelle 1’adopte
comme un de ses types favoris, et le fait servir cent fois avant de se lasser de
lui, quel pays allait le fournir, la Turquie ou la Perse ?

La Turquie parut I'emporter ; une de ses faces était tournée vers I’Europe,
on la connaissait mieux ; un Anglais, secrétaire d'un ambassadeur, Sir Paul
Rycaut, 'avait décrite avec tant de vie, qua partir de 1666 son livre était
devenu un des classiques du voyage, et dédition en édition se trouvait entre
toutes les mains ; beaucoup d’autres récits avaient suivi le sien. Ce méme
Marana qui fut curieux de 'Egypte, exploita la Turquie : il commenca de faire
paraitre, en 1684, un Espion du Grand Seigneur qui eut une prodigieuse
fortune, et fonda une famille presque innombrable d’enfants et de petits-
enfants. L'espion Mamut, qui se faisait appeler Tite de Moldavie, était assez
mal fait, laid de visage et taciturne discret, modeste, il passait inobservé, et
vécut quarante-cinq ans dans Paris sans attirer I’attention ; le jour, il circulait ;
le soir, il rentrait dans sa chambre, et écrivait au Divan de Constantinople, son
maitre ; ou bien a Haznabardassy, chef et garde du trésor de sa Hautesse ; ou
bien a l'aga des janissaires ; ou bien a Mehemet, page eunuque de la Sultane
mere ; ou bien a I'invincible vizir Azem. Ses lettres étaient pleines d’irrespect,
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soit pour les choses de la politique, soit pour celles de la guerre, soit pour
celles de ’Eglise ; il se moquait de tout.

Mais le Persan prit sa revanche ; et la victoire finit par lui rester. Pour
deux raisons, sans doute. D’abord il n’existe guere de voyages plus
passionnants a lire, malgré leur maniere lente, que ceux de Chardin. Ce
bijoutier, fils de bijoutier, qui se rendit en Perse pour y vendre ses montres,
ses bracelets, ses colliers et ses bagues ; ce protestant auquel la Révocation de
I’Edit de Nantes interdisait la France, avait naturellement 1’Ame exotique. Il
connaissait Ispahan mieux que Paris ; et surtout, il I'aimait mieux. De sorte
qua le lire, le plus borné des lecteurs dut com prendre quil y avait la-bas, tres
loin, en Asie, des étres humains qui n’étaient inférieurs a lui en aucune facon,
et dont pourtant la vie différait profondément de la sienne ; a la notion de
supériorité, qui lui était familiere, il fallut qu’il substituat celle de différence :
quel changement psychologique ! En Perse, tout est autre : les repas que 1'on
prend au cours de la route, les remedes qu’applique a sa maniere un médecin
du cru, le caravansérail ot l'on s’arréte pour dormir ; tout est autre, les
vétements, les fétes, les deuils ; la religion, la justice, la loi. Or ces Persans ne
sont pas des barbares : ils sont au contraire extrémement raffinés ; civilisés
presque trop, et un peu las de 1€tre depuis si longtemps. Chardin souligne
I'existence et la 1égitimité de cet « autre monde » ; il a instruit ses lecteurs
« de tout ce qui pouvait mériter la curiosité de notre Europe, touchant un pays
que nous pouvons appeler un autre monde, soit pour la distance des lieux, soit
pour la différence des moeurs et des maximes !... »

La seconde raison qui permit au Persan d’évincer le Turc est si claire, qu'’il
suffit de la mentionner : apres des brouillons, des esquisses, il se rencontra,
pour exploiter une matiere désormais préte, non plus un homme de talent,
mais un homme de génie qui s’appelait Montesquieu.

Peu s’en fallut que le Siamois ne vint s’ajouter a cette troupe bariolée. Au
Siam, Louis XIV voulait installer le commerce francais, et répandre la vraie
foi. On amorca des échanges: en 1684, les Parisiens virent arriver des
mandarins siamois, grande merveille ; en 1685, une mission francaise se
rendit au Siam ; en 1686, une nouvelle mission siamoise vint en France ; en
1687, une seconde mission francaise renouvela la tentative. Alors parurent des
relations écrites par les savants ecclésiastiques et par les diplomates mélés a
I’affaire. D’ou la curiosité du public. D’ol, par un mécanisme psycholo gique
qui ne change pas, Iilmage embellie des Siamois, pieux, sages, éclairés. Par
exemple, on raconte que lorsqu’on a proposé au Roi de Siam de se convertir,
il a répondu que si la Providence divine avait voulu quune seule religion
régnat sur le monde, rien ne lui aurait été plus facile que d’exécuter ce
dessein ; mais puisque Dieu avait toléré une foule de religions dissemblables,
on devait conclure quil préférait étre glorifié par une prodigieuse quantité de
créatures le louant chacune a sa maniere. En rapportant ces propos, on

I Préface du Journal du Voyage du chevalier Chardin en Perse, 1686.
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s’émerveille : eh quoi ! ce prince de Siam, qui pourtant ignore les sciences de
I’Europe, a exposé avec une force et une netteté remarquables la raison la plus
plausible de la philosophie paienne contre la seule vraie religion !... Les
conclusions qu’on tire de tout cela tournent a l'hétérodoxie. Les Siamois
souffrent toute sorte de religions, et leur Roi permet a des missionnaires
chrétiens de précher librement dans leurs villes : les Européens sont-ils aussi
larges, aussi tolérants ? Et que diraient-ils, si les Talapoins, cest le nom des
prétres de la-bas, s’avisaient de venir en France pour y précher leur foi ? —
Les Siamois ont une religion parfaitement ridicule ; ils adorent un Dieu
extravagant qui s’appelle Sommonokhodom ; et cependant, leurs moeurs sont
pures et méme austeres ; un chrétien n’a rien a redire a la conduite de leur vie.
Morale et religion ne sont donc pas nécessairement liées ?

Une révolution de palais vint contrarier les desseins de 1’am bassade
francaise ; le Roi de Siam ne se convertit pas, l'entreprise fut abandonnée ; les
Talapoins furent éclipsés par le Philosophe chinois.

Car dans cette géographie des idées, aucun pays ne compte autant que la
Chine.

Parce qu’ils avaient les plus vastes ambitions, et qu’ls espéraient,
atténuant les différences, glissant sur les oppositions, amener a la foi
chrétienne, qui sait ? la masse énorme de I’Asie, les vaillants et savants
Jésuites qui avaient su conquérir a Pékin 1’'estime de I'/Empereur essayaient de
montrer la philosophie chinoise si voisine du Catholicisme qu’on pouvait les
assimiler 'une a lautre, avec un peu de bonne volonté. D’apres eux,
Confucius, qui avait faconné 1'ame de son pays, professait une doctrine ou
I’'on sentait a tout instant passer des souffles divins ; il estimait que la nature
humaine était venue du Ciel tres pure et tres parfaite, quelle s’était pervertie
dans la suite, et quil fallait maintenant lui rendre sa premiere beauté : par
conséquent, les Chinois ses disciples devaient obéir a Dieu, se conformer a ses
volontés, aimer leur prochain comme eux-mémes. En lisant les préceptes de
ce Confucius, on croyait trouver un docteur de la nouvelle foi, plutét quun
homme élevé dans la corruption de 1’€tat de nature ; un saint Paul avant la
lettre, un saint Paul chinois. C’est sans doute que la Chine avait puisé dans
leur source les principes de la vérité ; les enfants de Noé, qui se répandirent
dans I’Asie orientale, avaient apporté avec eux les semences que Confucius ne
fit que cultiver. Né 478 ans avant le Christ, il disait souvent, tel un prophete :
Dans 1'Occident se trouve le véritable saint. Soixante-cinq ans apres la
naissance du Christ, 'Empereur Mimti, interprétant cette parole du Maitre, et
sollicité par un songe, envoya vers 1'Occident des ambassadeurs, avec ordre
de continuer leur voyage jusqua ce qu’ils eussent rencontré le saint. En ce
temps-1a, saint Thomas préchait dans les Indes la foi chrétienne ; et si ces
mandarins s’étaient acquittés de leur mission, au lieu de s’arréter dan s la
premiere le a cause du danger de la mer, peut-étre la Chine aurait-elle fait
partie de 1’Eglise romaine...
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De méme, si les Jésuites avaient réussi dans leur effort d’assi milation,
peut-étre I’Europe n’aurait -elle pas percu le caractere irréductible de cet
Extréme-Orient qui simposait a ses regards. Ils tenterent en 1687 leur
supréme effort : ils publierent alors leur grand ouvrage, Confucius, Sinarum
Philosophus, livre qui intéressait moins la science que la doctrine, moins les
faits que l'interprétation des faits, puisqu’l était destiné avant tout aux jeunes
missionnaires : pécheurs dhommes, qui, mieux instruits des ressemblances
possibles, en deviendraient plus capables de prendre les ames dans leurs
filets ; soldats du Christ, ainsi munis d’armes appropriées a leurs nouveaux
combats.

Mais ils échouerent ; et I'année 1700 marqua la date ou il apparut qu’il
était impossible de faire entrer dans les cadres anciens les nouveautés
qu'apportait la connaissance de 1Orient. La querelle des Cérémonies
chinoises éclaira, précisa deux attitudes mentales, et obligea de choisir. Elle
était aussi vieille que les premieres missions a la Chine, les ordres rivaux
n’ayant jamais cessé de reprocher aux Jésuites leur indulgence, leur parti pris,
leur tendance a I’accommodation. Mais lorsque ces ordres virent le succes des
Peres, et quiils finirent par assimiler les Chinois a des presque chrétiens, a des
chrétiens, ils protesterent avec tant de vigueur quils porterent la question non
seulement devant les autorités, mais devant le grand public: on sait la
virulence que prennent les débats théologiques, lorsquils pas sent dans un tel
milieu. Ne vous y trompez point, disaient-ils, les Jésuites vous abusent. Les
Chinois sont idolatres ; les Chinois adorent leurs ancétres, les Chinois adorent
Confucius. Les Jésuites de la Chine permettent a leurs néophytes de se
prosterner devant l'idole de Chinhoam, dhonorer leurs défunts avec des
cérémonies pleines de superstition, de sacrifier a leur docteur Cun-fu-zu ; ils
leur cachent le mystere de la Croix du Sauveur ; ils ne leur administrent pas
I’Extréme -Onction ; ils négligent les cérémonies du baptéme. Et ce disant,
MM. des Missions étrangeres déférerent les écrits du Pere Le Comte et du
Pere Le Gobien, qu'’ils accusaient principalement de trahir la foi chrétienne, a
la Sorbonne et a Rome.

Le combat fut acharné. Rome décida d’envoyer a la Chine un 1égat, pour
procéder a une nouvelle enquéte ; mais, sans attendre, la Sorbonne condamna
les Jésuites. Impossible, désormais, de réduire I'inconnu au connu, la religion
chinoise au Catholicisme, et la Chine a la Chrétienté. 11 fallait admettre
I’existence d’'un étre irréductible, dont on ne pouvait nier ni 1'étrangeté, ni la
grandeur.

Les libertins de toute espece avaient pour la Chine le goit le plus décidé :
Vossius apportait un traité de la Chine
Ou cette nation parait plus que divine.

Il y disait que les Chinois ne reconnaissent pour nobles que les gens de
lettres ; qu’ils ne conservent la mémoire que de leurs princes justes et
pacifiques ; que les conseillers et les favoris de ’Empereur, tous philosophes,
reprennent le maitre avec autant de liberté que les prophetes reprenaient
autrefois les rois de la Judée : sinon, ils encourent la censure et I'indignation
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du peuple. La Mothe Le Vayer, dit-on, avait de la peine a se retenir de
sécrier : Sancte Confuci, ora pro nobis : et ce, avant d’avoir lu les ouvrages
du philosophe chinois. Quand ils le connurent mieux, qu’ils assisterent a la
querelle des cérémonies et que deux choses apparurent clairement, la
premiere, que la civilisation chinoise était admirable, et la seconde, quelle
était foncierement paienne : pour les esprits forts, quelle aubaine a exploiter !
En politique :

Les Chinois sont privés de la Révélation ; ils donnent a la puissance de la
matiere tous les effets que nous attribuons a la nature spirituelle, dont ils
rejettent l'existence et la possibilité. lls sont aveugles, et peut -étre opinidtres.

Mais ils sont tels depuis quatre a cing mille ans ; et leur ignorance, ou
entétement, n'a privé leur état politique d’aucun de ces merveilleux avantages
que ’homme raisonnable espére, et doit tirer naturellement de la société :
commodité, abondance, pratique des arts nécessaires, études, tranquillité,
stireté 1.

En religion :

Il y a lieu de s’étonner qu'entre les diverses religions du monde, il ait pu
s'en trouver une seule qui, sans le secours de la Révélation, rejetant
également les systemes merveilleux et les fantomes de la superstition et de la
terreur, que lon prétend étre de si grande utilité pour la conduite des
hommes, ne se soit établie que sur le devoir naturel 2.

Les Chinois sont des athées ; non pas d’un athéisme négatif, comme celui
des sauvages de I’Amérique, mais d'un athéisme positif, délibéré, voulu : et
ils n’en sont pas moins sages et vertueux. Ils sont pieux — et spinozistes :

Autant que je puis juger des sentiments des lettrés de la Chine par les
relations que nous en donnent les voyageurs, et surtout le Pere Gobien dans
son Histoire de 1’Edit de 'Empereur d e la Chine en faveur de la religion
chrétienne, il me semble qu'ils conviennent tous avec Spinoza qu'il n'’y a point
dautre substance dans l'univers que la matiere a laquelle Spinoza donne le
nom de Dieu, et Straton celui de Nature .

Plus encore que le Bon Sauvage, que le Sage Egyptien, que 1’Arabe
Mahométan, que le Turc ou le Persan railleurs, le Philosophe Chinois
enchante ceux qui appellent et qui hatent la venue d’'un ordre nouveau.

Les voyageurs d’Europe ont en général une curiosité paisible ; les
voyageurs d’Amérique, d’Afrique ou d’Asie, poussés par le goflit de
I’aventure, par la cupidité, par la foi, sont plus passionnés ; les voyageurs dans
l'irréel vont jusqu’a la fureur.

! Boulainvilliers, La Vie de Mohammed, 1730, pp. 180 -181. [css : 7]
2 Boulainvilliers, Réfutation des erreurs de Spinoza, 1731, p. 303.

3 Collins, Lettre a Dodwell sur Uimmortalité de U'éme , 1709. Trad. francaise, Londres, 1769,
p. 289.
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IIs sont nombreux, nous n’avons que I'embarras du choix. Suivrons -nous
Jacques Sadeur dans la Terre australe, ou il séjourna durant trente-cinq ans et
plus ? suivrons-nous le capitaine Siden chez les Sevarambes ? ferons-nous
connaissance avec 11le de Caléjava, ou tous les hommes sont raisonnables ?
avec lile de Naudeley, model e de bonnes moeurs ? avec le puissant royaume
de Krinke Kesmes ? Nous délecterons-nous au récit des aventures de Jacques
Massé ? Ce ne sont pas des oeuvres d’art que ces récits imaginaires ; les héros
quils nous présentent sont de redoutables bavards, qui ne reculent jamais
devant un long discours, devant une lourde digression ; leur style est sans
ailes. Infatués deux-mémes, ils ne nous épargnent ni l'étalage de leurs
connaissances, ni l’analyse détaillée de leurs vertus. Les auteurs, pour la
plupart des errants, des transfuges, sont heureux d’exposer dans leurs livres
les sentiments qui leur ont valu la réprobation de leur caste; les autres,
bourgeois de tranquille apparence, épanchent leurs réves refoulés.

La recette est toujours la méme: on commence par lhistoire d’un
manuscrit, transmis ou retrouvé miraculeusement : d’ou vient que cette fiction
n’a jamais cessé de séduire les écrivains, et qu’ils la reprennent effrontément
les uns apres les autres, comme si elle était toujours fraiche ? — Le manuscrit
raconte I’épopée d’'un héros aventureux, qui a couru des périls de mer, et qui,
ayant fait naufrage, a pris pied sur une terre inconnue, de préférence australe.
Ici commence lessentiel : 1'abondante description dun pays dont les
géographes n’avaient pas idée. On entasse des souvenirs empruntés aux
Utopies, aux expéditions lointaines; on ajoute des traits saugrenus, et
volontiers des gaudrioles: ainsi Jacques Sadeur est hermaphrodite ;
heureusement pour lui, car le pays ot il aborde est peuplé d’herm aphrodites,
qui prennent pour des monstres ceux qui nont quun seul sexe, et les tuent.
Mais de telles gentillesses ne sont qu’accessoires. Le vrai jeu consiste a se
transporter dans une terre imaginaire, et a prendre en examen 1%¢état religieux,
politique, social, du vieux continent; a montrer que le Christianisme en
général, et le Catholicisme en particulier, sont absurdes et barbares ; que les
gouvernements en général, et la monarchie en particulier, sont iniques et
détestables ; que la société est a refaire de fond en comble. Quand cette
démonstration est achevée, le héros du voyage fictif n’a plus qua regagner
I’Europe pour y mourir.

Ce qui frappe dans ces romans, c’est une volonté continue de détruire. Pas
une tradition qui ne soit contestée, pas une idée familicre qui soit admise, pas
une autorité quon laisse subsister. On démolit toutes les institutions ; on
contredit a coeur joie. De sages vieillards apparaissent a point nommé pour
remplacer par leurs sermons laiques les ministres du culte ; ils vantent les
républiques incorruptibles, les oligarchies tolérantes, la paix qui s'obtient par
la persuasion, la religion sans prétres et sans églises, le travail allégé qui
devient un plaisir ; ils pronent la sagesse qui regne sur leurs terres, sur leurs
terres admirables qui ont perdu la notion du péché. Ils dogmatisent, contre les
dogmes. La-dessus, un saut d’imagination ramene dans l’aventure, une
obscénité ragaillardit le lecteur: du moins lauteur le pense. Puis il

N

recommence a montrer comment notre vie quotidienne est fatiguée, usée,
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déraisonnable, triste ; et a peindre les jours heureux que 'on mene dans ces
pays qui n’existent pas.

Ce qui frappe encore, c’est le triomphe de l'esprit géométri que. Tout
régler au cordeau, tout ordonner suivant le nombre et la mesure : ce désir
poursuit les auteurs, persiste jusque dans leurs réves et dans leurs folies.
Redoutable, inflexible, est cette tendance égalisatrice. Elle s’applique a toutes
les manifestations de la vie, méme au langage, qui ne doit rien avoir
d’empirique, qui doit étre enticrement rationnel. Elle s’applique aux habita -
tions : des « Sézains » ; dans chaque sézain, seize quartiers ; dans chaque
quartier, vingt-cinq maisons ; dans ces maisons, quatre chambres, qui
contiennent chacune quatre hommes : voila un pays bien organisé. Des rues
régulieres, de grands batiments carrés tous d'une méme fagon : voila une ville
bien construite. Des jardins parfaitement carrés, ou les arbres sont rangés
suivant qu’ils portent des fruits plus ou moins utiles et a gréables : quels beaux
jardins ! Avec des chiffres on prouve tout, méme Iimpossibilit¢é de la
résurrection des corps. Supposez un pays qui a 41 600 villages ; chaque
village comprend 22 familles, et chaque famille 9 personnes : total : 38 230
000 habitants, que représentent 10 400 000 pieds cubiques de chair. Cette
masse se renouvelle tous les soixante ans ; au bout de dix mille ans, calculez
ce quelle deviendrait : elle formerait un monceau incomparablement plus
grand que la terre ; et donc, la résurrection des corps est impossible. — Les
montagnes, dans l'inégalité quelles présentent aux regards, sont irritantes :
aussi les Australiens n’ont-ils pas hésité, ils les ont aplanies.

Quand on s’est enivré de cet esprit-la, et quon se réveille devant le
concret, on souffre. Ou plutdt on soumet le concret lui-méme, bon gré mal
gré, a une transformation géométrique. On dit que la venue du Christ, parce
quelle embarrasse la raison, n’est pas vraie ; que la Bible, parce quelle nest
pas claire, est fausse; et que la seule sagesse consiste a n’admettre que
I’évident. Celui de tous les utopistes qui a davantage pensé et cherché, Tyssot
de Patot, l'auteur des Voyages et Aventures de Jacques Massé (1710), écrit
dans ses Lettres : « Il y a tant d’années que je me promene dans les chemins
vastes et éclairés de la géométrie, que je ne souffre qu’avec peine les sentiers
étroits et ténébreux de la religion... Je veux de 1'évidence ou de la possibilité
partout . »

Ce sont des livres ou I'on rencontre beaucoup de sottises, dans beaucoup
de bric-a-brac ; ou attendent des idées mal dégrossies, mais violentes ; des
sentiments gauchement exprimés, mais puissants. Ils présagent non seulement
Swift, Voltaire, Rousseau : mais I'esprit jacobin ; mais Robespierre.

Voyager : ce ne fut pas encore chercher d’éblouissantes ima ges, promener
sous des cieux divers une sensibilité avide de saisir ses propres altérations. Ce
fut, du moins, comparer les moeurs, les principes, les philosophies, les

I Tyssot de Patot, Lettres choisies, 1727, L. 67
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religions ; arriver au sens du relatif ; opposer; douter. Parmi ceux qui
coururent le monde pour rapporter chez eux de l'inconnu, il y eut plus d’un
libertin.

Lire les récits de voyages, ce fut sévader ; ce fut passer de la stabilité
d’esprit au mouvement. Que d’idées, timides ou paresseus es, furent excitées
par la connaissance de I’empire de la Chine ou du royaume du Grand Mogol !
En voyant ces dogmes contradictoires, dont chacun prétendait traduire la seule
et unique vérité ; en considérant ces civilisations dissemblables, dont chacune
revendiquait la seule et unique perfection, comme on apprit a ne plus croire ! -

» Ceux-la sont aveugles et sans expérience, qui simaginent que I’Europe est
un pays plein, qui n’a nul besoin de ses voisins... Il n’est point de doute que, si
elle pouvait communiquer avec les Australiens, elle ne fit tout autre quelle
n'est maintenant . »

Elle n’a pas communiqué avec les Australiens ; mais parmi tous les pays
qui la solliciterent, elle a communiqué de préférence avec 1'0Orient. Un Orient
qui, tout déformé par elle, n’en conservait pas moins assez de force originale
pour représenter une valeur non chrétienne, une masse dhumanité qui avait
construit a part sa morale, sa vérité, et son bonheur.

Ce fut une des raisons pour lesquelles la conscience de la vieille Europe se
troubla, et, voulant étre bouleversée, le fut.

I Gabriel de Foigny, La Terre australe connue, 1676, chap. XI.



