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Dobbiamo chiedere scusa al pubblico per questo libro che gli offriamo e avvertirlo di quanto vi 
troverà. Il pubblico ama i romanzi falsi: questo è un romanzo vero. 

Ama i romanzi che dànno l’illusione di essere introdotti nel gran mondo: questo libro viene dalla 
strada. 

Ama le operette maliziose, le memorie di fanciulle, le confessioni d’alcova, le sudicerie erotiche, lo 
scandalo racchiuso in un’illustrazione nelle vetrine di librai: il libro che sta per leggere è severo e 
puro. Che il pubblico non si aspetti la fotografia licenziosa del Piacere: lo studio che segue è la 
clinica dell’Amore. 

Il pubblico apprezza ancora le letture anodine e consolanti, le avventure che finiscono bene, le 
fantasie che non sconvolgono la sua digestione né la sua serenità: questo libro, con la sua triste e 
violenta novità, è fatto per contrariare le abitudini del pubblico, per nuocere alla sua igiene. 

Perché mai dunque l’abbiamo scritto? Proprio solo per offendere il lettore e scandalizzare i suoi 
gusti? No. 

Vivendo nel diciannovesimo secolo, in un’epoca di suffragio universale, di democrazia, di 
liberalismo, ci siamo chiesti se le cosiddette «classi inferiori» non abbiano diritto al Romanzo; se 
questo mondo sotto un mondo, il popolo, debba restare sotto il peso del «vietato» letterario e del 
disdegno degli autori che sino ad ora non hanno mai parlato dell’anima e del cuore che il popolo 
può avere. Ci siamo chiesti se possano ancora esistere, per lo scrittore e per il lettore, in questi anni 
d’uguaglianza che viviamo, classi indegne, infelicità troppo terrene, drammi troppo mal recitati, 
catastrofi d’un terrore troppo poco nobile. Ci ha presi la curiosità di sapere se questa forma 
convenzionale di una letteratura dimenticata e di una società scomparsa, la Tragedia, sia 
definitivamente morta; se, in un paese senza caste e senza aristocrazia legale, le miserie degli umili 
e dei poveri possano parlare all’interesse, all’emozione, alla pietà, tanto quanto le miserie dei grandi 
e dei ricchi; se, in una parola, le lacrime che si piangono in basso possano far piangere come quelle 
che si piangono in alto. 

Queste meditazioni ci hanno indotto a tentare l’umile romanzo di Suor Filomena, nel 1861; e 
adesso ci inducono a pubblicare Le due vite di Germinia Lacerteux. 

Ed ora, questo libro venga pure calunniato: poco c’importa. Oggi che il Romanzo si allarga e 
ingrandisce, e comincia ad essere la grande forma seria, appassionata, viva, dello studio letterario e 
della ricerca sociale, oggi che esso diventa, attraverso l’analisi e la ricerca psicologica, la Storia 
morale contemporanea, oggi che il Romanzo s’è imposto gli studi e i compiti della scienza, può 
rivendicarne la libertà e l’indipendenza. Ricerchi dunque l’Arte e la Verità; mostri miserie tali da 
imprimersi nella memoria dei benestanti di Parigi; faccia vedere alla gente della buona società 
quello che le dame di carità hanno il coraggio di vedere, quello che una volta le regine facevano 
sfiorare appena con gli occhi, negli ospizi, ai loro figli: la sofferenza umana, presente e viva, che 



insegna la carità; il Romanzo abbia quella religione, che il secolo scorso chiamava con il nome 
largo e vasto di Umanità; basterà questa coscienza: ecco il suo diritto. 
 


