
GIOSUÈ CARDUCCI, da Odi barbare 
 
Alla stazione in una mattina d’autunno (1875-1877) 
 
Oh quei fanali come s’inseguono  
accidiosi là dietro gli alberi,  
tra i rami stillanti di pioggia  
sbadigliando la luce su ’l fango!  
 
Flebile, acuta, stridula fischia  
la vaporiera da presso. Plumbeo  
il cielo e il mattino d’autunno  
come un grande fantasma n’è intorno.  
 
Dove e a che move questa, che affrettasi  
a’ carri fóschi, ravvolta e tacita  
gente? a che ignoti dolori  
o tormenti di speme lontana?  
 
Tu pur pensosa, Lidia, la tessera  
al secco taglio dài de la guardia,  
e al tempo incalzante i begli anni  
dài, gl’istanti gioiti e i ricordi.  
 
Van lungo il nero convoglio e vengono  
incappucciati di nero i vigili,  
com’ombre; una fioca lanterna  
hanno, e mazze di ferro: ed i ferrei  
 
freni tentati rendono un lugubre  
rintócco lungo: di fondo a l’anima  
un’eco di tedio risponde  
doloroso, che spasimo pare.  
 
E gli sportelli sbattuti al chiudere  
paion oltraggi: scherno par l’ultimo  
appello che rapido suona:  
grossa scroscia su’ vetri la pioggia.  
 
Già il mostro, conscio di sua metallica  
anima, sbuffa, crolla, ansa, i fiammei  
occhi sbarra; immane pe ’l buio  
gitta il fischio che sfida lo spazio.  
 
Va l’empio mostro; con traino orribile  
sbattendo l’ale gli amor miei portasi.  
Ahi, la bianca faccia e ’l bel velo  
salutando scompar ne la tenebra.  
 
O viso dolce di pallor roseo,  
o stellanti occhi di pace, o candida  



tra’ floridi ricci inchinata  
pura fronte con atto soave!  
 
Fremea la vita nel tepid’aere,  
fremea l’estate quando mi arrisero;  
e il giovine sole di giugno  
si piacea di baciar luminoso  
 
in tra i riflessi del crin castanei  
la molle guancia: come un’aureola  
più belli del sole i miei sogni  
ricingean la persona gentile.  
 
Sotto la pioggia, tra la caligine  
torno ora, e ad esse vorrei confondermi;  
barcollo com’ebro, e mi tócco,  
non anch’io fossi dunque un fantasma.  
 
Oh qual caduta di foglie, gelida,  
continua, muta, greve, su l’anima!  
io credo che solo, che eterno,  
che per tutto nel mondo è novembre.  
 
Meglio a chi ’l senso smarrì de l’essere,  
meglio quest’ombra, questa caligine:  
io voglio io voglio adagiarmi  
in un tedio che duri infinito. 


