


L’Argent
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di Luciano De Giusti

Nel paesaggio storico del cinema francese la collocazione di Robert Bres-
son venne individuata in maniera assai pertinente da Jean Cocteau nel
, quando lo definì un regista «“a parte” in questo mestiere terribi-
le» . Bresson era appena uscito dall’esperienza di Un condamné à mort
s’est échappé (Un condannato a morte è fuggito, ) e si apprestava a rea-
lizzare Pickpocket (), in un anno di svolta destinato a segnare un pun-
to di non ritorno per il cinema non solo francese: le porte in quel mo-
mento socchiuse della modernità cinematografica vengono spalancate e
il film di Bresson concorre fertilmente a questa apertura del linguaggio
su nuovi orizzonti. 

Uno dei protagonisti di quella fervida stagione, Louis Malle, per-
cepì subito la «novità folgorante» di questo film che «alla prima visio-
ne rischia di bruciarvi gli occhi», preconizzando che avrebbe costituito
«una delle quattro o cinque date della storia del cinema» . Le radici di
un simile effetto possono essere rintracciate nelle motivazioni con cui
Cocteau accompagnò il suo giudizio: «Egli si esprime cinematografica-
mente come fa un poeta con la penna» . Il modo incomune in cui Bres-
son usa i mezzi comuni del cinema, a cominciare dalla macchina da pre-
sa, si presenta infatti come l’atto più compiuto di quanto Alexandre
Astruc nel  avesse prefigurato e teorizzato, poi implicitamente evo-
cato dalle parole di Cocteau che ne aggiorna l’assunto con una piccola
ma significativa variante per adattarlo a Bresson, ovvero comparando il
cineasta che si fa autore più al poeta che al romanziere . Pensando al-
l’immagine cinematografica come un possibile equivalente della singo-
la parola dentro la catena dell’enunciato, lo stesso Bresson spiegherà il
proprio lavoro paragonandolo a quello dei poeti le cui parole, spesso le
più comuni e volutamente poco brillanti, messe al posto giusto acqui-
stano improvvisamente uno sconosciuto e sorprendente splendore.
Sarà, questo, uno dei principi sui quali si incardina il sistema espressi-
vo messo a punto da Bresson, fin dai primi film, formulato nelle afori-
stiche Note sul cinematografo . 





Con avveduta pertinenza, tra gli esempi di film che trasfigurano il
volto del cinema, accanto a quelli di Orson Welles e alla Règle du jeu
(La regola del gioco, ) di Jean Renoir, Astruc, infatti, colloca oppor-
tunamente Les Dames du Bois de Boulogne (Perfidia, ), il cui «stile
assolutamente nuovo» aveva già impressionato Jacques Becker alla sua
uscita . Lo stile del film scaturiva proprio dall’idea di stylo, assunta a
paradigma di mezzo d’espressione di una personale sensibilità e visio-
ne del mondo . Come infatti ha mostrato Jean Sémolué in una compa-
razione sinottica, un dialogo di Bresson con Jean Quéval, risalente al
, testimonia che il regista aveva allora già in mente alcune delle nor-
me autoregolative che saranno successivamente enunciate nelle Note sul
cinematografo . 

Fin dall’inizio, dunque, Bresson si è collocato a parte, anche rispet-
to alla tradizione della qualità che designava la produzione nazionale più
rappresentativa, la cosiddetta “qualità francese” sovente premiata nei fe-
stival, contrassegnata da un realismo psicologico, da sempre estraneo al-
la poetica di Bresson: «Niente psicologia (di quella che scopre solo quel
che può spiegare)» . La tradizione francese della qualità aveva un pun-
to di riferimento emblematico nella celebre coppia di sceneggiatori Au-
renche e Bost che ben la incarnavano nei loro adattamenti letterari, quel-
li che il giovane François Truffaut stigmatizzò nel suo celebre interven-
to Une certain tendance du cinéma français . Il futuro regista contrap-
poneva loro proprio il modo in cui Bresson aveva adattato Le journal
d’un curé de campagne (Diario di un curato di campagna, ) di Georges
Bernanos, già elogiato e ben analizzato dal suo maestro André Bazin che,
senza esitazioni, aveva affermato: «Con Diario di un curato di campagna
si apre una fase nuova nell’adattamento cinematografico» . Sfidando la
prassi usuale e insieme la traducibilità del romanzo di Bernanos, Bres-
son infatti aveva trattenuto proprio la dimensione letteraria che si sup-
poneva infilmabile, tralasciando quanto di visivo potesse sembrare già
pronto e dunque più facile da trasporre. 

È anche sulla scorta di Bazin che Truffaut e gli altri protagonisti di
quella stagione sovversiva, prima come critici poi come registi, identifi-
cheranno in Bresson uno dei maestri elettivi della nouvelle vague. Bres-
son ne è uno dei padri in quanto, per molti aspetti, precorre quel som-
movimento. Le rispettive traiettorie si toccano tangenzialmente in un
punto di contatto reso altamente significativo dalla convergenza crono-
logica: in quel fatidico  avviene l’uscita contestuale di Pickpocket e
di alcuni altri film capitali della modernità. Poi però Bresson prosegue
per la sua strada, quella che aveva già imboccato e che gli era propria. 

In contrapposizione alla qualità francese, al cinema degli sceneggia-
tori, tutto già scritto, la nouvelle vague nasce e si impone come movi-
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mento corale che cerca l’autenticità del gesto e del corpo, la giustezza
dell’inquadratura e della parola: tensione rinnovatrice certamente paral-
lela a quella che anima Bresson, con la quale spartisce una comune esi-
genza e ricerca del vero. Ma si profilano sensibili divergenze sulla pro-
cedura per raggiungerlo, qui riassumibili, in essenza, attraverso l’indizio
di un aspetto rivelatore: la medesima giustezza come via alla verità viene
perseguita da molti registi di quel movimento attraverso gli improvvisi
di una spontaneità che ha remote radici rosselliniane, mentre Bresson la
cerca attraverso l’esattezza di una ripetizione meccanica di automatismi,
da cui sa che può sorgere un senso inatteso. In una delle sue note più
succinte scrive: «Provocare l’inatteso. Aspettarlo» . 

È una via che Bresson percorre da solo, in posizione appartata, aven-
do di mira non semplicemente il perfezionamento o l’affinamento del
linguaggio in qualche suo aspetto, sempre tenacemente proteso, invece,
a un suo rivolgimento, da realizzarsi svuotandolo di tutte le convenzio-
ni, secondo un’idea di cinema così personale da avvertire il bisogno di
ribattezzarlo come “cinematografo”. Non un vezzo, ma un nome nuovo
per una cosa nuova: un insieme di scelte che si rinforzano a vicenda co-
stituendosi in sistema, fatte confluire verso un medesimo fine.

Forte di una originale concezione estetica, film dopo film, Bresson
viene delineando la sua poetica che giunge a compimento nell’Argent
(), punto d’approdo culminante anche del cinematografo in quanto
forma di scrittura. I sei anni che separano questo film dal precedente, Le
diable probablement (Il diavolo probabilmente, ), testimoniano della
crescente difficoltà che il regista incontra nell’attuazione dei suoi pro-
getti. In attesa che, grazie a capitali statunitensi, dopo il dissidio con Di-
no De Laurentiis, potesse finalmente prendere corpo l’antica idea di film
tratto dalla prima parte della Genesi , anche la via dell’Argent si profi-
la erta e insidiosa per il diniego opposto alla domanda di un finanzia-
mento statale da parte della Commissione ministeriale. Solo l’intervento
personale del ministro della Cultura, Jack Lang, spianò la strada e ne
consentì la realizzazione. 

Il film scaturisce dalla trascrizione di una novella di Tolstoj, Denaro fal-
so, nota anche con il titolo La cedola falsa (-), una singolare crea-
tura letteraria che si presenta come il traliccio di un potenziale grande
romanzo, scritta quasi alla maniera di un trattamento cinematografico
ante litteram. Il racconto fece scattare immediatamente in Bresson la vo-
glia di trasporlo nelle forme del cinematografo: «Ho visto subito il film
perché corrispondeva al mio desiderio di farne uno su una reazione a ca-
tena che sfocia in una catastrofe raccapricciante. Un assegno che finisce
per assassinare tanta gente» . 
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Nel lavoro di adattamento Bresson opera come sempre molto libe-
ramente. Cambia il contesto fin dalle coordinate spazio-temporali. Tra-
sferisce l’azione nella Parigi del suo tempo. Riduce il respiro romanze-
sco della fonte sia nel numero di personaggi che di eventi, concentran-
dolo attraverso un lavoro di condensazione. Fonde nell’unica figura del
protagonista i due personaggi centrali del racconto, Ivàn e 1tÍpan. Ri-
nuncia pressoché a tutta la seconda parte della novella, quella edifican-
te e religiosa, assai importante per il ruolo che il cristianesimo svolge
nella poetica dello scrittore. Di questo momento Bresson trattiene solo
l’idea di redenzione, delineata nei pochi attimi del riscatto finale. «L’i-
dea si insinua solo alla fine» , ammette il regista, riconoscendo lo scar-
to rispetto alla fonte letteraria. Come se non fosse interessato alla dina-
mica benevola della Grazia, al versante evangelico della vicenda, cui lo
scrittore dedica tanta parte del suo racconto, Bresson concentra l’at-
tenzione sull’implacabile meccanica della propagazione del male attra-
verso il denaro. Così, nelle sue mani, per effetto di trascrittura, il rac-
conto originario assume tonalità prossime al mondo poetico di Do-
stoevskij, verso il quale l’affinità era manifesta, anche in virtù di due
precedenti trasposizioni . 

Il film narra di una banconota falsa, messa in circolazione da un ra-
gazzo di famiglia benestante con la complicità di un compagno, che
giunge nelle mani di una persona semplice, Yvon, lavoratore dipenden-
te, ingiustamente accusato di spacciarla. Perde per questo il lavoro, par-
tecipa a una rapina, viene arrestato, processato e condannato. Abban-
donato dalla moglie dopo la morte della loro piccola figlia, in carcere
tenta il suicidio. Quando esce di prigione uccide due albergatori e ruba
loro l’incasso. Si rifugia in campagna, ospitato e accudito da una santa
donna che uccide insieme a tutta la sua famiglia. Infine confessa i delit-
ti compiuti e si fa arrestare. 

L’apologo di Tolstoj offre a Bresson l’occasione di trattare il tema del
denaro, riprendendo un motivo già presente e ricorrente in molti film
precedenti – da Pickpocket a Au hasard Balthazar (), da Une femme
douce (Così bella così dolce, ) al Diable probablement – mai però fron-
teggiato così di petto e così aspramente connotato come in questo film
in cui viene collocato al centro della narrazione e della riflessione, indi-
candone la crucialità fin dal titolo . Già prima dell’Argent, in quasi tut-
ti i film di ambientazione contemporanea, a partire da Au hasard Baltha-
zar e con la sola eccezione di Quatre nuits d’un rêveur (Quattro notti di
un sognatore, ) il denaro è una delle sembianze assunte dal male. A
contrastarne il potere attrattivo si erge la presenza della Grazia, secon-
do una dialettica che innerva, in maniera pressoché costante, una poeti-
ca profondamente radicata nello spirito cristiano. 
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Ma uno sguardo che ripercorra velocemente l’opera di Bresson vi
scorge agevolmente un progressivo silenzio del divino sulle sorti umane,
la cui presenza pare farsi sempre più esile. Nei primi film la sua azione
giunge sempre a compimento: nelle Dames du Bois de Boulogne il senti-
mento prevale alla fine sul risentimento; in Un condamné à mort s’est
échappé la tenace perseveranza del prigioniero viene premiata con la ri-
conquista della libertà e della vita; il ladruncolo di Pickpocket giunge per
le vie di un misterioso cammino a trovare insieme se stesso e l’amore.
Quando l’approdo finale è la morte del protagonista, la perdita estrema
si configura come possibilità di salvezza e redenzione secondo l’inse-
gnamento evangelico che chi perde la propria vita la salva: è così che vin-
cono mentre perdono sia la novizia degli Anges du péché (La conversa di
Belfort, ), sia il giovane parroco del Journal d’un curé de campagne,
sia l’eroina bruciata viva del Procès de Jeanne d’Arc (Processo a Giovan-
na d’Arco, ).

Dopo questo film nell’opera di Bresson si avverte una costante pie-
gatura verso la cupezza e anche le morti, quasi sempre violente, ap-
paiono irredentive, non prefigurano alcun riscatto del male che impe-
ra. Il calvario di Balthazar con la sua morte sacrificale non pare riscat-
tare i vizi e i peccati degli uomini. Come non intravedessero alcuna pos-
sibile salvezza terrena e nemmeno lenimento al malessere della loro ani-
ma, alcuni dei protagonisti dei film successivi si danno la morte: acca-
de in Mouchette (Tutta la vita in una notte, ), Une femme douce, Le
diable probablement. In ognuna di queste morti individuali risuona, per
evocazione, quella collettiva della carneficina conclusiva di Lancelot du
Lac (Lancillotto e Ginevra, ) seguita alla vana e fallimentare ricerca
del Graal.

La progressiva lontananza del divino corrisponde in maniera elo-
quente alla graduale presa di potere del denaro che irradia il suo malefi-
cio sul mondo impossessandosi dell’anima dei personaggi. Un decorso
nel quale il peso relativo dei due termini in gioco disegna un rapporto
inversamente proporzionale: man mano che il denaro, forma del male
nell’era contemporanea, si impadronisce del mondo e delle anime, la vo-
ce della Grazia, oscurata dall’incontrastato predominio dell’avidità, pa-
re ritrarsi e affievolirsi, fin quasi a estinguersi. Pur senza tracciare una
netta bipartizione tra una prima e una seconda fase nell’evoluzione del-
la poetica di Bresson, è indubbio che la viva azione della Grazia, in con-
sonanza con gli sviluppi della società contemporanea, di film in film pian
piano trascolori. 

Nell’Argent il denaro viene assimilato a una specie di peste il cui con-
tagio si sparge nel passaggio di mano in mano. È lui il diavolo, proba-
bilmente. Con la sua pervasiva onnipresenza il denaro è il maggiore
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agente della scomparsa del sacro. Come dice a Yvon il suo compagno di
cella, è il «Dio visibile» dell’odierno assetto sociale nel quale – sostiene
Lucien in tribunale – «non ci sono nomi e tutto è permesso». La terra
viene sconsacrata dalla forza corruttrice del denaro che tutto contamina
con il suo potere diabolico, quello che rende ogni cosa intercambiabile
con ogni altra. 

Attraverso la dolente vicenda di Yvon e il suo rapinoso andamento,
il film delinea un itinerario discendente nell’abisso del male in vertigi-
nosa propagazione, traccia il diagramma di una degradazione umana che
passa dall’innocenza alla colpa. Un uomo onesto viene trasformato in
criminale. Un innocente mutato in angelo sterminatore. Ingiustamente
accusato di spacciare banconote false, il protagonista, contaminato dal
denaro, si trasforma infatti in serial killer che uccide senza ragioni appa-
renti: nell’arbitrio che connota i suoi omicidi riaffiora un altro tema ri-
corrente in Bresson, il cortocircuito di caso e predestinazione . Yvon è
la vittima casuale all’origine di una nefasta catena di delitti compiuti su
vittime altrettanto casuali di cui egli diventa il carnefice. 

Si è chiesto Bresson: «Perché si compie un omicidio? Perché Julien
Sorel ha ucciso M.me de Rênal? Lo sapeva cinque minuti prima? Sicu-
ramente no. Cosa accade in quel momento? Una sorta di scatenamento
delle forze di rivolta, dell’odio che si porta compresso dentro di sé. Era
questo che mi interessava in Tolstoj più che l’aspetto religioso» . Come
risponde il film all’interrogativo del regista? Perché Yvon uccide? Per ri-
valsa sulla società che l’ha iniquamente condannato? Per esasperato ri-
sentimento verso il mondo? Quando la “donna dai capelli grigi”, che lo
ospita e accudisce, glielo chiede, premettendo che «per uccidere ci
dev’essere un motivo», lui risponde: «Mi faceva piacere». 

Lo sguardo narrante, in attento ascolto, non accredita la risposta del
personaggio più di quanto non lasci aperte altre ipotesi di spiegazioni
possibili. Non conosce la risposta e la cerca insieme allo spettatore at-
traverso il film stesso. Il cinematografo è delegato a compiere un’esplo-
razione in un territorio ignoto e sfuggente. Non mira a esprimere e for-
mulare quanto può essere già noto. Non viene usato per enunciare una
tesi prestabilita. Assume come postulato un ordine di fatti che dispiega
un orizzonte in cui il denaro scatena la malvagità facendo affiorare la zo-
na più oscura dell’essere umano. Su questa base pone un interrogativo
che aspira a superare il piano psicologico o sociale, tentando di attinge-
re le radici metafisiche del male. 

Come gli altri suoi film, anche questo è una prova, un tentativo. Lo
strumento di cui si serve è il linguaggio stesso trattato alla stregua di
una lingua, sottratto agli imperativi dello spettacolo e piegato alla fun-
zione di scrittura, concepita come antitetica a ogni forma di rappre-
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sentazione. Nelle sue mani il cinematografo è «un meccanismo» che
«produce l’ignoto»  attraverso l’esercizio paziente di una rigorosa
combinazione di immagini e suoni predisposta come una trappola per
catturare una dimensione dell’essere che sfugge alla prensione di altri
linguaggi e altre forme di pensiero. «Sii all’oscuro di quel che prende-
rai quanto lo è un pescatore dietro alla sua canna da pesca (Il pesce che
sbuca fuori dal nulla)» .

Rispetto al cinema come usualmente viene praticato, Bresson pro-
nuncia una serie di rifiuti concernenti i fondamenti stessi di questo lin-
guaggio. Abolisce tutto ciò che lo precipita nel teatro filmato, ovvero in
una forma di rappresentazione che fa del cinema uno spettacolo anziché
una forma di scrittura. Non si tratta infatti di cambiare modo di rappre-
sentazione, ma di non rappresentare affatto: «Cinematografo, arte, con
le immagini, di non rappresentare niente» . Il regista si prefigge di in-
stallare una mina nel cuore della rappresentazione per disgregarla. La fa
brillare e dall’atto eversivo ottiene una provvidenziale frammentazione:
indispensabile, se non si vuole ricadere nella rappresentazione . Da
metteur en scène il regista diventa allora un metteur en ordre: ricompone
secondo un ordine preciso i frammenti del mondo reale fatto saltare. Im-
piega la macchina da presa non per riprodurre il profilmico allestito da-
vanti a essa, ma per creare, per comporre, dare vita a una creatura lan-
ciata a esplorare ciò che per altri linguaggi appare insondabile. 

Seguendo un itinerario controcorrente rispetto a quello compiuto
dal cinema, votato all’espansione dei territori della visione, Bresson
compie una drastica riduzione del visibile. Rovescia il tradizionale
equilibrio interno tra immagine e suono spostandolo a favore dell’a-
scolto, convinto che esso sia più profondo dell’occhio e maggiormente
evocativo . Ogni volta che è possibile, l’immagine oculare viene sop-
pressa e sostituita da un suono capace di produrne una mentale. Le im-
magini che restano vengono ridotte e appiattite, nel tentativo di spin-
gerle verso l’insignificanza. Delinea così «un cambiamento completo,
quasi di natura, nell’immagine» . Liberata dal peso della mimesi, l’im-
magine diventa l’unità elementare da combinarsi al suono in una forma
di scrittura filmica essenzialmente indiziaria. Ridotte e attenuate, le im-
magini vengono utilizzate più come indici che icone. Nella loro veste
indexicale sono equiparabili ai fonemi della lingua, privi di un senso
preesistente, capaci proprio per questo di acquistarlo nella reciproca
combinazione e soltanto attraverso di essa. Mentre nei modi di rappre-
sentazione consueti, il senso è in gran parte quello previsto e prevedi-
bile, nel cinematografo dal contatto di immagini “attenuate” può sor-
gere quell’impensato che si affaccia inatteso: rivelazione avvertibile ta-
lora come sublime. 
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Nella definizione di Kant, l’esperienza del sublime attesta «una fa-
coltà dell’animo superiore a ogni misura dei sensi», capace di rendere
percepibile l’esistenza di una regione dell’essere che li trascenda . Tale
apertura può avvenire solo con una riduzione dei dati offerti ai sensi .
E solo una loro particolare combinazione, quasi si trattasse di un proce-
dimento alchemico, riesce a trasmutare la materia ordinaria di partenza
facendo sprigionare da essa la lucentezza della sostanza auratica. Solo
così, infatti, il visibile può attingere l’invisibile, il sensibile può aprire un
varco verso il sovrasensibile, il naturale può dischiudere il sovrannatu-
rale. È un’esperienza portatrice di «piacere nel dolore», come sostiene il
grande filosofo tedesco che parla anche di «piacere negativo»: perché il
piacere per l’inattesa rivelazione di un vero che ci trascende si mescola
al dolore dato dall’impossibilità di dominarlo. L’esperienza del sublime
conferma i limiti della ragione umana che non riesce ad abbracciare quel
tutto che il pertugio aperto dal linguaggio lascia intravedere. 

I principi operativi del cinematografo hanno trovato nell’Argent una
loro compiutezza e in alcuni suoi momenti un’esemplare incarnazione.
Nella sequenza della trattoria, all’ingiusta accusa di essere un mascalzo-
ne che spaccia consapevolmente banconote false, Yvon reagisce alla sua
onestà ferita scagliando il gestore contro un tavolo che si rovescia. L’a-
zione, come di consueto in Bresson, viene scomposta e ridotta nei suoi
gesti elementari, limitata a due inquadrature in campo ristretto: il parti-
colare della mano del protagonista che afferra l’insolente accusatore,
trattenuta qualche istante in campo dopo il gesto (FIG. .), e il déca-
drage delle gambe dell’antagonista che ritrovano l’equilibrio, lasciando
quasi tutto il campo al tavolo rovesciato, alla tovaglia cerata che si ripie-
ga su se stessa e alle stoviglie che si rompono (FIG. .). La restrizione
del visivo viene compensata dal suono che produce nello spettatore l’im-
magine virtuale della caduta rovinosa dell’uomo sul tavolo. Sulla secon-
da inquadratura, l’innesto del ponte sonoro dell’auto della polizia, che
conduce Yvon al confronto con chi lo ha imbrogliato, sutura l’ellissi.

A proposito dei frequenti passaggi ellittici, Giorgio Tinazzi scrive:

La “figura” più evidente della de-drammatizzazione bressoniana mi pare sia
rappresentata dall’ellissi, il cui uso – anche ne L’Argent – è frequente e assai sin-
tomatico. [...] Questo tenersi alla periferia del fatto (di un fatto saliente), que-
sto mostrare il prima e il dopo (o entrambi) deviano l’attenzione dello spettato-
re dall’evidenza, lo portano a sostituire, a immaginar appunto (e non a caso è il
suono che spesso “sostituisce” l’evento), a cogliere le onde eccentriche . 

Nel cinematografo come arte del levare, è norma rigorosamente rispet-
tata che la parte sostituisca l’intero: il gesto sostituisce l’azione, il suono
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FIGURA .
La mano del protagonista, in un gesto di aggressività trattenuta e pronta a esplodere

FIGURA .
La tavola apparecchiata che si rovescia dopo l’urto violento



prende il posto dell’immagine, così come, nella consecuzione causale
dell’evento, l’effetto e la causa si danno il cambio sostituendosi a vicen-
da. Nella sequenza in cui il padre rimprovera e punisce la figlia, la “don-
na dai capelli grigi” (FIG. .), perché si prende cura di uno sconosciu-
to, con uno schiaffo, il montaggio delle immagini lo sostituisce con il suo-
no, stornando lo sguardo sull’effetto che il gesto produce: vacilla la taz-
za che la donna tiene ben stretta tra le sue mani e una parte del caffè vie-
ne versato, ma lei prosegue con la fermezza della determinazione che
contraddistingue la sua missione (FIG. .). 

Raffigurare per risonanza gli effetti di un gesto anziché l’atto stesso,
lasciando indovinare ciò che non viene mostrato, informa anche un’altra
sequenza, esemplare anch’essa per il modo in cui il principio di “econo-
mia della forma” trova applicazione. Quando Yvon esce dal carcere bus-
sa a una porta che, aperta da una donna, fa intravedere anche un uomo.
Lo stacco su un’insegna luminosa dice trattarsi di un hotel. Ellissi. Da una
scala interna scende Yvon con le mani sporche. Si accosta a un lavandi-
no e apre un rubinetto. In un successivo piano ravvicinato l’acqua che
scende diventa rossa di sangue, poi pian piano schiarisce (FIG. .). Yvon
ripiega i suoi abiti. Si avvicina alla reception dell’hotel, prende tutti i sol-
di di un cassetto, ne svuota un altro. Esce. Avremo conferma che ha uc-
ciso nel suo dialogo con la santa donna che lo ha accolto, e che le vittime
fossero proprio i due albergatori solo nel finale, quando confesserà anche
di aver massacrato lei e l’intera sua famiglia.

Nella sequenza della strage, composta di  inquadrature dislocate in cir-
ca ’” , si percepisce Yvon penetrare di notte nella casa, munito di una
lampada e una scure, lo si vede vagare per le stanze buie mentre i dor-
mienti vengono destati, allarmati dal cane che abbaia e guaisce, sul qua-
le Bresson appoggia lo sguardo facendone una figura vicaria dello spet-
tatore, testimone incredulo di un così alto e incomprensibile misfatto co-
me quello che si fa largo tra la gente nella piazza dove si consuma il mar-
tirio di Giovanna e scava il silenzio della folla che ammutolisce (FIG. .).
Seguendo il cane e i suoi gemiti, lo sguardo sopraggiunge a cose fatte,
scoprendo prima il cadavere del padre, poi quello dei due coniugi river-
si sulle scale. Si serve dell’animale che vaga per la casa sulle orme del-
l’assassino come di un filo che sutura le ellissi aperte nel tempo di un
evento contratto per condensazione . I raccordi di montaggio sui suoi
movimenti coprono l’elisione delle prime tre uccisioni di cui si mostra-
no solo gli effetti.

La morte delle altre due vittime, il ragazzo paraplegico e la santa
donna, viene invece narrata mostrando il preludio alla loro esecuzione:
il ragazzo piange, consolato dal cane che partecipa in silenzio della sua
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FIGURA .
La “donna dai capelli grigi”

FIGURA .
Il particolare della tazza di caffè che tiene tra le mani
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FIGURA .
Yvon si lava le mani dopo il massacro

FIGURA .
Il cane, muto testimone della strage
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FIGURA .
La vittima 

FIGURA .
L’arma del delitto



paura; con un’ellissi si passa alla donna seduta sul suo letto, attonita, che
non risponde alla domanda del giovane, unica battuta della sequenza:
«Dove sono i soldi?». La scure finisce il suo percorso abbattendosi sul-
la lampada che cade e si spegne, lasciando qualche schizzo di sangue sul-
la parete (FIGG. .-.). L’ascia viene gettata in acqua.

Lo sguardo è stato dunque stornato dal centro dell’azione. Le ucci-
sioni, non mostrate, avvengono fuori campo e fuori tempo, dislocate in
un altro spazio o, per ellissi, in un altro tempo. Come se l’alterità dello
spazio in cui avvengono fosse lo specchio di un evento fuori norma e
misura, collocato in un tempo regolato da una logica che trascende
quella ordinaria. A tale effetto di senso concorre anche la consueta non
recitazione degli interpreti di Bresson, da lui chiamati “modelli”, che
agiscono meccanicamente, come automi: l’attitudine induce a pensare
che l’assassino agisca in stato di trance, posseduto da una forza supe-
riore che lo domina. 

Anche in questa sequenza domina e trionfa la frammentazione (del-
lo spazio, del tempo, dei corpi), atto fondativo della scrittura del cine-
matografo come negazione della rappresentazione. I singoli frammenti
di immagini si impregnano reciprocamente di senso per contatto. Non
solo: scaricate della mimesi, della loro funzione di rappresentazione, nel-
la concatenazione le poche immagini si fanno carico di tutto il senso so-
speso nell’aria del racconto dovuto agli eventi non mostrati, che sono
spesso momenti cardinali del plot. Bresson mortifica il comune piacere
del vedere in termini di percezione ottica, per tentare di guadagnare un
altro livello della visione. Ciò che toglie come piacere sensibile lo resti-
tuisce nella forma di un piacere sublime. 

Al Festival di Cannes del  il film ha ottenuto, ex aequo con Nostal-
ghia () di Andrej Tarkowskij il Gran premio del cinema di creazio-
ne. Mai motivazione di giuria fu più pertinente per un cineasta che si pre-
figgeva di usare il mezzo non per riprodurre ma per creare. In sintonia
con il premio, anche la critica ha avvertito l’importanza del film, sia sot-
to il profilo dell’articolazione tematica nella poetica dell’autore, sia per i
vertici espressivi cui viene spinto il linguaggio. 

Alain Bergala – che scelgo come indice dell’accoglienza critica nel-
le riviste specializzate – si è fatto interprete, a caldo, della percezione
ampiamente condivisa che L’Argent rappresenti il punto alto e inarri-
vabile della coerenza con cui il cineasta persegue il suo obiettivo fino
all’intransigenza, senza mai negoziare nulla con lo spettatore: «In
Bresson ogni inquadratura, ogni frase del dialogo, ogni intonazione è,
alla lettera, da prendere o lasciare. L’Argent è un film che non negozia
mai nulla» . 
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Anche le parti o i capitoli dedicati al film dalle monografie sul regi-
sta pubblicate dopo la sua uscita, come quelle di Sergio Arecco e René
Prédal, ne riconoscono, in coassiale sintonia, la rilevanza nella poetica
e l’altezza dello stile . Netto anche il giudizio sul film espresso da Jean
Sémolué: «Ritmi e procedimenti narrativi fanno de L’Argent il film più
audacemente sperimentale di Bresson» . Roberto De Gaetano ne ana-
lizza alcuni aspetti nel quadro di un discorso sul paradosso del cinema,
individuando il tratto saliente di Bresson in quello che chiama «reali-
smo divinatorio» . La pregnanza di questo film ottiene conferma in
area anglofona dal volumetto analitico di Kent Jones, che lo ricollega
tematicamente a film di altri registi, inserendolo nel tessuto culturale
del suo tempo . 

Un importante contributo, di cui questo saggio si è giovato, giunge
dal volume di Jean-Louis Provoyeur che enuncia la sua prospettiva di
lettura formulandola fin dall’eloquente sottotitolo: De l’effet de réel à
l’effet de sublime .
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