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Dalla novella al film: la persistenza dell’enigma

LUCIANO DE GIUSTI

Affinita

Film dopo film, Robert Bresson edifica il sistema del suo cinematografo an-
che attraverso un fitto dialogo con la letteratura. Non certo occasionale e le-
gato alle circostanze. Oltre alle affinita di poetica con alcuni scrittori, ¢’ una
ragione fondativa: il cinematografo ambisce ad essere essenzialmente una for-
ma di scrittura piuttosto che una forma di rappresentazione e di spettacolo.
Egli prende infatti le distanze dal cinema come forma espressiva imbastardi-
ta per apparentamento e contaminazione genetica con la rappresentazione
teatrale. La scrittura letteraria, in particolare quella che costeggia la poesia, co-
stituisce il modello di un tentativo temerario di assimilare la composizione fil-
mica di immagini e suoni a quella verbale.

Si stagliano su questo sfondo, appena tratteggiato a premessa, i rappor-
ti di Bresson con i singoli scrittori: dal Diderot di Jacques le Fataliste, ispi-
ratore de Les Dames du Bois de Boulogne (1946), al Tolstoj de La cedola falsa,
fonte de L’Argent (1983). Tra i romanzieri di riferimento, con i quali avver-
te una salda e duratura consonanza, spiccano Bernanos e Dostoevskij. Do-
po una stagione di dialogo intenso con il primo, i cui romanzi furono alla
sorgente del Journal d’un curé de campagne (Diario di un curato di campa-
gna, 1951) e di Mouchette (Id., 1967), se ne affaccia una segnata da due tra-
sposizioni di testi dello scrittore russo, Une femme douce (Cosi bella, cosi
dolce, 1969) e Quatre nuits d’un réveur (Quattro notti di un sognatore, 1971)
tratti rispettivamente da Krotcaja (La mite) e Le notti bianche. Ma, come &
stato gia posto in luce, lo scrittore russo aveva pill o meno segretamente gia
fatto sentire la sua influenza per vie indirette in alcuni dei film che prece-
dono la coppia di adattamenti: ad esempio in Pickpocket (Id., 1959) e Au
hasard Balthazar (1d., 1966), prolungandosi poi anche in quelli che seguo-




no, da Le Diable probablement (Il diavolo probabilmente, 1977) a L'Argent
(1d., 1983): un apologo, quest’ultimo, sul dilagare del male per contamina-
zione che, pur tratto da Tolstoj, nella trasposizione di Bresson assume sin-
golari accenti dostoevskiani'.

L’ammirazione del regista per Dostoevskij giunge fino all’affermazione
che «tutto in lui, senza eccezione alcuna, & giusto». In questa stessa occasio-
ne perd una forma di eccezione la ammette allorché precisa: «Non mi per-
metterei mai di intaccare i suoi grandi romanzi — di una bellezza formale
perfetta [...] Ma le due novelle da cui ho tratto Une femme douce e Quatiro
notti non hanno la stessa perfezione. Sono davvero abbozzate, cid che miha
consentito di servirmene liberamente anziché servirle»®. Sullo stato «grez-
zo» dei due testi e in particolare, di quello che qui interessa, Krotcaja, la va-
lutazione di Bresson sorprende, in contrasto com’ con il giudizio di molti
che invece la considerano una novella «perfetta»: recentemente, uno scrit-
tore italiano, Ferruccio Parazzoli, la assume come esemplare per la «perfet-
ta esecuzione» di certi meccanismi della scrittura narrativa che nella sua
analisi definisce stranianti’.

Quale che sia il giudizio di valore pii1 pertinente e adeguato, sulla base di
questa liberta dichiarata nei confronti della fonte, quel che conta & latteg-
giamento: anziché mettersi al suo servizio, Bresson si sgancia da ogni obbli-
go e sudditanza. Del resto, il regista francese sta all'origine della moderna
concezione dell’adattamento inaugurata secondo Bazin dal Diario di un cu-
rato di campagna, a proposito del quale scrisse: «Non si tratta piu di tradur-
re nel modo pitt fedele e intelligente possibile [...] ma di costruire sul
romanzo, attraverso il cinema, un’opera di secondo grado. Non un film “pa-
ragonabile” al romanzo, o “degno” di lui, ma un nuovo oggetto estetico che
& qualcosa come il romanzo moltiplicato per il cinema»*.

Ora anche per la novella di Dostoevskij non si tratta piti di trasposizio-
ne fedele o liberamente divergente, ma di composizione di un’opera nuova,
altra, costruita dialogando con la fonte, necessariamente diversa dalla sua
matrice per effetto della trascrittura. Ogni arte, infatti, ogni linguaggio pos-

1. Sul tema cfr. M. Estéve, Robert Bresson. La passion du cinématographe, Albatros, Paris 1983,
(cap. v1: Bresson et Dostoievskij); M. Latil Le Dantec, Bresson, Dostoievski, in «Cinématographe», n.
73, dicembre 1981.

2. Y. Baby, Entretien avec Robet Bresson, in «Le Monde», 11 novembre 1971, in M., Estéve, Robert
Bresson, cit., p. 67.

3. Cfr. E Parazzoli, Inventare il mondo. Teoria e pratica del racconto, Garzanti, Milano 2009, pp.
53-61.

4. A. Bazin, Le Journal d’un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson, in «Cahiers du
cinémav, 1. 3, giugno 1951, p. 19.

siede modi specifici con i quali pud rivelare la verita delle cose, modi asso-
lutamente propri e intransitivi di esprimerla. Quelli del cinematografo pos-
sono aprire «un mondo nuovo che nessuna delle arti esistenti faceva
sospettare»’. La novella di Dostoevskij viene da Bresson strumentalmente
assunta come occasione per un’altra delle sue «prove, tentativi»®. Cosi infat-
ti definisce i suoi film: tentativi di far sorgere una verita non preordinata
praticando il precetto di «trovare senza cercare»’.

Krotcaja

Il dialogo che Bresson intrattiene con la fonte letteraria riguarda sia il pia-
no del contenuto sia quello della forma. Entrambi enunciati dallo scrittore
nella Prefazione dell’autore. Per la stesura del suo racconto, che lo occupa per
un mese intero, Dostoevskij prende le mosse da un fatto realmente accadu-
to riportato nel 1876 dal n.-215 del Novo Kremja: Mar’ja Borisova, una gio-
vane sarta, si era suicidata lanciandosi dal tetto della sua casa. Un particolare
sembra colpire alquanto lo scrittore. La giovane compie il gesto disperato
stringendo tra le mani un'immagine della Vergine, «tratto strano e ancora
inaudito di un suicidio [...] un suicidio mansueto, umile»®; cosi scrive Do-
stoevskij nel fascicolo di ottobre 1876 del Diario di uno scrittore, pubblica-
zione iniziata 'anno precedente, destinata a uscite mensili fino al successivo.
Il numero di novembre di quello stesso anno sara interamente occupato dal
racconto elaborato dallo scrittore a partire dal fatto di cronaca. Gli aggetti-
vi con i quali Dostoevskij qualifica quell’atto tragico, oltre a evocare la for-
mula del suicidio come «omicidio timido», spiegano il titolo assegnato al
racconto, Krotcaja, che sembra essere dotato di un ampio spettro semanti-
co: pare non significhi solo e semplicemente «dolce» o «mite» ma indichi
«un essere puro, innocente, e, tratto essenziale, disarmato; & la vittima desi-
gnata, I'agnello sacrificale...»’.

A innescare l'atto creativo dello scrittore & dunque un fatto reale. Rivol-
gendosi ai lettori nella citata Premessa, li invita, come ha fatto lui, ad imma-
ginarsi un marito che, di fronte al cadavere della moglie suicida, ancora

R. Bresson, Note sul cinematografo, Marsilio, Venezia 1986, p. 84.

Ibidem. !

Ivi, p. 64.

Traggo la citazione da E Parazzoli, Inventare il mondo, cit., p. 54.

. B.de Schloezer, cit. in Jean Sémolué, Bresson ou lacte pur des métamotphoses, Flammarion, Pa-
ris 1993, p. 183.
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sconvolto, cerca di spiegarsi 'accaduto parlando a se stesso per mettere or-
dine nei ricordi e pensieri che a tratti si affastellano senza coerenza. Benché
si tratti di un racconto «al piti alto grado reale» Dostoevskij lo definisce
«fantastico» per la sua forma, la quale scaturisce dalla ipotetica presenza di
uno stenografo che registra pensieri, memorie e sentimenti del protagoni-
sta in colloquio con se stesso: ne trascrive i processi mentali, I'andirivieni dei
pensieri, le argomentazioni non prive di incoerenze, finanche le esitazioni, i
ritorni sui propri passi, i rilanci. Fingendosi quell'immaginario stenografo,
lo scrittore si immerge nel personaggio del marito facendo coincidere la vo-
ce narrante con quella della sua coscienza rammemorante che si esprime in
una sorta di lungo monologo interiore. Per questa via il lettore accede alla
catena degli eventi rievocati dall'uomo: dal primo incontro con la giovane,
al matrimonio, fino al punto di non ritorno del gesto irreparabile, passan-
do per il terribile ricordo del tentativo della donna di ucciderlo che impri-
me alla vicenda la svolta decisiva.

Focalizzazione e altre varianti

Nella sua trascrittura della novella, Bresson conserva gran parte dei tratti sa-
lienti della catena di eventi, nonché 'anomia di Lui e Lei, identificati proprio
soltanto con i loro pronomi. Ma il regista introduce anche molte varianti: so-
stitutive, aggiuntive e destitutive, relative sia a elementi fondanti della narra-
zione — spazio, tempo, personaggi— sia a singole scene, situazioni e particolari,
quest’ultimi cosi rilevanti anche nella tessitura dello scrittore.

Senza compiere una comparazione sistematica per una minuziosa rico-
gnizione delle differenze, mettiamo ora sotto osservazione solo alcune delle
varianti che hanno avuto maggiore incidenza sul risultato della trasposizio-
ne. Prima fra tutte, il cambio delle coordinate spazio-temporali con la dislo-
cazione secolare dalla Russia della seconda meta dell’Ottocento alla Parigi
contemporanea alla realizzazione del film: traslazione che si configura so-
prattutto come un passaggio dal silenzio al rumore.

1l silenzio & uno dei motivi sui quali la voce narrante della novella insi-
ste in maniera percussiva fin dal momento in cui racconta di aver smorza-
to di colpo entusiasmo con il quale la giovane donna gli parlava del suo
passato: «Ai suoi entusiasmi rispondevo col silenzio»'. Il muro di silenzio
tra loro si ispessisce con le insistenze del marito sul progetto di sistematica

10. E Dostoevskij, Crotcaja, Bompiani, Milano 1966, p. 24.

accumulazione di denaro, tanto che lei divenne taciturna: «Ascoltava e mi
guardava in silenzio»'!. Ripensando al passato egli riconosce I’attitudine al
silenzio come connaturata alla sua personalita: «lo tutta la mia vita ho par-
lato in silenzio, e ho vissuto in me intere tragedie in silenzio». Quindi I'in-
terrogativo, ripreso alla lettera nel film: «Perché, perché ci mettemmo a
tacere sin dal principio?»!2,

Il silenzio come misura della loro incomunicabilita Bresson lo fa sentire
attraverso un suo sapiente dosaggio nella composizione di suoni. Viene sca-
vato in momenti improvvisi dentro il rumore. Il silenzio privato, scelto fin
dall’inizio come stile di vita anche nella novella, contrasta nel film con una
metropoli rumorosa, assediata dal rombo delle auto che trapassa le pareti e
intride gli spazi domestici.

Dopo tanto silenzio, nel monologo interiore della novella, il protagoni-
sta, parla a se stesso, 0 a un testimone immaginario, a un giudice invisibile
associabile a tratti allo stesso lettore che viene interpellato dalle frequenti
formule fatiche con le quali, rivolgendosi direttamente a lui, cerca la sua
complicita. Nel film invece Bresson gli accosta un testimone concreto an-
corché muto, la domestica Anna: un personaggio reale, traslato da quello di
Luker’ja, che lo ascolta mentre lui rievoca, ripensa, si confessa e analizza; la
donna funge dunque da figura vicaria dello spettatore che lo ascolta, cer-
cando di capire, insieme a lui, ’enigma custodito dalla morte.

Tale variante ¢ a sua volta indice della maggiore mutazione introdotta: il
punto di vista. Nella novella la vicenda e 'universo diegetico in cui si svol-
ge sono filtrati dalla coscienza del protagonista, colorati dai suoi occhi, re-
stituiti attraverso il suo stato d’animo, oscillante e mutevole. Per effetto di
questa scelta, tutto, anche il personaggio della moglie suicida, viene presen-
tato al lettore attraverso il filtro della sua ricostruzione dei fatti e della loro
interpretazione da parte del marito.

E pur vero che, attraverso le brecce aperte nello sguardo del monolo-
gante, non univoco e compatto, al lettore viene consentito di farsi una pro-
pria idea sulla realta dei fatti narrati. Si tratta perd, in ogni caso, di una
dialettica debole, che invece Bresson rafforza con 'adozione di un punto di
vista diverso: all'internamento di Dostoevskij egli sostituisce una focalizza-
zione variabile, oscillante tra quella interna, che sussiste nei pensieri a voce
alta del protagonista, narratore delegato, e quella onnisciente e neutra, tipi-
ca del racconta non focalizzato.

11. Ibidem.
12, Ivi,p. 28.




Le rievocazioni visualizzate in flashback si appoggiano sulle parole del
marito come su una rampa di lancio ma recano deboli tracce della sua vi-
sione soggettiva, anche per la forza insita nel linguaggio cinematografico ca-
pace di una doppia operazione e di un duplice risultato: grazie alla sua
immediatezza, riesce a scrivere al presente il passato evocato, facendolo si-
multaneamente percepire come oggettivo.

Come immediata conseguenza di un diverso impianto narrativo, Lui
non & pit il protagonista assoluto del racconto e Lei cessa di essere sempli-
cemente una sua costola, ectoplasma della sua coscienza, creatura delle sue
parole: fatta lievitare dallo sguardo narrante di Bresson, che non & pit1 quel-
lo schierato dell’uomo, ella cresce fino a brillare di luce propria. Acquista au-
tonomia, forza, spessore, enigmatica complessita. Esercita la propria
determinazione e fermezza a difesa delle sue ragioni, in irremovibile con-
trapposizione a quelle del marito. Nel film Lei ¢ dunque una vera antagoni-
sta. Nella divergenza di sensibilita rispetto al marito prende corpo un vero
duello. Un duello mortale. Le sue aspirazioni ideali pongono in evidenza la
meschinita di quelle del marito il cui progetto di accumulo le ¢ estraneo. Lei
anela a qualcosa di pitt «largo» dei calcoli dell'nomo. Cio cui tende & qual-
cosa che lui non sa o non puod offrirle, né il contesto pare poter concederle,
assai poco propizio ai suoi aneliti spirituali. Vive a disagio nel mondo della
transazione finanziaria in cui tutto & merce e il valore di scambio predomi-

'na sul valore d’uso. Assai pertinente in proposito I'osservazione di Tito Per-

lini nel suo saggio sulle sembianze del male nei film del regista: «Bresson
mostra di aver riflettuto a fondo sulla teoria marxiana della merce»®.

1l denaro &, probabilmente, il diavolo che governa un mondo siffatto: nel-
Ja poetica di Bresson si impone gia in questo film quella riflessione sul culto

sociale del denaro divinizzato che trovera compimento ne L’Argent. Tale mo--

tivo, assai pregnante anche nel racconto di Dostoevskij, assume nel film anco-
ra maggior rilievo attraverso le iterate immagini dello scambio tra oggetti e
denaro in cui si concretizza il lavoro dell’usuraio, figura simbolica esemplare
del capitalismo che a tutto assegna un prezzo, anche alle immagini e agli og-
getti sacri. Ma Lei, pur prigioniera di un marito che, approfittando della sua
indigenza, tenta di ridurla in suo possesso attraverso il denaro, oppone una
strenua resistenza con la quale mostra 'impossibilita di tradurre i valori in
prezzi. Il suo essere non pud trovare equivalenza in alcun avere. Irriducibilita
dellessere unico della persona che si manifesta nel suo rifiuto all’'omologazio-

13. T Perlini, Le sembianze del male, in L. De Giusti (a cura di), La bellezza e lo sguardo. Il cinema-
tografo di Bresson, Il castoro, Milano 2000, p. 137.

ne allorché avverte lorrore della vita fatta in serie e, per reazione, getta a terra
ifiori raccolti vedendo che sono gli stessi di un’altra coppia, raccolti nella stes-
sa scampagnata domenicale, nell’auto in fila sulla stessa strada. Il disagio del-
la donna, prigioniera di questa condizione, cresce fino al disadattamento.

Laddove, al centro della novella si colloca una coscienza tormentata dal
rimpianto e dal dubbio, il film delinea un conflitto reale, un contrasto in-
componibile tra due esseri divaricanti, due anime incomunicanti, protese su
orizzonti divergenti. Aliena al compromesso, lei difende le proprie idee ed i
propri valori con durezza adamantina: si spezza ma non si piega, si uccide e
non viene a patti. «Questa donna, nella sua scontrosa e ostinata “diversita”,
¢, come Mouchette, una di quelle sante atee della negazione e del rifiuto ca-
re all'ultimo Bresson: a muoverle non ¢, come accadeva ancora a Giovanna,
una volonta di resistere e di opporsi ma solo la determinazione, piit meno
oscura, di scomparire, di annullarsi, pur di non cedere alla norma dell’esi-
stenza stabilita e alla destituzione quotidiana del desiderio»4.

Nonostante il protagonista, sotto il profilo della meccanica narrativa,
possa essere considerato ancora lui, al centro dello sguardo di Bresson vie-
ne collocata lei, vero cuore del film. Infatti, come nel testo letterario, dove
pure egli coincide con la voce narrante, il titolo dell’opera non si riferisce a
lui, ma & dedicato a lei, esistenza inafferrabile che mette in scacco ogni ten-
tativo di conoscerla, «protetta» nella sua complessita anche dal regista. Os-
serva Latil Le Dantec «Il modo di condurre il suo racconto per immagini da

parte di Bresson mostra ugualmente la preoccupazione di “proteggere la

complessita” (come diceva Gide di Dostoevskij) attraverso una rigorosa ri-
cerca compositiva, sempre pitl vicina alla spoliazione della scrittura poeti-
ca»®. La densa complessita di questo film, come scrive Giorgio Tinazzi,
«riguarda soprattutto e, uno dei personaggi femminili bressoniani pii
densi»'®. La scrittura rarefatta, prossima alla poesia, ¢ votata soprattutto a
mettersi in ascolto del mistero custodito nell’anima di questa donna, reso
percepibile «proteggendone la complessitan.

Lincidenza della scrittura indiziaria

Oltre ai cambiamenti introdotti da un diverso punto di vista, lo scarto ri-
spetto alla novella di Dostoevskij viene prodotto a ogni attimo, passo dopo

14.  A. Ferrero, Robert Bresson, La Nuova Italia, Firenze 1976, p. 85.
15. M. Latil Le Dantec, Bresson, Dostoievski, in «Cinématographe», n. 73, dicembre 1981, p. 16.
16.  G. Tinazzi, Il cinema di Robert Bresson, Marsilio, Venezia 1976, p. 116.




passo, anche dal tipo di scrittura con cui viene attuata la trasposizione. Nel-
Pimmaginazione controfattuale ci si puo chiedere quale avrebbe potuto es-
sere il risultato nelle mani di un «regista di cinema». Data la solidale
coassialita tra significati e forma dell’espressione, di fronte al film di Bres-
son ci interroghiamo sulla visione della novella offerta allo spettatore per ef-
fetto specifico di una scrittura filmica cosi singolare come quella da lui
praticata.

Essa scaturisce infatti da una sistematica negazione dei convenzionali
mezzi espressivi del cinema. Niente attori, niente regia, niente musica di
commento, niente rappresentazione, niente psicologia. Pili precisamente:
«Niente psicologia (di quella che scopre solo quel che pud spiegare)»'’. Dun-
que, se ne evince, eventualmente si alla psicologia se porta allo scoperto an-
che cid che sembra non avere spiegazione e resta misterioso, enigmatico,
ignoto. Batte forte su questo aspetto il cuore del cinematografo. Tale princi-
pio ha una sensibile ricaduta di senso nella trascrittura della novella di Do-
stoevskij la cui tessitura compositiva gronda psicologia, fatta com’¢ di parole
in prima persona (il monologo interiore del protagonista), frutto diuna psi-
che in fermento, tormentata e febbricitante, parole affettivamente pregne
attraverso le quali lo scrittore cerca di far affiorare una possibile verita sul
suicidio della giovane donna.

Bresson trattiene il traliccio asettico dei momenti salienti della loro vita
in comune, azzerando ogni spiegazione psicologica gia data. Cio anche in
ottemperanza a un altro principio: «Non bisogna girare per illustrare una
tesi»'®, Nemmeno la tesi contenuta nell’opera amata di uno scrittore ammi-
rato come Dostoevskij. Se egli assume un suo racconto a punto di partenza
di una propria opera & per tentare di trovare, con altri mezzi espressivi, una
propria verita su quella stessa materia.

Diversamente da quanto sostenne Alberto Moravia nella sua recensio-
ne, Bresson non fa propria la psicologia di Dostoevskij®. La azzera senza
sostituirla con un’altra. Lascia il campo aperto e indefinito. Non fornisce
una sua interpretazione sulla malattia dell’anima che divora la giovane
donna. Prova a vedere se affiora dispiegando una fenomenologia di parti-
colari, gesti, oggetti, parole pronunciate (in parte desunti dalla novella), of-
ferti allo spettatore invitato a intraprendere e compiere, insieme a lui,
un’autentica quéte.

17. R. Bresson, Note sul cinematografo, cit., p. 77.

18. Ivi, p. 45.

19. Cfr. A. Moravia, La mite, in «LEspresso», 30 novembre 1969, ora in Id., Al cinema, Bompiani,
Milano 1975, p. 141-143.

Rinunciando a ogni ipotesi di spiegazione psicologica, egli omette le
analessi esterne, ovvero gli episodi della vita anteriore dei due sposi che po-
trebbero indurre facili interpretazioni dei loro comportamenti. Sfiora pres-
soché il nulla cio che nel film si sa sulle esperienze pregresse di Lui e Lei:
come se contasse solo il qui e ora, dal momento in cui i due esseri vengono
in contatto. Si esclude il passato come fonte di spiegazione. Pura fenome-
nologia del presente.

Due esempi, relativi a ciascuno dei due. Primo: 'azzeramento del passa-
to dell’'uomo ha indotto omissione dell’importante episodio, il pitt dolo-
roso della sua vita, dell’espulsione dal reggimento dovuto al suo orgoglio. E
anche per questo che nella novella egli appare un uomo in cerca di rivalsa,
profondamente risentito con tutto e tutti, con 'umanita intera. Nel film re-
sta solo un vago riferimento su un precedente lavoro in banca.

Secondo: Lei & quasi priva di passato, non fosse per il cenno sui genitori
morti e la sua vita da serva presso lontani parenti. Nella novella invece si
evince che Lei abbia accettato la proposta di matrimonio spinta dallo stato
di indigenza, la stessa necessita che ’ha portata all'incontro con lui al ban-
co dei pegni. Anche per questo nel film il matrimonio sembra precipitare
improvviso e immotivato, dopo un’ellissi che lascia in sospeso la proposta
dell’uomo e la sua ripetuta richiesta di sposarlo: «Dica di si». Ma sorprende
soprattutto perché segue la loro conversazione al Jardin des Plantes nella
quale lei dichiara che 'amore istituzionalizzato nel matrimonio non la in-
teressa. Potra anche essere il desiderio di molte donne, come le ricorda lui,
ma lei ribatte sferzante che, se & per questo, allora «ci sono anche le scim-
mie» in gabbia sotto i loro occhi: primo tratto di insofferenza verso la nor-
ma conformista che si ritrovera nella citata sequenza dei fiori gettati a terra,

La scure della sottrazione, esercitata a tutti i livelli, si abbatte con forza
sui moventi delle azioni, come gia in molti altri film di Bresson. Dalla radi-
cale riduzione, una psicologia potra anche riaffiorare, ma sara suo malgra-
do, a sua insaputa. Egli & interessato soprattutto a quel che non sembra avere
spiegazione. Si dispone all’ascolto dell’enigma con gli strumenti del cine-
matografo, rinunciando a verita raggiunte con altri linguaggi, convinto
com’e che ogni arte sia capace di una verita specifica: «Il vero del cinemato-
grafo non puo essere il vero del teatro, né il vero del romanzo, né il vero del-
la pittura (Quel che il cinematografo afferra conisuoi propri mezzi non pud
essere quel che il teatro, il romanzo, la pittura afferrano con iloro)»*°. A dif-
ferenza del cinema, «il cinematografo compie un viaggio di esplorazione in

20. R. Bresson, Note sul cinematografo, cit., p. 19.




un pianeta sconosciuto»?'. Non ¢’¢ un sapere pre-posseduto da dispensare.
Si tratta di un principio generale: fare un film per Bresson non ¢ formulare
qualcosa che & conosciuto in partenza ma tentare di attingere l'ignoto.

Di fronte all’enigma della morte, egli sembra ripartire dalle parole del
protagonista sul finire della novella. Diversamente da quanto lo scrittore so-
stiene nella Premessa, ovvero che alla fine una verita si riveli all'infelice «con
una certa chiarezza, almeno per lui», in apertura dell’ultimo capitolo il pro-
tagonista del racconto, dopo aver detto di aver capito, nell'ennesima gira-
volta ammette: «Perché sia morta rimane tuttavia un mistero»?. Per tentare
di comprenderlo, il regista rievoca i passi decisivi che hanno portato al ter-
ribile qui e ora del cadavere disteso sul letto in attesa del definitivo suggello
del coperchio della bara sonoramente avvitato in un ghiacciato silenzio.

Tramite la voce del protagonista che si arrovella, Bresson ricrea la catena
dei ricordi per frammenti che aggirano la rappresentazione completa degli
eventi. Ordina tali frammenti —visivi e sonori — approntando un dispositi-
vo volto alla cattura di una dimensione del reale che sfugge e non si lascia
afferrare. Il lavoro con gli interpreti fa parte del dispositivo. Anche in que-
sto film ha chiesto loro di fare gesti e dire parole da automi meccanici, sen-
za partecipazione né emozionale né intellettiva: «Modo per ritrovare
Pautomatismo della vita reale»?. In una nota a questa Nota precisa: «Que-
sto perché un meccanismo produce I'ignoto, e non perché si sia anticipata-

‘mente trovato questo ignoto»*. Affezioni e sentimenti, banditi dalla
performance automatica dei modelli al posto delle esternazioni degli attori,
potranno riemergere dalle relazioni degli esseri tra loro e con gli oggetti, sui
quali viene dirottato un cospicuo peso significante®.

Come Dostoevskij con le parole, anch’egli si fa stenografo, ma ancor pitt
radicalmente, limitando la sua registrazione a una serie di dati ordinati in
una catena che li allaccia: oggetti, parole e gesti dei suoi modelli dai quali
oscuramente pud scaturire qualcosa di non preordinato. Cosli potra, forse,
affacciarsi una verita inattesa. «Sii all’oscuro di quel che prenderai quanto lo
& un pescatore dietro alla sua canna da pesca (Il pesce che sbuca fuori dal nul-
la)»%. Ma quale sia 0 possa essere la verita che viene a galla non ¢ facilmen-

21. Ivi,p.34.

22. E Dostoevskij, Crotcaja, cit., p. 67.

23. R. Bresson, Note sul cinematografo, cit., p. 67.

24, Ivi,p.125.

25. Cfr. R. Prédal, Tutto il cinema di Bresson, Baldini&Castoldi, Milano 1998, in particolare I/ si-
stema degli oggetti, pp. 208-223.

26. R, Bresson, Note sul cinematografo, cit., p. 105.

te enunciabile in un altro linguaggio, quello della nostra analisi incluso.
Bresson ci mette di fronte all’esistenza dell’enigma, destinato a restare tale:
indicibile.

Stile sublime

Lanalisi di una trasposizione, comparativa del testo che sta alla sorgente e
di quello di approdo, appare quant’altre interminabile. Altrettanto ardua &
la sintesi di un processo, articolato su diverse forme dell’espressione, come
quello della traduzione intersemiotica. Volendo tentarla, possiamo dire che
nel caso specifico 'operazione condotta da Bresson ruota intorno a un noc-
ciolo duro, intraducibile per essenza, rispetto al quale passano in secondo
piano tutti gli scarti e le continuita riscontrabili: conservazioni e varianti fi-
niscono per elidersi algebricamente rispetto a questo «cuore del cuore» co-
stituito dal mistero della morte. Bresson lo prende da Dostoevskij e lo
trasferisce nel suo film senza mediazioni interpretative. Lo ripropone tale e
quale allo spettatore chiedendogli di farsene carico, di fronteggiarlo nel suo
statuto di irrappresentabile.

L'enigma ¢ per sua natura cid che non silascia afferrare: un aldila del pen-
siero per il quale non c’¢ rappresentazione sensibile che lo possa rendere in-
telligibile. Ma la particolare forma di scrittura del cinematografo di Bresson,
«arte, con le immagini, di non rappresentare niente»”, & almeno in grado di
far avvertire l'esistenza di tale dimensione: corrisponde a quell’esperienza
estetica che Kant definisce «sublime». Tale categoria viene impiegata fertil-
mente da Jean-Louis Provoyeur nell’analisi di sequenze emblematiche dell’o-
pera di Bresson®. Tra queste anche quella dedicata al gesto estremo della
Fermme douce. In quale altro modo definirla, infatti, se non evocando il su-
blime? Come accade sovente in Bresson, il gesto non viene rappresentato, ma
narrato indirettamente tramite figure retoriche di sostituzione: il tavolino
utilizzato dalla donna per lanciarsi nel vuoto che si rovescia, una sedia a don-
dolo che oscilla, un vaso di fiori che cade, lo scialle bianco che volteggia leg-
gero nel cielo scendendo piu lentamente del corpo, gia schiantato al suolo.
Riproponendo la sequenza nel sottofinale, come alfa e omega della storia, il
regista omette I'inquadratura troppo rappresentativa del cadavere sull’asfal-
to: un’ellissi ci porta subito al cospetto della bara sulla quale il marito si chi-

27, Ivi, p. 106.
28. Cfr. J.-L. Provoyeur, Le cinéma de Robert Bresson. De Deffet du réel a leffet du sublime, U'Har-
mattan, Paris 2003, in particolare cap. v1, Le sublime, pp. 281-337.




na chiedendo alla donna di aprire gli occhi solo per un’ultima volta. Omis-
sione che rende pii1 intensa la percezione del sublime rispetto alla sequenza
iniziale, privata della rarefazione necessaria all’apertura verso il trascenden-
te a causa di quel’immagine esplicitamente rappresentativa. Per Kant non ce
infatti forma sensibile che possa accogliere il sublime. Esso equivale a cio che
egli chiama «idea estetica» ovvero una «rappresentazione dell’'immaginazio-
ne che da alquanto da pensare ma senza alcun pensiero determinato, cioe
senza alcun concetto appropriato e, di conseguenza, senza alcun linguaggio
che possa esprimerlo completamente e renderlo intelligibile»®.

Bresson predispone le condizioni perché I'idea estetica possa darsi e farsi
avvertire, senza certezze. Si tratta di una procedura che possiede sembianze
esoteriche, o alchemiche: la materialitd ordinaria di immagini e suoni, im-
piegati in funzione indiziaria, pud dar vita per forza propria, per ingoverna-
bile automatismo, a una sostanza auratica che riluce di sovrannaturale. In
Bresson, secondo Deleuze, «& Pautomatismo materiale delle immagini a far
sorgere da fuori un pensiero che esso impone, come I'impensabile per il no-
stro automatismo intellettuale»®.

’ultima delle Note sul cinematografo, con la quale 'autore si congeda dal
lettore, parla della DIVINAZIONE (s}, cosi, tutto al maiuscolo): «questo nome,
come non associarlo alle sublimi macchine di cui mi servo per lavorare»?
Non & un caso che le definisca sublimi e che ne invochi la facolta di condur-
re oltre lintelletto: «Macchina da presa e magnetofono, conducetemi lonta-
no dall’intelligenza che complica tutto»*'. Dove possono condurre questi
mezzi/strumenti di registrazione? Combinando opportunamente i loro da-
ti, possono condurre verso una regione dell’essere che trascende «ogni mi-
sura dei sensi», avvertibile da «una facolta dell’'animo ad essi superiore», che

‘& appunto la definizione del sublime kantiano®. Proprio in tal modo ci vie-

ne incontro I'enigma che la femme douce custodisce nell’animo e che porta
con sé nella morte. Lo spettatore lo sperimenta con «piacere negativo», un
piacere misto a dolore, come si addice all'esperienza del sublime secondo
Kant: piacere di intravedere il vero che esso dischiude, dolore per limpossi-
bilita di governarlo con le facolta della ragione umana, messa ancora una
volta di fronte ai suoi limiti.

29. 1. Kant, cit, in J.-Louis Provoyeur, Le cinéma de Robert Bresson., cit., p. 282.
30. G.Deleuze, Limmagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989, p. 200.

31. R.Bresson, Note sul cinematografo, cit., p. 123.

32. L Kant, Critica del giudizio, Laterza, Roma-Bari 1977, p. 173.

Bresson e Dostoevskij: per un cinema a venire

DANIELE DOTTORINI

Che ci sia stato, nel corso del tempo, un rapporto stretto e profondo tra la
scrittura letteraria di Dostoevskij e la scrittura cinematografica di Bresson,
non vi ¢ dubbio alcuno. Troppi gli elementi a carico, troppi gli indizi. All'in-
terno dell’esigua produzione registica di Bresson (quattordici film in quasi
cinquant’anni), non solo troviamo ben due titoli direttamente ispirati all’o-
pera dello scrittore russo — appunto Cosi bella, cosi dolce e Quattro notti di un
sognatore — ma 'influenza dostoevskijana nelle tematiche e nella struttura-
zione dei personaggi bressoniani ¢ lampante anche in altri film del regista
francese, basti pensare agli evidenti debiti che un film come Pickpocket ha nei
confronti di Delitto e castigo, ai riferimenti continui che i personaggi e le nar-
razioni bressoniani fanno ai testi e ai personaggi dello scrittore russo.

Si tratta pero solo di affinita tematiche, o di ispirazione nella costruzio-
ne di narrazioni e personaggi? O c’¢ dell’altro? E possibile cio¢ indagare il
rapporto che lega due figure — tra laltro non facilmente assimilabili come
quelle di Bresson e di Dostoevskij — al di 1a della condivisione di alcuni te-
mi narrativi? E possibile cioé pensare la figura di Dostoevskij, la sua scrittu-
ra per essere precisi, come forma che in un certo senso si lega alla precisa e
radicale idea e pratica del cinema del regista francese?

Larisposta non & scontata, soprattutto perché avvicinandosi all’opera di
Bresson, cio che salta agli occhi & proprio lo spazio aperto che separa, pit
che legare tra loro, i due autori. Come ricorda Joseph Cunneen, a prima vi-
sta sono pit gli elementi di discordanza che quelli di vicinanza: «The Rus-
sian’s multiplicity of plots, the rapid mood swings of his characters, and the
long, passionate dialogues between them seem alien to the ascetic French fil-
maker, who aimed at formal perfection»'. Se i corpi dostoevskijani sono so-

1. J. Cunneen, Robert Bresson. A Spiritual Style in Film, Continuum, New York 2003, p. 121.




