LA SOVRANA LETTRICE

A Windsor quella sera c'era il banchetto ufficiale, e mentre il presidente francese si affiancava a Sua Maestà la famiglia reale si schierò alle loro spalle, e la processione si avviò lentamente verso la sala Waterloo. 

«Adesso che possiamo parlarle a quattrocchi,» disse la regina sorridendo a destra e a sinistra mentre avanzavano fra gli ospiti sfolgoranti «vorremmo tanto chiederle la sua opinione sullo scrittore Jean Genet». 

«Ah» disse il presidente. «Oui». 

La Marsigliese e l'inno nazionale li costrinsero a interrompersi, ma una volta seduti Sua Maestà riprese da dove era rimasta. 

«Omosessuale e avanzo di galera... ma era davvero come l'hanno dipinto? E il suo talento» e sollevò il cucchiaio da consommé «era davvero così straordinario?». 

Non essendo stato ragguagliato sul glabro drammaturgo e romanziere, il presidente si guardò attorno stravolto in cerca del ministro della Cultura. Ma costei era immersa in conversari con l'arcivescovo di Canterbury. 

«Jean Genet,» ripetè premurosa la regina «vous le connaissez ?». 

«Bien sûr» disse il presidente. 

«Il nous intéresse» ribadì Sua Maestà. 

«Vraiment?». 
Il presidente posò il cucchiaio. Lo attendeva una lunga serata.

Fu tutta colpa dei cani. Di norma, dopo aver scorrazzato in giardino salivano da veri snob i gradini dell'ingresso principale, e generalmente li faceva entrare un valletto in livrea. 

E invece quel giorno, per qualche ragione, si precipitarono di nuovo giù dai gradini, girarono l'angolo e la regina li sentì abbaiare a squarciagola in uno dei cortili. 

La biblioteca circolante del distretto di Westminster, un grande furgone come quelli dei traslochi, era parcheggiata davanti alle cucine. Era un'ala del palazzo che a Sua Maestà non era molto familiare, e certo non aveva mai visto la biblioteca parcheggiata lì, vicino ai bidoni della spazzatura, e neppure l'avevano mai vista i cani, il che spiegava tutto quel baccano; così la regina, non essendo riuscita a zittirli, salì gli scalini del furgone per andare a scusarsi. 

L'autista, seduto di spalle, stava attaccando un'etichetta su un libro, e sembrava che l'unico frequentatore della biblioteca fosse un ragazzo magrolino coi capelli rossi e un grembiule bianco, che leggeva rannicchiato nel passaggio. Poiché nessuno dei due aveva notato la nuova arrivata, lei tossicchiò e disse: 

«Mi spiace per questo tremendo chiasso». Al che l'autista si alzò di scatto e batté la testa contro lo scaffale dei Dizionari, mentre il ragazzo balzò a sua volta in piedi ribaltando Fotografia & Moda.

La regina si affacciò allo sportello. «Zitte, sciocche creature» disse; una mossa mirata a dare all'autista-bibliotecario il tempo di ricomporsi e al ragazzo di raccogliere i libri, come puntualmente accadde. Poi aggiunse: 

«Non l'abbiamo mai vista da queste partì, signor...». 

«Hutchings, Maestà. Tutti i mercoledì, signora». 

«Davvero? Ne eravamo all'oscuro. Viene da lontano?». 

«Solo da Westminster, Maestà». 

«E lei...?» domandò rivolta al ragazzo. 

«Norman, Maestà. Seakins». 

«E dove lavora?». 

«Nelle cucine, Maestà». 

«Oh. Lei ha molto tempo per leggere?». 

«Non proprio, Maestà». 

«Nemmeno noi, sa. Anche se adesso che siamo qui, immaginiamo sia il caso di prendere in prestito un libro». 

Il signor Hutchings sorrise con aria premurosa. 

«Ci saprebbe dare un consiglio?» disse la regina. 

«Cosa le piace, Maestà?». 

La regina esitò, perché a dire il vero non lo sapeva. Non aveva mai avuto molto interesse per la lettura. Leggeva, naturalmente, ma la passione per i libri la lasciava agli altri. Era un hobby e la natura del suo mandato non prevedeva hobby. Il jogging, il giardinaggio, gli scacchi, l'alpinismo, l'aeromodellismo, la decorazione delle torte... No. Gli hobby implicavano predilezioni e le predilezioni andavano evitate; prediligere significava anche escludere. Quindi lei non prediligeva. Il suo mandato le richiedeva di manifestare interesse, non di provarlo. Inoltre, leggere non era agire, e lei era una donna d'azione. Così perlustrò con lo sguardo il furgone tappezzato di libri e temporeggiò. «Occorre una tessera per prendere libri in prestito?». 

«Non c'è problema» disse il signor Hutchings. 

«Noi siamo in pensione» dichiarò la regina, non sapendo bene se facesse differenza. 

«Può prendere in prestito fino a sei libri, Maestà». 

«Sei? Oh, santo cielo!». 

Intanto il ragazzo coi capelli rossi aveva fatto la sua scelta e diede il libro al bibliotecario perché timbrasse le schede all'interno. Sempre per prendere tempo, la regina guardò il volume. 

«Cos'ha scelto, signor Seakins?» aspettandosi, be', non sapeva cosa - ma non quello. «Oh. Cecil Beaton. L'ha conosciuto?». 

«No, Maestà». 

«Già, certo, lei è troppo giovane. Veniva sempre qui a fare foto. Un po' prepotente. Si metta lì, si metta là. Clic, clic. E adesso c'è un libro su di lui?». 

«Diversi, Maestà». 

«Davvero? Si vede che prima o poi scrivono un libro su tutti quanti». 

Lo sfogliò. «Ci sarà un mio ritratto da qualche parte. Eccolo qui. Però lui non faceva solo il fotografo, disegnava anche scenografie. Oklahoma, cose del genere». 

«Penso che fosse My Fair Lady, Maestà». 

«Ah sì?» disse la regina, poco avvezza a esser contraddetta. 

«Dove ha detto che lavora, lei?». Rimise il libro nelle manone arrossate del ragazzo. 

«Nelle cucine, Maestà». 

La regina non aveva ancora risolto il suo problema; andandosene a mani vuote, temeva di dare al signor Hutchings l'impressione che la biblioteca fosse in qualche modo carente. Poi, su uno scaffale di volumi piuttosto consunti, vide un nome che ricordava. «Ivy Compton-Burnett! Posso leggere questo». Prese il libro e lo diede al bibliotecario perché lo timbrasse. 

«Che bellezza!». Prima di aprirlo lo tenne in mano senza convinzione. «Oh. L'ultimo prestito risale al 1989». 

«Non è un'autrice popolare, Maestà».

«E come mai? L'ho nominata Dama». 

Il signor Hutchings si trattenne dal dire che non era necessariamente quella la via per arrivare al cuore del pubblico. 

La regina guardò la foto sulla quarta di copertina. «Sì. Mi ricordo quella pettinatura, come la crosta di una torta che le cingeva la testa». Sorrise e il signor Hutchings capì che la visita era terminata. «Arrivederci». 

Il bibliotecario chinò il capo come gli avevano detto di fare nel caso si fosse presentata una simile evenienza, e la regina si diresse verso il giardino mentre i cani riprendevano ad abbaiare furiosamente. Norman, Cecil Beaton alla mano, aggirò qualcuno che stava fumando una sigaretta vicino ai bidoni e rientrò nelle cucine. 

Mentre chiudeva il furgone e si allontanava, il signor Hutchings rifletté che un romanzo di Ivy Compton-Burnett era una lettura piuttosto difficile. Lui si era sempre arenato, e pensò, a ragione, che prendere in prestito un suo libro fosse stata una sorta di gentilezza. La apprezzò: il Comune minacciava sempre di tagliare i fondi alla biblioteca, e la visita di una cliente così illustre (o utente, come dicevano loro) non gli avrebbe certo nuociuto. 

«Abbiamo una biblioteca circolante» disse la regina al marito quella sera. «Viene tutti i mercoledì». 

«Ma che bellezza». 

«Ti ricordi Oklahoma?». 
«Sì. L'abbiamo visto quando eravamo fidanzati» disse lui. Era incredibile, pensò, che bel ragazzo biondo era a quei tempi. 

«Le scene erano di Cecil Beaton, o sbaglio?» disse la regina. 

«Non ho idea. Mi è sempre stato antipatico. Con quelle scarpe verdi». 

«Sapeva di buono». 

«Cos'è quello?». 

«Un libro. L'ho preso in prestito». 

«Morto, immagino». 

«Chi?». 

«Quel Beaton». 

«Eh sì. Sono morti tutti». 

«Bel musical, però». 

E il marito se ne andò a letto cantando mestamente «Oh, what a beautiful morning» mentre la regina apriva il libro.

La settimana successiva Sua Maestà pensava di far restituire il libro da una dama di compagnia, ma si trovò nelle grinfie del segretario privato, che la costringeva a esaminare l'ordine del giorno molto più in dettaglio di quanto le sembrasse necessario; così troncò la discussione di una visita a un centro studi sulla viabilità e dichiarò di punto in bianco che era mercoledì e doveva andare a cambiare il libro alla biblioteca circolante. Il segretario privato, Sir Kevin Scatchard, un diligentissimo neozelandese dal quale ci si aspettavano grandi cose, rimase a raccogliere le sue carte chiedendosi perché mai a Sua Maestà servisse una biblioteca circolante quando ne possedeva già tante di stanziali. 

Senza i cani quella visita fu molto più tranquilla, ma Norman era di nuovo l'unico utente. 

«Come l'ha trovata, Maestà?» chiese il signor Hutchings. 

«Dama Ivy? Un po' noiosa. E parlano tutti nello stesso modo, ci ha fatto caso?». 

«A esser sincero, non ho mai superato le prime pagine. Lei dov'è arrivata, Maestà?». 

«Oh, fino in fondo. Quando cominciamo un libro lo finiamo. Ci hanno educate così. Libri, purè, pane e burro: bisogna finire quello che c'è nel piatto. È la nostra filosofia da sempre». 

«Non occorreva restituire il libro, Maestà. Siamo in fase di ridimensionamento e tutti i libri su quello scaffale si possono prendere gratis». 

«Intende dire che possiamo tenerlo?». La regina si strinse il volume al petto. «Abbiamo fatto proprio bene a venire. Buongiorno, signor Seakins. Sempre Cecil Beaton?». 

Norman le mostrò il libro che stava consultando, questa volta era David Hockney. Sua Maestà lo scorse, fissando impassibile i sederi di giovanotti che escono da piscine californiane o stanno distesi insieme su letti sfatti. 

«Ce n'è qualcuno» disse la regina «che sembra incompiuto. Questo per esempio è proprio sbavato». 

«Penso che fosse il suo stile di quel periodo, Maestà» disse Norman. «E un disegnatore eccellente». 

La regina guardò di nuovo Norman. «Lei lavora nelle cucine?». 

«Sì, Maestà». 

La regina non aveva intenzione di prendere in prestito un altro libro, ma trovandosi lì decise che era più semplice farlo, anche se non aveva le idee più chiare della settimana precedente. La verità è che non aveva nessuna voglia di leggerne un altro, e certo non uno di Ivy Compton-Burnett, che era davvero troppo impegnativa. 

Fu quindi una fortuna che quel giorno le cadesse l'occhio su una ristampa di Inseguendo l'amore di Nancy Mitford. La regina lo sfilò dallo scaffale. «Vediamo. Ma era sua sorella che aveva sposato quel fascista?». 

Il signor Hutchings disse che pensava di sì. 

«L'altra sorella invece era la mia guardarobiera personale». 

«Questo non lo sapevo, Maestà». 

«Oh, sì. E anche damigella d'onore al mio matrimonio». 

«Nancy Mitford?». 

«No, no. La sorella». 

Era raro imbattersi in romanzi così ben introdotti in società, e la regina si sentì rassicurata; così allungò fiduciosa il libro al signor Hutchings per il timbro. 

Inseguendo l'amore si rivelò un'ottima scelta, a suo modo determinante. Se Sua Maestà si fosse orientata su un altro macigno, per esempio un romanzo giovanile di George Eliot o uno degli ultimi di Henry James, nella sua qualità di novizia avrebbe potuto scoraggiarsi per sempre e la faccenda si sarebbe chiusa lì. Avrebbe pensato che leggere era un lavoro. 

Invece fin dalle prime pagine il romanzo della Mitford la coinvolse tanto che quella sera il duca, passando davanti alla sua stanza con la borsa dell'acqua calda, la sentì sbellicarsi dal ridere, e pensò bene di affacciarsi alla porta. 

«Tutto bene, vecchia mia?». 

«Certo. Sto leggendo». 

«Di nuovo?». E il duca se ne andò scuotendo la testa. 

La mattina dopo Sua Maestà aveva il naso chiuso ed essendo libera da impegni disse che rimaneva a letto perché sentiva i primi sintomi dell'influenza. Non era da lei e non era neanche vero; ma così poteva continuare a leggere il suo libro. 

«La regina ha un leggero raffreddore» fu la notizia ufficiale comunicata alla nazione. Non lo sapeva nemmeno Sua Maestà, ma quello fu il primo di una serie di compromessi, non sempre di poco conto, che la lettura avrebbe comportato. 

Il giorno dopo la regina tenne una delle consuete sedute con il suo segretario privato. L'argomento erano quelle che oggi si chiamano risorse umane. 

«Ai miei tempi» la regina aveva una volta informato il segretario «si chiamava il personale». Ma non era vero: si chiamava «la servitù». Stavolta glielo disse, sapendo che avrebbe avuto da eccepire. 

«L'uso di quella parola potrebbe venire frainteso, Maestà» disse Sir Kevin. «È bene non recare offesa al popolo. "Servitù" trasmette un messaggio sbagliato». 

«Risorse umane» disse la regina «non trasmette proprio niente. Perlomeno a me. E comunque, già che siamo in argomento, vorrei promuovere una risorsa umana attualmente di servizio nelle cucine, o comunque portarla ai piani superiori». 

Sir Kevin non aveva idea di chi fosse Seakins ma, dopo aver consultato diversi sottoposti, alla fine lo individuò. 

«Innanzitutto» aveva detto Sua Maestà «non capisco cosa ci faccia uno come lui in cucina. Si vede subito che è un ragazzo intelligente».

«Non è abbastanza carino» disse poi l'attendente, ma al segretario privato, non alla regina. 

«Mingherlino e pel di carota. Per carità!». 

«Se piace a Sua Maestà...» disse Sir Kevin. «Lo vuole al suo piano». 

E fu così che Norman si trovò affrancato dal lavaggio dei piatti per ricoprire il ruolo di cameriere personale della regina. Dopo che gli fu adattata (con qualche difficoltà) un'uniforme da paggio, ricevette l'incombenza, com'era prevedibile, di occuparsi della biblioteca. 

Il mercoledì successivo la regina aveva un impegno (esibizione ginnica a Nuneaton), e diede a Norman la sua Nancy Mitford da restituire. Le pareva che ci fosse un seguito, e voleva leggerlo; inoltre, gli disse di sceglierle lui un altro volume. 

Quell'incarico mise Norman un po' in apprensione. Leggeva, sì, ma era sostanzialmente un autodidatta, e di solito si orientava verso autori gay. È vero che il campo era piuttosto vasto, ma come criterio era un po' limitativo, soprattutto se si trattava di scegliere un libro per qualcun altro; figurarsi per la regina. 

Nemmeno il signor Hutchings seppe aiutarlo molto; ma quale possibile argomento di interesse gli suggerì i cani. A Norman venne in mente un libro che aveva letto e poteva fare al caso suo: La mia cagna Tulip di J.R. Ackerley. Il signor Hutchings era titubante, e osservò che l'autore era gay. 

«Ah sì?» disse Norman con aria innocente. «Non me n'ero accorto. Ma la regina penserà solo alla storia del cane». 

Norman portò su i libri al piano della regina e, poiché era stato invitato a farsi vedere il meno possibile, all'arrivo del duca si nascose dietro una vetrinetta stile boulle. 

«Oggi pomeriggio ho visto un essere straordinario» riferì in seguito il duca alla regina. «Uno stecco rosso di cameriere». 

«Si chiama Norman» tenne a precisare la regina. «L'ho incontrato alla biblioteca circolante. Prima lavorava nelle cucine». 

«Non mi stupisce». 

«È molto intelligente» disse Sua Maestà. 

«Per forza. Brutto com'è». 

«Tulip» disse più tardi la regina a Norman. «Che strano nome per una cagna». 

«La storia è romanzata, Maestà, ma l'autore una cagna ce l'aveva veramente, un pastore tedesco». (Non le disse che si chiamava Reginetta). «Quindi fuor di finzione è un libro autobiografico». 

«Oh,» disse la regina «ma perché fingere?». 

Norman penso che 1 avrebbe scoperto leggendo il libro, ma lo tenne per sé. 

«Tutti i suoi amici detestavano quella cagna, Maestà». 

«Ci siamo passati tutti» disse lei, e Norman annuì con aria solenne, perché anche i cani reali erano generalmente invisi. La regina sorrise. Che fortuna aver trovato Norman! Sapeva di incutere soggezione; pochi domestici riuscivano a essere spontanei con lei. Ma Norman, per quanto strambo, era solo e soltanto se stesso. Una vera rarità. 

Sua Maestà avrebbe moderato l'entusiasmo se avesse saputo che Norman non era intimidito perché la vedeva talmente decrepita che il suo status finiva per essere cancellato dal peso degli anni. Sarà anche stata la regina, ma era pur sempre una vecchietta, e dato che la prima esperienza lavorativa di Norman era stata in un ospizio di Tyneside, gli anziani gli apparivano ben poco temibili. La regina era la sua principale, ma per lui era quasi una paziente, e andava blandita sia come paziente sia come regina. Salvo poi ricredersi quando si rese conto di quant'era sveglia, e quanto sprecata. 

Ma Sua Maestà era anche molto convenzionale, e quando aveva cominciato a leggere aveva ritenuto di doverlo fare, almeno in parte, nel luogo deputato, vale a dire la biblioteca. Ma anche se si chiamava così e le pareti erano tappezzate di libri, era rarissimo che qualcuno vi andasse a leggere. Lì si proclamavano ultimatum, si disegnavano confini, si compilavano libri di preghiere e si decidevano matrimoni, ma per chi volesse raccogliersi a leggere un libro, la biblioteca non era il posto giusto. Non era facile allungare la mano e prendere un libro, nemmeno dai cosiddetti scaffali aperti, che in realtà erano sequestrati dietro grate dorate chiuse a chiave. Il fatto che molti di essi fossero di valore inestimabile costituiva un ulteriore deterrente. No, se proprio si voleva leggere, meglio farlo in un posto non allestito allo scopo. Così la regina si sentì legittimata a tornarsene ai piani superiori. 

Dopo aver finito anche il seguito di Nancy Mitford, Amore in climi freddi, la regina esultò nell'apprendere che ce n'erano altri; alcuni sembravano un po' datati, ma li inserì ugualmente nella lista di letture (appena iniziata) che teneva nello scrittoio. Nel frattempo andò avanti con il libro che le aveva preso Norman, La mia cagna Tulip di J.R. Ackerley. (Chissà se aveva mai incontrato l'autore? Le pareva di no). Il libro le piacque, se non altro perché, come le aveva detto Norman, il cane di cui si narrava era ancora più pestifero dei cani reali e quasi altrettanto inviso. Vedendo che Ackerley aveva scritto anche un'autobiografia, la regina chiese a Norman di andarla a prendere in prestito alla London Library. Sua Maestà patrocinava la biblioteca, ma non ci aveva quasi mai messo piede; figurarsi Norman, che però tornò pieno di meraviglia e di entusiasmo. Quel luogo era un pezzo d'antiquariato, il tipo di biblioteca di cui aveva letto sui libri e che si era immaginato relegata al passato. Aveva vagato in quel labirinto di scaffalature senza capacitarsi che tutti quei libri fossero lì perché lui (o piuttosto Lei) potessero prenderli in prestito a proprio piacimento. Il suo entusiasmo fu talmente contagioso che Sua Maestà meditò di accompagnarlo la volta successiva. 

La regina lesse il racconto della vita di Ackerley; provò una modica sorpresa nell'apprendere che, pur lavorando per la BBC, era omosessuale; le pareva che nell'insieme la sua vita doveva esser stata triste. Il suo cane la incuriosiva, anche se la sconcertavano le intimità quasi veterinarie che l'autore elargiva alla creatura. Si stupì anche che le guardie reali si concedessero così di buon grado come rivelava il libro, e a prezzi davvero ragionevoli. A corte ce ne erano parecchie, di guardie reali, e le sarebbe piaciuto saperne di più, ma nonostante la curiosità non si sentì di far domande. 

Nel libro compariva anche E.M. Forster, con cui la regina ricordava di aver passato un'impacciata mezzora conferendogli il titolo di Companion of Honour. Timido e con la faccia da topo, aveva detto due parole in tutto e con una vocina talmente sommessa che le era stato quasi impossibile comunicare con lui. Ma quell'uomo riservava delle sorprese. Seduto con le dita intrecciate come un personaggio di Alice nel Paese delle Meraviglie, non lasciò trapelare cosa gli passasse per la testa: così Sua Maestà, leggendo la sua biografia, fu piacevolmente sorpresa nello scoprire che, molto tempo dopo, Forster aveva dichiarato che se la regina fosse stata un ragazzo si sarebbe innamorato di lei. 

Naturalmente Forster non avrebbe potuto dirglielo di persona, questo la regina lo capiva, ma più leggeva più le rincresceva intimidire tanto le persone; le sarebbe piaciuto che gli scrittori, in particolare, avessero il coraggio di dirle quello che poi avrebbero scritto. Stava anche scoprendo che un libro tira l'altro; ovunque si voltava si aprivano nuove porte e le giornate erano sempre troppo corte per leggere quanto avrebbe voluto. 

Ma era dispiaciuta, e anche mortificata, al pensiero di tutte le occasioni che si era lasciata sfuggire. Da bambina aveva incontrato Masefield e Walter de la Mare; era ovvio che allora non potesse avere molto da dirgli, ma si era trovata davanti anche T.S. Eliot, oltre a Priestley, Philip Larkin e perfino Ted Hughes. Per Hughes si era presa una piccola cotta, anche se lui non era riuscito a spiccicare una parola in sua presenza. Ed era andata così perché all'epoca aveva letto talmente poco di quello che avevano scritto da non avere argomenti; e loro del resto non avevano detto molto che avesse suscitato il suo interesse. Che spreco! 

La regina fece l'errore di lamentarsene con Sir Kevin. 

«Ma qualcuno l'avrà pure ragguagliata, Maestà?». 

«Certamente,» disse la regina «ma ragguagliare non è leggere. Anzi, è l'esatto contrario. Il ragguaglio è succinto, concreto e pertinente. La lettura è disordinata, dispersiva e sempre invitante. Il ragguaglio esaurisce la questione, la lettura la apre». 

«Se mi consente, sarebbe il caso di tornare alla visita al calzaturificio, Maestà» disse Sir Kevin. 

«La prossima volta» tagliò corto la regina. «Dove ho messo il mio libro?».
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