Morì con gli occhi aperti
1.

Lo trovarono tra i cespugli vicino alla Wordofgod House in Albatross Road, nel Quinto ovest. Era il 30 marzo, sera, ora di punta, un freddo cane. L’aveva trovato un impiegato, tornando a casa e fermandosi per un bisogno improvviso si era trovato il corpo fra i piedi. Se avete presente dove Albatross Road incrocia Hanger Lane,  apprezzerete di certo l’agghiacciante e solitario posto che è, con la stazione della metro in superficie da un lato e quegli edifici ammuffiti, ciechi e grondanti umidità dall’altro. Quella sera era in corso un altro sciopero e alle sette quando arrivai c’era ancora gente che si ammassava per le scale che portavano giù ai treni, quei pochi che c’erano.
Pioveva a dirotto con quel ventaccio che viene dal mare. Trovai Bowman della Omicidi in piedi vicino al cadavere con una torcia, parlava ai due sbirri fuori servizio che erano stati chiamati da quello che c’era inciampato su. L’acqua gli cadeva dalla tesa del cappello e sgocciolava sugli elmetti delle guardie finendogli dentro i colletti.

Bowman mi passò la torcia senza una parola e mi chinai sul morto. Aveva gli occhi aperti – uno solo a metà – con le superfici cosparse di quella sporcizia che il vento di mare ti butta addosso per le strade di Londra. Portava un abito da quattro soldi con bruciature di sigaretta sul davanti e un soprabito logoro. Di altezza media, capelli sottili tendenti al grigio e naso da ubriacone, età tra i cinquanta e i sessanta. Tutte e due le braccia rotte, e una gamba. Un osso bluastro spuntava attraverso il tessuto dei pantaloni. L’avevano picchiato sulla testa vicino all’attaccatura dei capelli e pezzi di cervello erano finiti nel fango scivolando lungo la guancia sinistra. Avevo però l’impressione che nonostante le ferite non fosse morto subito. In quegli occhi spenti c’era ancora la scintilla di un ricordo che voleva portare con sé ovunque se ne andasse.
Quando ebbi finito feci un passo indietro dando un’ultima occhiata al viso. Ne avevano lasciato qualcosa, si potrebbe dire, chiunque fossero. Non era la faccia di un duro, ma di uno che aveva visto tutto e non l’ha capito finché non era troppo tardi. Ne ho viste di morti violente, ma nessuna peggiore di questa. Le ferite erano multiple ma non casuali. Non calzavano con il pirata della strada o la rapina fortuita (e comunque, chi si disturberebbe a derubare uno così?). No, era stato sistematicamente malmenato da uno, o più probabilmente due professionisti che sapevano esattamente il fatto loro. Specialisti, si potrebbe quasi dire. Criminali, si potrebbe quasi dire.


“Cosa pensi?” disse Bowman.

“Penso che quelli non scherzavano.”


“Quelli?”


“Erano più persone. Nessuno avrebbe potuto fare tutto questo da solo. E qualunque cosa abbiano fatto, non l’hanno fatta qui – non c’è quasi sangue sotto il corpo.”


“Oh, io me n’ero accorto”, disse uno dei piedipiatti con un tono esageratamente paziente. Come ogni brava guardia che ambiva a diventare investigatore ma non ci sarebbe mai riuscita, aveva cercato indizi per le sue deduzioni. “Scommetto lo stipendio che l’hanno fatto fuori in auto e poi l’hanno trascinato qui – si vedono i segni per terra – e poi l’hanno scaraventato per farlo sembrare investito da un pirata, vedete?”

“Tu sei l’assassino”, disse Bowman freddo, “uno di quelli bravi, un killer che non si vuole fare prendere. Ammazzi di botte un tizio dentro un’auto, sangue in ogni cazzo di angolo. Adesso, io sono te. Arrivo a casa tua e ti dico, posso dare un occhio alla tua macchina per piacere? Controllo di routine, signore. Sangue dappertutto, cretino che non sei altro.”

“Non ci avevo pensato, signore.”


“Lo so”, disse Bowman, “quindi tieniti la tua paga da poliziotto e prova a lasciar fare a noi, ragazzo. A meno che”, aggiunse, “tu non voglia usare di nuovo la tua sfera di cristallo e darci il movente.”


“No, signore.”


“Comunque”, dissi io, “non ce la fai ad ammazzare di botte uno dentro un’auto, non c’è spazio.”


“E se si fosse  trattato di un furgone, forse”, disse l’altra guardia. Nessuno gli prestò attenzione.


“Il medico legale è già passato?” chiesi.


“Tutti quanti”, rispose Bowman. “Venuti e riandati. Mancavi solo te, e hai fatto con tutto comodo.”

