PERCHE SCRIVO?

da piccolo, forse gia dall’eta di cinque o sei anni, sa-
che da grande avrei fatto lo scrittore. Piti o meno
i diciassette e i ventiquattro anni cercai di abbando-
I'idea, ma ero consapevole che cosi facevo torto al-
mia vera natura e che presto o tardi mi sarei dedicato
ivere libri.
Tra me e ciascuna delle mie sorelle (ero il secondo di
figli) c’erano cinque anni di differenza, e fino agli ot-
anni non vidi quasi mai mio padre. Per questo e per
i motivi ero piuttosto solitario, e presto assunsi dei
i che mi resero impopolare per tutto il periodo sco-
ico. Avevo I'abitudine, tipica dei bambini soli, di in-
sarmi storie e di conversare con persone create dalla
fantasia, e credo che fin dal principio le mie ambi-
i letterarie fossero strettamente collegate alla sensa-
< di essere isolato e sottovalutato. Sapevo di avere
certa facilita con le parole e la capacita di affrontare
“amti sgradevoli, e sentivo che cosi potevo creare un
-ndo tutto mio in cui rifarmi dei fallimenti della vita
idiana. Eppure la quantita di scrittura seria — con-
~ita con intenti seri, voglio dire — che produssi in tutta
mia infanzia e fanciullezza non supero con ogni pro-
~ilita la mezza dozzina di pagine. Scrissi la prima poe-
all’eta di quattro o cinque anni, dettandola a mia ma-
Non ne ricordo niente se non che parlava di una
_ e che la tigre aveva «zanne simili a sedie», che non

mgrel», n. 4, estate 1946.
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& male come espressione, anche se penso che il o
componimento fosse un plagio di Tiger, Tiger di Bl
A undici anni, quando scoppio la Prima guerra maomas
le, composi una poesia patriottica che, come un &5
che due anni dopo dedicai alla morte di Kitchener. wem
ne pubblicata sul giornale locale. Di tanto in
quando fui un po’ pit grande, scrissi poesie
spesso incompiute, di argomento naturale e in stile zeme
giano. In un paio di occasioni mi cimentai anche = =
racconto, ma fu un fallimento spaventoso. Questo & ms
to il lavoro pseudoserio che effettivamente produss =
quel lungo periodo.

Perd ero costantemente impegnato in attivita in gus
che modo letterarie. Per cominciare, c’erano le ope:
commissione, che scrivevo rapidamente e con faca
ma senza ricavarne molto piacere. Oltre al normale L=
1o scolastico, buttavo git vers d’occasion, poesie pi &
meno comiche che producevo a una velocita cheo
appare stupefacente (a quattordici anni impiegai ==
settimana circa per scrivere un’intera opera teatra: =
rima a imitazione di Aristofane) e contribuivo alla reds
zione di giornali scolastici, a stampa 0 manoscritti. Qe
sti giornali erano il pitt penoso materiale parodistico <
si possa immaginare e non mi richiedevano piti impezms
di quanto oggi me ne richieda Dattivita giornalistica i
spiccia. Ma parallelamente a queste attivita, per pit &
quindici anni mi sottoposi a un tirocinio letterario di ==
tura completamente diversa: creavo una «storia» inm
terrotta che parlava di me, una specie di diario che ==
steva solo nella mia mente. Credo che questa s
un’abitudine abbastanza comune fra i bambini e gli ade
lescenti. Quand’ero molto piccolo immaginavo di esse
re, non so, Robin Hood, vedendomi come I'eroe di e
trizzanti avventure; ma ben presto la mia «storia» sms
di essere cosi sfacciatamente narcisistica € diventd sem
pre piti una pura descrizione delle cose che facevo e
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w0. Per diversi minuti mi attraversavano la mente cose
uesto genere: «L.'uomo spinse la porta ed entro nella
a. Un giallo raggio di sole filtrava dalle tende di
sssola e cadeva obliquamente sul tavolo, dove una
cola di fiammiferi semiaperta era posata accanto al
smaio. Con la mano destra in tasca, s’accosto alla fi-
cra. Gil in strada, un gatto color tartaruga dava la
-<ia a una foglia morta» eccetera eccetera. Quest’abi-
“ne durd pitt o meno fino ai venticinque anni, attra-
<ando, ciog, anche il mio periodo non letterario. An-
- se dovevo impegnarmi, eccome, a trovare le parole
wste, sembrava che compissi questo sforzo descrittivo
ssi contro la mia volonta, come per una specie di co-
~zione esterna. Immagino che la mia «storia» riflettes-
divolta in volta gli stili degli scrittori che piti ammira-
nei diversi periodi della mia vita; comunque, a
:nto ricordo, era sempre caratterizzata dalla stessa
sicolosa descrittivita.

Verso i sedici anni scoprii improvvisamente la gioia
fla parola in sé, dei suoni e delle associazioni verbali.
sesti versi del Paradiso perduto, «So hee with difficulty
¢ labour hard / Moved on: with difficulty and labour
#» 30 che oggi non mi sembrano poi strepitosi, mi fa-
-ano venire i brividi; e la grafia bee in luogo di he co-
uiva un piacere aggiuntivo. Del bisogno di descrivere
cose sapevo gid tutto. E chiaro dunque che genere di
=i intendessi scrivere (sempre che si possa dire che a
el epoca volessi scrivere libri): sarebbero stati enormi
anzi naturalistici tutt’altro che a lieto fine, zeppi di
scrizioni minuziose, similitudini stupefacenti e brani
boratissimi in cui avrei usato le parole anche per il
plice aspetto sonoro. In effetti il primo romanzo che
ortai a termine, Giorni in Birmania, scritto a trent’anni
: progettato molto prima, rientra grosso modo in que-
categoria.

Fornisco tutti questi dettagli perché ritengo che non
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si possano giudicare le motivazioni di uno scrittoms &
non si sa qualcosa dei suoi anni di formazione. I s s
mi (almeno in tempi tumultuosi e rivoluzionari com
nostri) saranno determinati dall’epoca in cui vive:
ancor prima di cominciare a scrivere egli ha gia acgus:
to una predisposizione emotiva da cui non riuscirz ms
staccarsi del tutto. Non ¢’& dubbio che abbia il comms
di disciplinare il proprio temperamento, evitando di A
sarsi a uno stadio immaturo o in uno stato d’animoms
gativo: ma se riuscira a sottrarsi completamente alie 7
me influenze cui & stato soggetto vorra dire che s
distrutto il suo impulso a scrivere. A prescindere culis
necessita di sbarcare il lunario, penso che quattro summ
le grandi motivazioni che inducono a scrivere, 0 pemi
meno a scrivere in prosa. Sono presenti in grado divems
nei singoli autori, ma anche in uno stesso scrit
proporzioni varieranno di volta in volta secondo =z
sfera in cui egli si trova a vivere. Eccole:

1. Puro e semplice egoismo. Desiderio di appari==
telligenti, far parlare di noi, essere ricordati dope &
morte, rivalerci sugli adulti che ci hanno mortific
rante l'infanzia eccetera. E ipocrita fingere che guesi
non sia una motivazione, e anche forte. Gli scritt:
dividono quest’impulso con gli scienziati, gli artis
litici, gli avvocati, i militari, gli uomini d’affari di s
so: in breve, con tutti coloro che occupano le posizm §
pitt elevate. Gli esseri umani non sono, nella loro gmm
maggioranza, cosi fortemente egoisti. Pressapmas
alleta di trent’anni abbandonano le ambizioni persomsl
_ in molti casi abbandonano addirittura il senso di g
sedere un’esistenza individuale — e vivono princimss
mente per gli altri, oppure sono semplicemente s
ciati dalla dura routine del lavoro quotidiano. Mz s
anche una minoranza di persone dotate, caparbie =
decise a vivere la propria vita fino in fondo: gli scrmms
appartengono a questa categoria. Gli scrittori sert, Cm=s
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o nel complesso pitt vanitosi ed egocentrici dei gior-
<ti, anche se meno venali di questi ultimi.

> Entusiasmo estetico. La percezione della bellezza
—ondo esterno, o anche delle parole e della loro giu-
disposizione. 1l piacere che si trae dall'impatto tra
-ni diversi, dalla solidita di una buona prosa o dal rit-
- di una buona storia. 11 desiderio di condividere
=sperienza avvertita come inestimabile e imperdibile.
otivazione estetica & piuttosto debole in molti serit-
- ma persino il libellista e il compilatore di manuali
o certamente dei termini e delle espressioni che
=diligono per motivi non utilitaristici; o magari prova-
= un gusto particolare per qualche aspetto tipografico,
- la larghezza dei margini eccetera. Al di sopra del li-
7o dell’orario dei treni, nessun libro prescinde com-
wiecamente da considerazioni estetiche.

3. Impulso storico. Il desiderio di vedere le cose come
ro0, di scoprire la verita dei fatti tenerla in serbo per
e posterita.

*_ Intento politico (usando la parola «politico» nel
\e=so pitt ampio possibile). T1 desiderio di spingere il
mondo in una determinata direzione, di cambiare le opi-
~oni degli altri su quale sia il tipo di societa per cui val-
= la pena di lottare. Ancora una volta, non esiste un li-
"o autenticamente immune da pregiudizi politici. La
esizione secondo cui I'arte non dovrebbe aver niente a
- fare con la politica & gia una posizione politica.

£ evidente che queste diverse motivazioni possono en-
sre in conflitto reciproco e possono variare da persona
i persona e di circostanza in circostanza. lo sarei per na-
2 — se assumiamo come nostra «natura» la condizione
= raggiungiamo non appena diventiamo adulti — una
sersona per cui le prime tre motivazioni avrebbero avuto
‘s meglio sulla quarta. In un’eta pacifica avrei potuto scri-
ere libri elaborati o puramente descrittivi, ¢ magari non
rei quasi avuto coscienza delle mie inclinazioni politi-
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che. Ma la realta dei fatti mi ha costretto a diventar= w
specie di pamphlettista. Innanzitutto ho trascorso cumg
anni svolgendo una professione che non mi era conz=sis
le (nella Polizia imperiale indiana in Birmania), pe 5
patito la poverta e un senso di fallimento. Tali esperma
hanno accresciuto il mio odio innato per lautorita. fazes:
do si che per la prima volta mi rendessi veramente s
dellesistenza della classe operaia. Il lavoro in Birmsms®
mi aveva inoltre aperto gli occhi sulla natura dell g
rialismo, ma tutto cid non era bastato a darmi un preci
orientamento politico. Poi vennero Hitler, la Guerrs ome
le spagnola eccetera. Alla fine del 1935 non avevo =mcis
preso una decisione chiara. Ricordo che nelle ultime =
strofe di una poesiola scritta a quel tempo esprimeve z
prio questo dilemma:

To son la larva che non & mutata,

sono 'eunuco che non ha pitt un harem;
stretto in mezzo fra il prete e il commissario,
cammino piano come Eugene Aram;!

il commissario mi legge le carte

mentre la radio continua a suonare,

ma il prete mi ha promesso una Austin Seven,”
perché Duggie, sapete, paga se:mpre.33

Sognai di vivere in marmoree sale,

per scoprire, al risveglio, che era vero;
non son nato per tempi come questi;
ma lo & Smith? Lo & Jones? E lo sei tu?

La Guerra civile spagnola e altri avveniment: &
1936-37 hanno contribuito a farmi prendere una S
sione, e da allora ho capito da che parte stavo. Ogni ms
di lavoro serio che ho prodotto dal 1936 I'ho scrirze. <&
rettamente o indirettamente, contro il totalitarismo = me
il socialismo democratico cosi come lo intendo io. %
sembra assurdo, in tempi come i nostri, pensare che wil)
possa evitare di scrivere su questi argomenti. Turs =
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“wrivono in un modo o nell’altro. Si tratta solo di sapere
iz quale parte si & schierati e che approccio si sceglie. E
uanto piu si & consapevoli delle proprie inclinazioni
selitiche, tanto maggiore sara la possibilita di agire poli-
“camente senza sacrificare la propria integrita estetica e
ellettuale.

Cid che soprattutto ho cercato di fare negli ultimi die-

= anni & stato trasformare la scrittura politica in arte. Il
mio punto di partenza & sempre un senso di partigiane-
=2, un senso d’ingiustizia. Quando mi accingo a scrivere
= libro io non mi dico: “Voglio produrre un’opera
Zarte”. Lo scrivo perché ¢’& qualche bugia che voglio
smascherare, qualche fatto su cui voglio attirare I'atten-
zone, e il mio primo pensiero ¢ quello di farmi ascolta-
== Perd non potrei lavorare a un libro, e neppure a un
ungo articolo giornalistico, se questa non fosse anche
un'esperienza estetica. Chiunque abbia interesse a esa-
minare la mia produzione vi trovera, pure nei casi in cui
= tratta di propaganda vera e propria, molte cose che a
- politico a tempo pieno sembrerebbero marginali. To
20n posso, né voglio, abbandonare la visione del mondo
scquisita durante I'infanzia. Finché sard vivo e in buona
salute continuerd ad avere una predilezione per la pro-
s2. ad amare la superficie della Terra, ad appassionarmi
22li oggetti solidi e anche alle piccole informazioni inuti-
& Invano tenterei di sopprimere questo lato della mia
=atura. Devo soltanto riconciliare le mie inveterate sim-
natie e antipatie con le attivita essenzialmente pubbliche
=non individuali a cui la nostra epoca ci costringe tutti.
- Questo non ¢ facile, perché da luogo a problemi d’in-
rerpretazione e di linguaggio e propone in modo nuovo la
questione della veridicita. Vorrei fare un solo esempio
Zelle difficolta che si presentano con maggiore frequen-
za. Il mio libro sulla Guerra civile spagnola, Omaggio alla
Catalogna, &, naturalmente, un’opera apertamente politi-
ca, ma complessivamente & scritta con un certo distacco e
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con qualche riguardo per la forma. Ho compumss as
grande sforzo per cercare di dire tutta la verita senzs
violenza ai miei istinti letterari. Ma quel libro contiens =
Paltro un lungo capitolo, infarcito di citazioni gi T
che e cose simili, in cui difendo i trockijsti dall’accuss &
cospirare insieme a Franco. Non vi era alcun dubbiocisy
per qualsiasi lettore normale quel capitolo avrebbe pems
interesse dopo un paio d’anni, rovinando il libro. U= o
tico per cui nutro rispetto mi ha fatto un’autentic
nale: «Perché ci hai messo dentro tutta quella rot
ha chiesto. «Hai trasformato in giornalismo quelio =
avrebbe potuto essere un buon libro.» Aveva ragios
io non avrei potuto fare altrimenti. Mi era capitato
di venire a conoscenza di qualcosa che pochissi
vano in Inghilterra, cio¢ che persone innocenti v
ingiustamente accusate. Se quel fatto non mi avesse &
gnato non avrei mai scritto il libro.

In una forma o nell’altra, questo problema si =
senta sempre. Il discorso sul linguaggio & pit sottile = =
chiederebbe una trattazione troppo lunga. Dird solo <
negli ultimi anni ho provato a scrivere in maniera mems
colorita e piti rigorosa. E comunque, credo che nos s
pena si perfeziona uno stile di scrittura vuol dire che I
si & gia superato. La fattoria degli animali & stato il p
libro in cui abbia tentato, con piena coscienza di
facevo, di combinare insieme intento politico e i
artistico. Da sette anni non scrivo un romanzo, ma
di farlo molto presto. Sara di sicuro un fallimento (e
libro & un fallimento), ma so abbastanza chiaramesss
che genere di libro intendo scrivere.

Nel rileggere queste pagine mi rendo conto di averds
to l'impressione che il mio impulso alla scrittura sia ==
ramente dettato dallimpegno civile. Non voglio che gus=
sta rimanga la sensazione finale. Ogni scrittors &
vanitoso, egoista e pigro, e alla base delle sue motivazim
<& un mistero. Scrivere un libro & una lotta lunga, spes:
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wrte, come un periodo di lunga e penosa malattia. Se
si fosse spinti da qualche incomprensibile ma irresi-
bile demone non ci s’imbarcherebbe mai in una simile
ventura. Quel demone, per quanto se ne sa, & semplice-
mente lo stesso istinto che spinge un bambino a strillare
wer richiamare 1'attenzione. Perd € anche vero che non si
o scrivere niente di leggibile se non si lotta costante-
‘mente per cancellare la propria personalita. La buona
\nmosa & come il vetro di una finestra. Non saprei dire con
wertezza quali siano per me le motivazioni pit forti, ma so
ezl meritano di essere seguite. E riconsiderando la mia
\wpera, mi accorgo di aver invariabilmente scritto libri
sienza vita, facendomi allettare da brani altisonanti, frasi
\emza senso, aggettivi puramente ornamentali, insomma,
\iiz una generale falsita, proprio quando mi mancava uno
4iopo politico.
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