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Cammini incrociati
Quando sogno a occhi aperti , le colline sopra Trieste affiorano all’orizzonte come se uscissero da una fitta nebbia. Riesco a vedere una di quelle vecchie ville di Opicina, in cui il segreto degli  Zeeman potrebbe avere la sua origine. Riesco a sentire il gorgoglio di una fontana ornamentale, c’è una bella veranda in cui trovo persone alla ricerca del paradiso terrestre
. Si godono la vista sugli antichi uliveti, sulla boscaglia di sempreverdi della macchia, per la quale passano branchi di cinghiali, sui cipressi e sui muretti,  un perfetto scenario  italiano. Una riproduzione artificiale di un mondo arcaico, in cui ogni pietra potrebbe prendere vita all’istante e in cui la nebbia  potrebbe rivelarsi il mantello di un essere soprannaturale che determina le nostre vite. 
Ancora oggi l’atmosfera tipica a casa degli  Zeeman rimane quella di una chiara afflizione derivante dalla consapevolezza di non trovarsi mai nel posto giusto al momento giusto: l’idea è sempre troppo grande rispetto il corpo. Che fosse capitato così anche a mio nonno? Non ho mai sentito nulla a riguardo, né tantomeno possiedo un suo certificato. Ho solo un paio di documenti, qualche foto, un breve filmato e il registro delle qualificazioni della marina imperiale, che avevo recuperato dall’archivio di guerra a Vienna. Quasi tutto su di lui è andato perduto, nessuna delle sue cose  è  stata conservata neppure dalle mie zie.  Per quanto riguarda il suo lavoro come direttore di cantiere, venne tutto eliminato dall’amministrazione italiana oppure si trova sepolto in archivi sperduti. Di mio nonno non rimaneva molto se non un’epigrafe, un’incisione con lettere dorate a testimonianza di una vita passata al servizio della marina, quella di un ingegnere che alla fine dei suoi giorni, ligio ai suoi doveri, si ritirò dalle linee e che svanì nel corpo degli ufficiali.
Tutti gli incontri, le fortune e le sfortune di mio nonno restano oggi nell’ombra. Mio nonno frequentò i più alti/importanti circoli degli ufficiali, in quanto aiutante e amico di gioventù di Siegfried Popper, l’unico ingegnere navale della marina austriaca mai promosso ammiraglio. 
Siegfried Popper sarebbe diventato tutore di mio padre così come sessant’anni dopo mio zio lo sarebbe diventato per me. Di Siegfried Popper io so però solamente quello che raccontavano le mie zie, il che mi fece pensare che anche lui alla fine della sua vita svanì dalla storia, come il vecchio mondo in cui aveva prestato servizio,. E poiché io, nelle liste del ghetto di Terezin, non riesco a trovare nessun omonimo che fosse stato deportato da Praga e che potesse essere un suo discendente, do per scontato che Siegfried Popper rimase celibe e senza figli per tutta la sua vita. Così come la tomba di mio nonno a Graz anche quella di Popper nel cimitero ebraico di Praga è il luogo del riposo eterno per un uomo che visse a lungo a Trieste. E così come la vita di mio nonno anche quella di Siegfried Popper comincia in Moravia, la provincia più settentrionale della monarchia danubiana, per giungere, permeata/segnata dagli sviluppi dell’età della tecnica, fino al Mar Adriatico.
Siegfried Popper era originario di Praga, suo padre era commerciante di accessori di lusso. Nella borghesia ebraica, di formazione umanistica ma chiusa al progresso, sono cresciuti a quel tempo diversi importanti ingegneri. Popper studiò  alla facoltà di tecnologia di Praga così come  a quella di ingegneria meccanica a Karlsruhe, e lavorò in seguito come costruttore nella fabbrica di macchinari di Praga.

Il fatto che in quei decenni le monarchie iniziassero a sgretolarsi e che la spinta verso lo stato nazionale stesse investendo l’Europa regione per regione comportò numerose conseguenze soprattutto per l’Austria. Lo stato plurinazionale venne considerato come il nemico per eccellenza dei nazionalisti e  il suo smembramento come il loro obiettivo principale, poiché solo il nazionalismo rendeva possibile il progresso e il benessere. Dopo Firenze, nel 1849 anche Venezia era passata dall’Impero Asburgico all’Italia, perciò la Marina imperiale venne trasferita a Trieste e Pola, unico accesso al mare rimasto all’Austria. Era necessario trovare dei sostituti per gli ufficiali, gli ingegneri e i marinai veneziani, e molti marinai vennero reclutati in Boemia o in Moravia. Anche a uno studente apolitico di Praga dev’essere rimasto impresso con quale fervore l’Imperatore aveva evocato l’immagine della sua fedelissima città durante l’inaugurazione della linea ferroviaridi  Semmering. 

Inoltre, non potevano essergli sfuggiti i titoli in prima pagina sulla costruzione del canale di Suez, con il quale la città del libero scambio sull'Adriatico settentrionale sarebbe dovuta diventare il  centro del commercio tra l'Europa e l'Oriente.

La possibilità che come ufficiale della marina si potesse condurre il mondo fuori dalla quiete verso l’era dell'accelerazione deve avere ispirato un avventuriero di quel periodo. Sognante, Siegfried Popper deve aver guardato in basso verso il golfo di Trieste, quando, appena compiuti i ventun anni, era stato nominato ingegnere navale e nel cantiere di San Rocco gli era stata affidata la sovraintendenza ai lavori delle prime navi di ferro corazzate. Ma che illusioni, quali mondi paralleli – altrove erano ancora dei fieri falegnami navali a dominare i cantieri, uomini posati di una gilda, la cui parola non ammetteva obiezioni; ora a Trieste invece, dove la cantieristica in legno non giocava un ruolo di rilievo, sono dei tizi appena usciti dalla pubertà, con una lieve peluria sul labbro superiore e con delle mani morbide, ad occupare gli uffici di costruzione e ad avere l'ultima parola nelle emergenti acciaierie, nelle fonderie e nelle fucine. E poiché l'Europa si stava indebitando in una gigantesca corsa agli armamenti, anche i funzionari imperiali della marina si indirizzarono verso i moderni cantieri inglesi, che diedero il via ad una nuova era di possibilità di distruzione. Lì vennero costruite delle navi da guerra le cui armi potevano annientare interi tratti costieri e i cui motori permettevano ai marinai di immergersi nel mondo subacqueo. Per armare la flotta austriaca di navi di questa classe di torpediniera, il governo aveva deciso di far costruire due navi a Newcastle, la cui sovraintendenza era stata assegnata a Siegfried Popper. In quell'occasione il giovane sbalordì tutti con una sagace constatazione che aveva chiamato in causa persino il capo costruttore della Royal Navy. 
Popper aveva individuato l'errore di costruzione di una nave torpediniera che, se costruita secondo il progetto presentato, sarebbe affondata già al varo, e da allora fu un uomo molto richiesto.
Nell’anno 1882 il giovane ingegnere triestino originario di Praga soggiorna a Newcastle e un secolo dopo accompagna mio nonno nel suo viaggio attraverso l’Inghilterra. Per i due ufficiali viaggiare era normale proprio come era normale passare velocemente dal tedesco all’italiano, al francese, all’inglese e al russo. 
Dopotutto, il loro scopo non era conquistare colonie in ogni continente e assoggettarle a una unica e potente lingua, bensì dovevano difendere il loro stato plurinazionale dal rischio di disgregazione, all’occorrenza con la forza delle armi, soprattutto però con l’abilità burocratica.

Certamente l’impero, del quale entrambi erano servitori, disponeva di una costituzione che non avrebbe potuto essere più moderna, poiché accostava l’idea di popolo all’uso della lingua; perciò a Praga la lingua ufficiale era il ceco, a Trieste l’italiano e a Vienna il tedesco. I popoli al servizio dell’aquila bicipite erano così numerosi che ad ogni singola nazione sarebbe rimasto a disposizione soltanto un pezzettino di terra e, nonostante tutto, questo legame sembrava essere diventato talmente anacronistico, che il suo scioglimento era soltanto questione di tempo.
Essendo un ingegnere navale della marina imperiale, aveva una forte nostalgia del passato, ma contemporaneamente voleva ad ogni costo pensare in maniera utopica, e condusse perciò una vita da irrequieto. Incarichi in altri angoli dell’Impero erano per gli ufficiali all’ordine del giorno. Un altro angolo dell’Impero austro-ungarico significava anche una lingua diversa e, siccome l’amore non è un sentimento nazionalista, succedeva spesso che donne e uomini di culture diverse si unissero e mettessero al mondo bambini come mio padre. 

Da qualche tempo avevo stretto amicizia con Enzo, lui viene da una famiglia patrizia triestina. La sua visione italiana di Trieste ha un che di nostalgico, sogna una Trieste che non esiste più e che probabilmente, in quel modo, non è mai esistita e che è fondamentalmente la Trieste irredenta sotto gli Austriaci ai tempi di mio nonno. Mi commuove la persona di Enzo Laurentini, che risulta cortese, risoluta e un po’ sfacciata, che resta sempre nel suo ruolo, con un’euforia mediterranea ma con un qualcosa di rigido, flessibile ma indicibilmente tradizionalista, è uno che mi racconta molte cose, senza che io riesca a coglierne una vera ragione.
   In un prossimo futuro Enzo sposerà la figlia minore di un dentista milanese che la madre di lui reputava bella e dotata. Per quanto faccia il disinvolto, nella sua vita il più è già scritto. Passeggiare per Trieste con lui è piacevole, ci invita volentieri allo Yachtclub, i bambini sguazzano in piscina e io e mia moglie beviamo Prosecco con lui. 
Ad Enzo vengono gli occhi lucidi quando, con l’occhio rivolto alle imbarcazioni ondeggianti, comincia a parlare della Bora, dei venti che scendono dal Carso, che si insinuano tra i vicoli della città e agitano il mare. Sottolinea quell’emozione particolare che un triestino porta dentro di sé e capisco che in questa città non c’è posto per la malinconia degli Zeeman, il pensiero delle anime perdute è di per sé una chimera, chiaramente una che non mi abbandona.

La mia Trieste si nutre di quei mormorii concitati nel soggiorno della casa paterna, quando di notte tendevo l’orecchio verso la porta e sentivo parlare i parenti triestini. Questa immagine non nasce da un ricordo vero e proprio, perché dalla discrezione di una vita come quella che deve aver vissuto mio nonno, e dalle speculazioni così derivate, la mia forza d’immaginazione è l’unica fonte.
Le segrete associazioni della psiche, certo, se questo è ipotizzabile, i geni della psiche non mi permettono di sapere cosa mio nonno realmente fece, eppure mi permettono di intuire cosa avrebbe o non avrebbe potuto fare. Ed è questo a determinare l’idea che ho della Trieste di mio nonno.
�traduzione troppo libera? 


�Manca la frase successiva





