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ich nicht in Worte fassen konnte, an mich selbst als
noch ungeformte Zellmasse, fiir die in diesem Moment
das gesamte Schicksal wie in einem Wiirfelspiel fest-
gelegt wird.

Mit der Erregung stellte sich auch die Panik wie-
der ein. Ich musste an die erbiirmlichen Schreie den-
ken, wenn im Klosterhof Schweine geschlachtet wor-
den waren, und ich mir vorgestellt hatte, das Tier sehe
dabei zu, wie es in einzelne Teile zerschnitten wird,
gequilter als je eine Kreatur, aber von nun an dazu er-
michtigt, seinen Peinigern in deren Triumen zu er-
scheinen.

Solche Abgriinde sind verlockend, weil sich in ihnen
die Welt als vollstindig zeigt. Nach dem Tod meines Va-
ters war ich verzweifelt und zugleich wie von Sinnen.
Je mehr ich mich schuldig sprach, desto gefangener
war ich im Handeln, siichtig nach einem sadistischen
Universum. Auch das Geschlecht des Préfekten war
Teil des Absoluten, in das ich mich geworfen fiihlte,
es glich den Fresken in der Stiftskirche, all den Bildern
der Apokalypse, da sich die Erde eines nicht allzu fer-
nen Tages 6ffnet und alles in einem einzigen Triumph-
zug des Allméchtigen untergeht.

Vielleicht sah ich mich in diesem Kutter zwischen
Torcello und Venedig zugleich am Tor zum Paradies
und zur Hélle, und hérte doch nur das Tuckern des
Motors und das Kichern des Fischers. Ein pubertieren-
des Seelchen geriet aufier sich. Es gab fiir mich kein zu
Hause, nur das Geriicht, dass die Zeemans von irgend-
wo herkamen, und nichts war verlockender, als sich
die Welt vom Leib zu halten, an einem unbestimmten
Ort zu sein und so ganz bei sich zu bleiben.
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Verschlungene Wege

Wie aus dichtem Nebel tauchen in meinen Tagtriu-
men die Hiigel {iber Triest vor meinen Augen auf. Ich
sehe eine dieser alten Villen von Opicina, in der das Ge-
heimnis der Zeemans seinen Ursprung haben kénnte.
Ich hore das Plitschern eines Zierbrunnens, es ist eine
hiibsche Veranda, in der ich die Paradiessucher ausfin-
dig mache. Sie genieflen den Blick auf die Haine mit
den alten Olivenbdumen, das immergriine Gebiisch der
Macchie, durch die sich die Spur einer Wildschwein-
rotte zieht, auf die Zypressen und Steinmauern, die-
ses perfekte italienische Biithnenbild. Die artifizielle
Inszenierung einer archaischen Welt, in der augen-
blicklich jeder Stein zum Leben erwachen und sich
der Nebel als Mantel eines iiberirdischen Wesens, das
unser Leben bestimmt, erweisen kénnte.

Eine bestimmte Niedergeschlagenheit blieb bis zum
heutigen Tag die Zeemansche Grundstimmung. Sie re-
sultiert aus der Erkenntnis, niemals zur richtigen Zeit
am richtigen Ort zu sein, die Idee ist immer zu grof}
fiir den vorhandenen Kérper. Ob es meinem Grofvater
ebenso ergangen war? Ich kenne keine einzige Aufle-
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rung, ohnehin kaum ein Lebenszeugnis von ihm, nur
ein paar Dokumente, Fotos, einen kurzen Film und
das Qualifikations-Grundbuchheft der k.u. k. Kriegs-
marine, das ich im Kriegsarchiv in Wien ausheben lief3.
Fast alles tiber ihn ist verschwunden, das Personliche
nie festgehalten oder von meinen Tanten zur Seite ge-
schafft worden, und, was seine Arbeit als Werftdirek-
tor betrifft, von der italienischen Verwaltung eliminiert
oder in fernen Archiven vergraben. Von meinem Grof3-

‘vater blieb nicht viel mehr als eine imposante Grabin-

schrift ibrig, eine in Goldlettern verfasste Gravur, die
ein ganzes Leben im Dienst der Marine definiert, das
eines Ingenieurs, der am Ende seines Lebens pflichtbe-
wusst in Reih und Glied zuriicktritt und im Offiziers-
korps verschwindet.

All die Begegnungen, das Gliick und das Ungliick
meines Grofivaters sind im Dunkeln. Als Adjutant und

‘jugendlicher Freund von Siegfried Popper, dem einzi-

gen Schiftbauingenieur der dsterreichischen Marine,
der es jemals zum Admiral gebracht hatte, verkehrte
mein Grofivater in hohen Offizierskreisen. Siegfried
Popper sollte einmal der Vormund meines Vaters wer-
den wie sechs Jahrzehnte spéter der Onkel meiner. Ich
aber weif} tiber Siegfried Popper nur, was meine Tan-
ten erzéhlten, und das lief} darauf schliefien, dass er
am Ende seines Lebens wie die alte Welt, der er gedient
hatte, aus der Geschichte verschwunden ist. Und da
ich in den Listen des Ghettos Theresienstadt keinen
aus Prag deportierten Namensvetter finde, der als sein
Nachfahre zu deuten wiire, gehe ich davon aus, dass
Siegfried Popper zeitlebens Junggeselle und kinder-
los blieb. Wie das Grab meines Grofvaters in Graz ist
ebenfalls jenes von Popper auf dem jiidischen Fried-
hof von Prag die letzte Ruhestiitte eines Mannes, der
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lange in Triest gelebt hatte, und wie das Leben meines
Grofivaters beginnt auch das von Siegfried Popper in
Mihren, der nérdlichsten Provinz der Donaumonar-
chie, und fiihrt, geprigt von den Entwicklungen des
technischen Zeitalters, ans adriatische Meer.

Siegfried Popper stammte aus Prag, sein Vater war
Galanteriewarenhindler. Im jiidischen Biirgertum, hu-
manistisch gebildet und doch aufgeschlossen fiir den
Fortschritt, wuchs damals eine Reihe von bedeutenden
Ingenieuren heran. Popper studierte an der technischen
Hochschule in Prag sowie an der Maschinenbauschu-
le in Karlsruhe, und arbeitete danach als Konstrukteur
in Prager Maschinenfabriken.

Dass in diesen Jahrzehnten die Monarchien zu zer-
brechen begannen, und der Ruf nach dem nationalen
Staat Landstrich fiir Landstrich in Europa erfasste,
erwies sich vor allem fiir Osterreich folgenreich. Der
Vielvolkerstaat galt als das Feindbild der Nationalisten
schlechthin, seine Zerschlagung als deren vordringli-
ches Ziel, weil nur der Nationalismus Fortschritt und
Wohlstand ermggliche. Nach Florenz war 1849 auch
Venedig von Habsburg an Italien gefallen, daher die
kaiserliche Marine nach Triest und Pola, dem verblie-
benem Zugang Osterreichs zum Meer, verlegt worden.
Fiir die venezianischen Offiziere, Ingenieure, Matro-
sen galt es Ersatz zu finden, und viele Seeleute wur-
den in B6Shmen oder Mihren rekrutiert. Einem unpo-
litischen Studenten in Prag musste im Ohr geblieben
sein, mit welcher Inbrunst der Kaiser bei der Erff-
nung der Eisenbahnlinie iiber den Semmering Triest
als seine hdchst treue Stadt beschworen hatte. Auch
konnten ihm die Schlagzeilen iiber den Bau des Suez-
kanals kaum entgangen sein, mit dem sich die Freihan-
delsstadt an der nérdlichen Adria zum Zentrum des
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' Handels zwischen Europa und dem Orient entwickeln
sollte. Triest stiinde also die prichtigste Zukunft bevor.
Einen Abenteurer jener Zeit diirfte die Aussicht be-
fliigelt haben, als Marineoffizier die Welt aus der Ge-
michlichkeit in das Zeitalter der Beschleunigung zu
fithren. Triumerisch mag Siegfried Popper auf die Mee-
resbucht von Triest hinabgeschaut haben, als er, gera-
de einundzwanzig Jahre alt geworden, zum Schiftbau-
ingenieur ernannt, und ihm in der Werft San Rocco die
Bauaufsicht iiber die ersten gepanzerten Eisenschiffe
{ibertragen wurde. Welche Illusionen, Parallelwelten,
da andernorts noch stolze Schiffzimmerer die Werf-
ten beherrschten, gesetzte Ménner einer Zunft, deren
Wort keinen Widerspruch duldete, nun aber in Triest,
wo der Holzschiffbau keine grofie Rolle spielte, kaum
der Pubertit Entwachsene, Burschen mit Oberlippen-
flaum und weichen Hinden, die Konstruktionsbiiros
besetzten und in den aufstrebenden Hiitten, Gieferei-
en und Schlosserwerkstitten das Sagen hatten.

Und da sich Europa in ein gigantisches Wettriisten
stiirzte, fithrte auch der Weg des kaiserlichen Marine-
beamten zu den modernen englischen Werften, die
eine neue Ara der Zerstérungsmoglichkeiten einldu-
teten. Dort wurden Kriegsschiffe gebaut, deren Waffen
ganze Kiistenstriche ausldschen kénnten, und deren
Motoren die Seeleute in die Unterwasserwelt abtau-
chen liefen. Um die 6sterreichische Flotte mit Schif-
fen dieser neuen Torpedoklasse auszustatten, hatte
der Reichstag entschieden, zwei Schiffe in Newcastle
bauen zu lassen, und deren Bauaufsicht war Siegfried
Popper anvertraut worden. Dabei verbliiffte der junge
Mann mit einer scharfsinnigen Beobachtung, die sogar
den Chefkonstrukteur der Royal Navy auf den Plan rief.
Popper hatte den Konstruktionsfehler eines Torpedo-
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schiffes aufgespiirt, das nach den vorgelegten Plinen
schon beim Stapellauf gesunken wire, und war von
nun an ein umworbener Mann.

Im Jahr 1882 hilt sich der junge Triestiner Ingeni-
eur aus Prag in Newecastle auf, und ein Jahrzehnt spi-
ter wird ihn mein Grofvater bei seinen Reisen nach
England begleiten. Das Reisen war fiir die beiden Ma-
rineofliziere normal, und ebenso wendig wechselten
sie vom Deutschen ins Italienische, Franzésische, Eng-
lische oder Russische. Schliefllich sollten sie nicht auf
allen Kontinenten Kolonien erobern und einer einzigen
miéchtigen Sprache untertan machen, sondern ihren
Vielvolkerstaat vor dem Auseinanderbrechen bewah-
ren - wenn nétig mit Waffengewalt, vor allem aber mit
biirokratischem Geschick.

Zwar verfiigte das Reich, dem die beiden dienten,
tiber eine Verfassung, die moderner nicht hitte sein
kénnen, da sie die Idee des Volkes mit dem Gebrauch
der Sprache gleichsetzte, weshalb in Prag die Amts-
sprache Tschechisch, in Triest Italienisch und in Wien
Deutsch war. Unter dem Doppeladler dienten so viele
verschiedene Vélker, dass jeder einzelnen Nation ge-
rade ein Fleckchen Erde zur Verfiigung stiinde, und
trotz allem schien dieser Bund derart unzeitgemif ge-
worden, dass sein Auseinanderbrechen nur eine Frage
der Zeit war.

Ein Schiffbauingenieur der kaiserlichen Marine
mochte also zugleich vergangenheitskrank sein, aber
durchaus utopisch denken, und fiihrte jedenfalls ein
rastloses Leben. Berufungen in andere Winkel des
Reiches gehorten fiir Offiziere zur Tagesordnung. Ein
anderer Winkel in der Donaumonarchie bedeutete
meistens eine andere Sprache, und da die Liebe kein
volkisches Gefiihl ist, lagen sich hiufig Frauen und
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Mainner unterschiedlichster Kulturen in den Armen
und brachten also Menschen wie meinen Vater zur
Welt.

Vor einiger Zeit freundete ich mich mit Enzo an,
er stammt aus einer Triestiner Patrizierfamilie. Seine
italienische Sicht auf Triest ist nostalgisch gefdrbt,
er triumt von einem Triest, das nicht mehr existiert
und wahrscheinlich so nie existiert hat und im Grunde
das unerldste Triest unter den Osterreichern zur Zeit
meines Grofivaters ist. Mich riihrt die Erscheinung
des Enzo Laurentini, der héflich, bestimmt und ein
wenig schnoselig wirkt; der die ganze Zeit {iber seine
Rolle spielt, mediterran euphorisch und doch irgend-
wie steif, geschmeidig, aber unsagbar konservativ, je-
mand ist, der mir viel erzihlt, ohne dass ich dabei auf
festen Grund stofe.

In absehbarer Zeit wird Enzo die jiingste Toch-
ter eines Mailidnder Zahnarztes heiraten, die von sei-
ner Mutter als hiibsch und begabt befunden wurde. So
leger er sich gibt, ist in seinem Leben das meiste vor-
herbestimmt. Mit ihm durch Triest zu spazieren, ist
vergniiglich, er l1ddt uns gern in den Yachtclub ein, die
Kinder planschen im Bad, und meine Frau und ich trin-
ken Prosecco mit ihm. Beginnt Enzo mit Blick auf die
schaukelnden Boote iiber die Bora zu sprechen, {iber
die Winde, die vom Karst herabfallen, durch die Gassen
der Stadt jagen und das Meer aufpeitschen, bekommt
er glinzende Augen. Er betont das besondere Gefiihl,
das ein Triestiner in sich trage, und mir wird klar, diese
Stadt hat keinen Platz fiir die zeemansche Wehmut, ja
der Gedanke der verlorenen Seelen ist selbst eine Chi-
mire, freilich eine, die mich nicht loslésst.

Mein Triest ndhrt sich aus jenem aufgeregten
Fliistern im Wohnzimmer des Elternhauses, wenn
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ich nachts an der Tiir lauschte und die Triestiner Ver-
wandten reden horte. Dieses Bild baut nicht auf selbst-
gewisse Erinnerung, denn durch die Diskretion eines
solchen Lebens, wie es mein Grof3vater gefithrt haben
mag, und die damit geweckten Spekulationen, ist mir
meine Vorstellungskraft die einzige Quelle. Die gehei-
men Verbindungen der Psyche, ja, wenn das vorstellbar
ist, die Gene der Psyche lassen mich zwar nicht wissen,
was mein Grof3vater wirklich machte, aber doch erah-
nen, was er getan und was er nicht getan haben kénn-
te. Diese Annahme jedenfalls bestimmt meine Vorstel-
lung von Grof3vaters Triest.
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