
Ombre

Soldati, canyon urbani, freddi edifici militari austro-ungarici, porti messi a maggese, rovine, mendicanti, invalidi di guerra: già allora mi sfiorò l’idea che Trieste avesse i suoi lati oscuri. La città sul mare rideva in maniera leggermente scontrosa. 

Ma al bambino bastava che ridesse. 

Con gli anni, con il sapere, nacque una Trieste diversa: contraddittoria, dissonante, indissolubilmente ingarbugliata. Ovunque andassi mi imbattevo nell’architettura fascista. Qui il monumentalismo di Mussolini si era espanso vistosamente. Anche per riscuotere tributi politici. Nell’autunno del 1943 – immediatamente dopo lo spostamento dell’“Einsatzkommando Reinhard” dalla Polonia al litorale adriatico - nella risiera di San Sabba venne costruito un campo di concentramento. Fu inizialmente una prigione e successivamente un campo di detenzione di polizia; divenne poi un campo di concentramento e di transito per il successivo trasporto verso Auschwitz-Birkenau e fu allo stesso tempo un deposito di beni sequestrati agli ebrei.

Il complesso di edifici, composto da  diverse strutture a più piani in mattoni, venne “adattato” e l’ex impianto di essicazione della risiera fu trasformato in un crematorio. È questo che la distingueva dagli altri campi di smistamento e di transito istituiti in Italia durante l’occupazione tedesca e mostrava l’intenzione di utilizzarli come campi di sterminio. Qui, nel 1944, vennero cremati partigiani, antifascisti e ostaggi sloveni, croati e italiani.

Anche lo sterminio di ebrei è documentato, sebbene questi vennero perlopiù deportati: solo fino all’autunno 1944 si registrarono venti carichi da Trieste verso Auschwitz. I carichi comprendevano ospiti della casa di riposo ebraica di Trieste «Pia Casa Gentilomo e Ospizio Israelitico», dell’ospedale «Regina Elena» e della clinica psichiatrica, ma anche alcuni provenienti da ospedali e cliniche di Venezia, Padova, Udine e Fiume. Più di un quinto della comunità ebraica di Trieste morì nei campi di concentramento tedeschi. Prima dell’aprile 1945 nella Risiera stessa furono uccisi e poi cremati tra i 2.000 e i 5.000 detenuti, in prima linea partigiani o attivisti sloveni e croati del «fronte di liberazione». Questi rappresentavano anche la maggior parte dei deportati, stimati tra i 7.000 e i 20.000. 
La risiera è da molto tempo un monumento commemorativo. Al posto del forno crematorio esploso nel 1945 e della ciminiera ci sono delle piastre di acciaio posate sul terreno e una Pietà simbolica che ne ricordano le atrocità. 
Quando a quel tempo giunsi a Trieste, erano solo cinque anni a separarmi da questi eventi. Mio padre ne era a conoscenza, aveva perso degli amici sloveni. Ma io ero piccola, troppo piccola per la verità,  i cui aspetti negativi dovetti scoprire da sola più tardi.

Passeggiando finii nelle librerie e nei negozi di antiquariato di Trieste, arrivando allo scrittore Boris Pahor che, fatto prigioniero in quanto soldato dell’esercito di liberazione popolare sloveno, era stato deportato dalla Risiera a Dachau, Bergen-Belsen e Natzweiler, per poi far ritorno un giorno al paesino carsico di Contovello, sopra Trieste, dove scrisse, scrisse ciò che aveva visto e vissuto.

Una volta scorsi il vecchio Giorgio Voghera (Nostra Signora Morte, Il segreto) nell’angolo più nascosto del caffè San Marco, in compagnia di due signore distinte. Era sopravvissuto alla guerra. Anche il suo collega ebreo Ferruccio Fölkel vi era sopravvissuto, in esilio a Londra. Nel 1949 tornò a Trieste per poi trasferirsi pochi anni dopo a Milano. Scrisse un libro sulla Risiera di San Sabba, scrisse poesie, favole ebraiche e il Racconto del 5744,  nelle cui pagine un triestino nostalgico esprime un giudizio piuttosto duro sulla propria città: «Trieste mai si guardò, mai si vide nella sua interezza, mai si parlò francamente se non per dirsi a mezza bocca il proprio composito eppure inspiegato fascino.» Le descrizioni storiche spaziano da Maria Teresa alla Seconda Guerra mondiale e, con il suo Kaddish su Trieste, Fölkel non cessa di mettere il dito nella piaga: «Si conosce l’invidia della frenetica borghesia triestina, che si arrogava il diritto di disprezzare gli s’ciavi, come venivano chiamati gli slavi dalla classe politica ed economica al potere fino al 1945. 
Ma come sarebbe stata, come si sarebbe sviluppata Trieste nel XIX secolo senza l’aiuto degli scaricatori di porto, dei carradori, degli spaccapietre delle cave di Aurisina, degli operai della ferriera di Servola e dell’Arsenale, dei contadini di Zaule o quelli di San Giovanni, delle domestiche che si spaccavano la schiena negli appartamenti post-emporiali e nelle case dei mercanti, ai quali era venuto un esaurimento nervoso per l’immensa ricchezza che si erano improvvisamente trovati tra le mani?»
Solo pochi anni fa venne appiccato il fuoco in una scuola slovena di Trieste. È come se regnasse ancora un odio xenofobo di matrice nazionalfascista, che vuole far fuori gli sloveni. Sì, certo, ci sono stati gli altri: Joyce, Svevo, Umberto Saba, l’allievo di Freud Edoardo Weiß, il riformatore della psichiatria Francesco Basaglia, Bobi Bazlen e Giani Stuparich. Tuttavia Trieste rimane nell’ombra, incastrata in un’ambivalenza che impedisce la creazione di una qualsiasi identità. A meno che la non-identità diventi il contrassegno della città: margine, confine, zona intermedia, passaggio.
Sarebbe questa allora la mia storia con Trieste:

Un tuffo indietro nella fine. Così desolata

gronda la pioggia. L’ identità sfugge. Battesimo di ricerca.

È di un cupo color ruggine: un rifugio per l’anima fatto di sogni con mille 
sgualciture, ridimensionato. Io in eterno. Morta in apparenza.

Gomene, navi gigantesche, sempre una spiaggia priva di turisti,

catrame. C’è un sentore insulare. Sonno innato: giorni 
d’ozio. Il resto nel secchio. Scrivo: essere in lutto 
per gli eventi. 
I prigionieri della Risiera provenivano dai trasporti speciali.

La morte regna in extenso. Le lastre sono
una consolazione (reminiscenza)? Nel momento critico infuria
il mare di fuchi. Strappi: mangia un pezzo di fazzoletto.

Nostalgia delle imposte

Dico “imposte” e sono subito persa. Spostata lì, in una strada in un torpido mezzogiorno. Il sole si trova allo zenit, fa caldo come in un forno, a parte per qualche folata di vento. Chi è in giro a piedi cerca l’ombra o corre a ripararsi nelle case. Le case si piegano verso l’interno, respirano solo attraverso le fessure delle imposte. Vedo queste alette grigio chiaro (o di altri colori pastello) con le loro parti mobili: la metà sinistra abbassata, la destra alzata. Ogni finestra socchiude gli occhi a modo suo, mostra un volto diverso. Mostra? Il visibile fa parte del nascosto. La fisiognomia della finestra con l’imposta è tanto misteriosa quanto erotica. Nella sua discreta nobiltà solletica la fantasia. 

E che silenzio! 

È la pesante quiete sonnolenta di mezzogiorno che nel Nord non conoscono. La quiete di un irrigidimento improvviso: la forchetta cade dalla mano, il boccone dalla bocca, gli arti si afflosciano. L’ora di Pan.

Mi mancano le rocce della spiagga di Miramare. I viali di acacie. Il cinema serale all’aperto con l'enorme schermo bianco. Stavamo seduti nell’auto decappottata e ci guardavamo commedie o cartoni animati americani sotto il cielo stellato. Pinocchio e Fantasia di Walt Disney, o forse Il bazar delle follie e Una notte a Casablanca dei fratelli Marx o La donna del giorno, con Spencer Tracy e Katharine Hepburn. Ricordo lo schermo, il cielo, l’aria tiepida e profumata, l'atmosfera piacevolmente frizzante. A un certo punto io mi addormentavo sempre. Mi svegliavo in braccio a mio padre, che mi portava in casa. 

Sebbene vivessi una vita da adulta e non avessi amici della mia età, mi sentivo al sicuro nel clima del Sud. Nelle comunità della spiaggia, del corso e del cinema, nell’aura di un contesto sociale apparentemente spensierato: i fruttivendoli raccontavano lunghe storie, il gelataio scherzava, persino i vigili avevano sempre il sorriso. There was something swinging in the air, anche se la città, in un certo senso, era in una situazione di emergenza. Il nord mi costrinse a fare affidamento su me stessa. Di colpo capii cosa fosse l'isolamento. E il freddo. 

Tra la neve

Nel gennaio del 1951 partimmo verso Zurigo. Mio padre, mia madre, mio fratello di tre, io e tutti i nostri averi. Viaggiavamo in una Oldsmobile con gomme estive, senza avere la minima idea di cosa ci aspettasse al nord. 

La prima sorpresa fu la neve, cumuli di neve come pareti sul passo del San Gottardo. In una curva slittammo dentro uno di queste pareti che si dimostrò benevola: ci fece fermare ma alla macchina non ammaccò nemmeno il muso. Dopo alcune manovre potemmo andare avanti. Avanti, sempre avanti, questo motivetto lo conoscevo già. Solo il perché mi era incomprensibile. Nessuno mi aveva mai interpellato. Mio padre, questo lo scoprii in seguito, voleva andare in un paese democratico. Voleva delle condizioni di vita stabili per sé e per la propria famiglia. E così viaggiammo tra la neve. 

Credo di non essermi solamente meravigliata di questo inospitale paesaggio invernale, bensì di essermi persino sconvolta. Una parete è una parete. Avevamo avuto fortuna. Un buon presagio? Mio padre era convinto di aver preso la decisione giusta, ma di garanzie non ce n’erano. 

Non facevamo parte dei rifugiati politici, quindi la possibilità che ci venisse accordato un permesso di soggiorno dipendeva dalla benevolenza delle autorità svizzere. Mio padre aveva dei contatti lavorativi e la sua fede. Niente di più. Mio padre, che conduceva la nostra barca attraverso tutte le avversità. 

Nella bambina che ero si scatenarono sentimenti contrastanti. 

Indietro rimaneva il mare, il chiarore. Mai prima avevo visto simili montagne. Mai prima simili quantità di neve. 
� in italiano nel testo [N.d.T.]






