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Ich bekam eine Colombine fnit rotgetupften Wangen, eine
Larve aus einem der vielen Handwerksliden. So wie mein
Sohn spiter einen grofien Hut durch Venedig spazieren fiithr-
te. Er spiirte denselben Ubermut. Mit acht dichtete er, was ich
nie zustande brachte: »Venedig ist schon. / Venedig ist grau, /
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Schatten

aber niche blau: 7 Im Winter. 7 T Venedig gibt’s keinen Srau
/auf8er in Mestre. / Ach, Venedig. / Du Stadt des Wassers und
des / Meeres, hier gibt’s / nichts Schweres. /- Die Gedanken
fliegen, / und die Harlekins sich biegen / vor Lachen. / Hier
gibt’s keine / Trauer und keinen Streit, / hier biegen die Miuler
vor Grinsen sich breit. / Venedig ist ein Paradies. / Aber ja, hier
gibt’s auch Kies ...«
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Soldaten, Strafenschluchren, abweisende k.u.k.-Bauten, Ha-

fenbrachen, Ruinen, Bettler, Kriegsversehrte: mich - streifte

schon damals die Ahnung, daf Triest seine Schartenseiten
hatte. Die Stadt am Meer lachte leicht scheppernd.

Aber fiir das Kind geniigte, dafl sie lachte.

Mit den Jahren, mit dem Wissen, entstand ein anderes Triest.
Ein widerspriichliches, dissonantes, unaufldslich verheddertes.
Uberall stieR ich auf faschistische - Architektur. Mussolinis
Monumentalismus hatte sich hier protzig breitgemacht. Um
auch politische Tribute zu fordern. In der Reisfabrik von San
Sabba wurde im Herbst 1943 — unmittelbar nach Verlegung
des »Einsatzkommandos Reinhard« aus Polen in den adria-
tischen Kiistenraum — ein Konzentrationslager eingerichter.
Zuerst Gefingnis, dann »Polizeihaftlager«, dann KZ und
Durchgangslager fiir den Weitertransport nach Auschwitz-Bir-
kenau, gleichzeitig Depot fiir die beschlagnahmten jiidischen
Besitztiimer. '

Der aus mehreren mehrstsckigen Ziegelbauten bestehende
Gebidudekomplex wurde »adaptiert«, die ehemalige Fabrik-
Trockenanlage in ein Kremarorium umfunktioniert. Das un-
terschied die Risiera von andern wihrend der deutschen Besat-
zungsherrschaft auf italienischem Gebier errichteten Sammel-
und Durchgangslagern und zeigte die Entschlossenheit, sie als
Vernichtungslager zu nutzen. 1944 wurden hier slowenische,
kroatische und italienische Partisanen, Antifaschisten und
Geiseln verbrannt. Auch die Vernichtung von Juden ist be-
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legt, obwohl diese mehrheitlich déportiel't wurden: allein bis
Herbst 1944 trafen zwanzig Transporte aus Triest in Auschwitz
ein. Die Transporte umfafiten Insassen des Triestiner judischen
Altersheims »Pia Casa Gentilomo'e Ospizio Israeliticos, des

tiberlebt. Auch sein jiidischer Kollege Ferruccio Félkel hatte
ihn Gberlebt, im Londoner Exil. 1949 kehrte er nach Triest zu-
riick und zog wenige Jahre spiter nach Mailand. Er schrieb ein

Buch iiber die Risiera di San Sabba, schrieb Gedichre, jiidische

Spitals »Regina Elena« und der psychiatrischen Klinik: Aber
auch solche aus Krankenhiusern und Kliniken von Venedig,
Padua, Udine und Fiume. Uber ein Fiinftel der jiidischen Ge-
meinde Triests kam in deutschen KZs um.

In der Risiera selbst wurden bis April 1945 zwischen 2000
und 5000 Inhaftierte liquidiert und anschlieflend verbrannt,
in erster Linie slowenische und kroatische Partisanen bzw. Ak-
tivisten der »Befreiungsfront«. Diese stellten auch den grofiten
Anteil unter den Deportierten, die auf 7000 bis 20.000 ge-
schitzt werden.

Die Reisfabrik ist lingst eine Gedenkstatte Anstelle des 1945
weggesprengten Krematoriums und des Schornsteins erinnern
in den Boden eingelassene Stahlplatten und eine symbohsche
Pieta an die Greuel.

Als'ich damals nach Triest kam, trennten mich nur fiinf Jahre
von diesen Ereignissen. Vater wufSte davon, hatte slowenische
Fleunde verlo1en Ich aber war kleln, Vlel zu klem fur die

angﬁuhrten mich in Triestiner Buchhandlungen, Anthua—
riate. Zum Schriftsteller Boris Pahor, der — als Soldat der slo-
wenischen Volksbefreiungsarmee inhaftiert — von der Risiera
! aus nach Dachau, Bergen-Belsen und Natzweiler deportiert
% worden war, um eines Tages in das hoch iiber Triest gelegene
Karstdorf Contovello zuriickzukehren und dort zu schreiben,
| schreiben iiber das Gesehene und Erlebte.
" Den alten Giorgio Voghera (Nostra Signora la Morte, Das Ge-
heimnis) erblickte ich einmal in der hintersten Ecke des Caffe
San Marco, mit zwei distinguierten Damen. Er hatte den Krieg
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Mirchen und die Erzdblung vom Jahr 5744. Daraiis spricht

ein Heimweh-Triestiner, der mit seiner Stadt ziemlich hart ins

Gericht geht: »Triest hat sich nie in den Spiegel geschaut, nie ™
. . . . . . !
—in_seine Gesamtheit geblicke, sich nie offen ausgzsprochen, i

1

aufSer um sich halblaut einen zusammengemischten und trotz-

dem unerklirten Zauber einzureden.« Von Maria Theresia bis .t

zum Zweiten Weltkrieg reichen die historischen Apercus, und

immer legt Folkel in seinem Triest-Kaddisch den Finger auf
Wunden: »Bekannt ist die Miflgunst der frenetischen Triesti-

ner Bourgeoisie, die sich das Recht anmafgte\, die sciavi (Sla-

wen) — so die Bezeichnung durch die herrschende politische
und dkonomische Klasse bis 1945 — zu verachten. Was aber

wiire gewesen, wie hitte sich Triest im neunzehnten Jahrhun-

dert ohne Mithilfe der Lastentriager im Hafen, der Stellmacher,

der Steinhauer in den Steinbriichen von Aurisina, der Arbeiter

der Gieflerei von Servola und des Arsenals, der Bauern von

Zaule oder San Giovanni, der Hausgehilfinnen entwickelt, die

sich in den Handelshiusern abrackerten, in jenen postempo-

rialen Wohnungen, die durch enorme, plétzlich angehdufre

Reichtiimer den Neurosen verfallen waren?«

Erst vor wenigen Jahren wurde in Triest eine slowenische

Schule angeziindet. Als wiitete noch immer ein national-

faschistischer Fremdenhafl, der den Slowenen den Garaus

machen will.

Ja doch, es gab die anderen: Joyce, Svevo, Umberto Saba, den

Freud-Schiiler Edoardo Weif3, den Psychiatrie-Reformer Fran-

co Basaglia, Bobi Bazlen und Giani Stuparich. Dennoch bleibt \
Triest verschattet, in eine Ambivalenz verstricke, aus der sich

keine Identitit konstruieren 1ift. Es sei denn, die Nicht-Iden-
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titdt wird zum Signum der Stadt. Rand, Grenze, Zwischenbe-
reich, Passage. :
Das wire dann auch meine Geschichre mit Triest:

Tauch retour ins Ende. So trist

trieft Regen: Tdentitat entflieht. Such-Taufe.

Tief rostrot st cs: Selighaus tausendfilriger

Triume, redimensioniert. Ichmal ewig: Schein-tot.

Taue, Riesenschiffe, immer ein Strand touristenlos,

Teer. Riecht insulr. Eingeborener Schlaf: Tage

trég. Rest im Eimer. Schreibe: Taten

trauern. Risiera-Insassen entstammten Sonder-Transport.

Tod regierte in extenso. Sind Tafeln
Trost (Reminiszenz)? Im Ernstfall tost
Tangmeer. Risse: if} ein Stiick Tuch.
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XVIII

Heimweh nach Jalousien

Ich sage: Jalousien, und bin augenblicklich fort. Versetzt nach—

dort, in eine mittagstrige Strafle. Die Sonne steht im Zenit, es
ist backofenheif, bis auf ein paar Strahnen Wind. Wer zu Fuf
unterwegs ist, sucht den Schatten oder flicht in den Schutz der
Hiuser. Die Hiuser ducken sich nach innen, atmen nur durch
die Ritzen der Jalousien. Ich sehe diese hellgrauen (oder anders
pastellfarbenen) Lamellen mit ihren beweglichen Teilen: die
linke Hilfte heruntergelassen, die rechte hochgeklappt. Jedes
Fenster blinzelt auf seine Weise, zeigt ein anderes Gesicht.
Zeigt? Zum Sichtbaren gehért das Verborgene. Die Fenster-
Physiognomie mit Jalousie ist ebenso geheimnisvoll wie ero-
tisch. In ihrer diskreren Noblesse kitzelt sie die Phantasie.

E che silenzio!

Es ist die mittagsschwere Schlaf-Stille, die der Norden niche
kennt. Die Stille plstzlicher Erstarrung: die Gabel fillt aus
der Hand, der Bissen aus dem Mund, die Glieder erschlaffen.
Stunde des Pan.

Mir fehlen die Strandfelsen von Miramar. Die Akazienalleen.
Das abendliche Freilichtkino mit der riesigen weiflen Lein-
wand. Wir saflen im offenen Wagen und schauten uns unterm
Sternenhimmel amerikanische Komadien oder Trickfilme an.
Walt Disneys Pinocchio und Fantasia; womdglich The big store
und A night in Casablanca der Marx Brothers oder The woman
of the year mit Spencer Tracy und Katharine Hepburn. Ich
erinnere die Leinwand, den Himmel, die wiirzige laue Luft,

85




‘ die angenehm kribbelnde At@osphére. Irgendwann schlief
ich immer ein. Erwachte in Viters Armen, der mich ins Haus
trug. :

XIX
Durch Schnee

Obwohl ich ein Erwachsenenleben lebte und keine gleichaltri-
gen Freunde hatte, war ich im Klima des Siidens geborgen. In
den Strand- und Corso- und Kino-Gemeinschaften, im Flui-
dum eines scheinbar unbeschwerten sozialen Umgangs. Die
Gemiisehindler erzihlten lange Geschichten, der Eisverkiufer
scherzte, selbst Strafenpolizisten hatten ein Licheln iibrig.

There was something swinging in the air, auch wenn die Stadt
gewissermafSen im Ausnahmezustand war.

Der Norden stellte mich auf mich selbst. Schlagartig begriff
ich, was Vereinzelung ist.

Und Kilte.
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- Tmr-Januar 1951 brachen wir nach Ziirich auf. Vater,Murtter,

mein drei Monate alter Bruder, ich und unsere ganze Habe.
Wir fuhren in einem Oldsmobile mit Sommerreifen. Ohne
Ahnung, was uns im Norden erwarten wiirde.

Die erste Uberraschung war der Schnee, Schneewinde auf
dem Gotthard-Paf. In einer Kurve schlitterten wir in eine
solche Wand. Sie erwies sich als gnadig: brachte uns zum Ste-
hen, driickte dem Wagen aber nicht einmal die Nase ein. Nach
einigen Manévern konnte es Weitergehen. Weiter, immer wei-
ter, diese Melodie kannte ich schon. Nur {iber das Warum war
ich mir im unklaren. Mich hatte auch keiner je gefragt. Vater,
so erfuhr ich spiter, wollte in ein demokratisches Land. Wollte
stabile Verhiltnisse fiir sich und seine Familie. Und so fuhren
wir durch den Schnee.

Ich glaube, ich staunte nicht nur iiber diese unwirsche Win-
terlandschaft, ich war erschrocken. Eine Wand ist eine Wand.
Wir hatten Gliick gehabt. Ein gutes Omen? Vater war von der
Richtigkeit seines Entschlusses iiberzeugt, doch Garantien gab
es keine. Wir zihlten nicht zu den politischen Fliichtlingen,
und so hing es von der Gunst der schweizerischen Behorden
ab, ob sie uns eine Aufenthaltsbewilligung geben wiirden. Va-
ter hatte Arbeitskontakte und seinen Glauben. Mehr nicht.
Vater, der unser Boot durch alle Fihrnisse lenkte.

Im Kind, das ich war, tobten widerspriichliche Gefithle. Zu-
riick blieb das Meer, die Helle. Noch nie hatte ich solche Berge

gesehen. Noch nie solche Mengen Schriee. Noch nie waren wir
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