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XVII

Ombre

Soldati, strade come fenditure, altezzosi edifici im-
perial-regi, un porto in abbandono, rovine, mendicanti,
invalidi di guerra: gia allora mi sfiorava Iidea che
Trieste avesse i suoi lati oscuri. La cittd di mare rideva
in modo un po’ storto.

Ma per la bambina era sufficiente il fatto che ridesse.
Con gli anni, sapendone di piti, venne fuori un’altra
Trieste. Una cittd contraddittoria, dissonante, ine-
stricabilmente frammischiata. M’imbattevo dappertutto
in architetture di gusto fascista. Da queste parti il
monumentalismo di Mussolini aveva preso vistosa-
mente piede. Esigendo anche i propri oneri politici.
Nell’autunno del 1943 - subito dopo la dislocazione
del «Comando operativo Reinhard» dalla Polonia al
litorale adriatico - nella risiera di San Sabba venne
allestito un campo di concentramento. Dapprima cat-
cere, poi «campo di detenzione di polizia», poi Lager
di concentramento e di transito per 'ulteriore depor-
tazione ad Auschwitz-Birkenau, e contemporaneamente
deposito dei beni ebraici sequestrati.

11 complesso edilizio, consistente in numerosi fabbricati
di mattoni a piti piani, subl un «adeguamentoy, il
precedente impianto industriale per I'essiccazione del
riso venne trasformato in crematorio. Tutto cid distinse
la Risiera dagli altri campi di smistamento e di transito
allestiti sul territorio italiano durante I’occupazione
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tedesca, evidenziando il fermo intendimento di usarla
come campo di sterminio. Qui nel 1944 vennero cre-
mati partigiani sloveni, croati e italiani, antifascisti e
ostaggi. E attestata anche |’eliminazione di ebrei, ben-
ché questi venissero per lo piti deportati: ad Auschwitz,
fino all’autunno del 1944 soltanto, arrivarono venti
convogli provenienti da Trieste. I convogli trasporta-
rono degenti del gerontocomio ebraico «Pia Casa Gen-
tilomo e Ospizio Israelitico», dell’ospedale «Regina
Elenas e della Clinica psichiatrica. Ma anche altri,
fatti confluire da ospedali e cliniche di Venezia, Pa-
dova, Udine e Fiume. Oltre un quinto della comunita
ebraica di Trieste perse la vita in campi di sterminio
tedeschi. ,

Nella Risiera stessa, fino all’aprile del 1945, vennero
uccisi e successivamente cremati da 2.000 a 5.000 re-
clusi, principalmente partigiani ovvero attivisti sloveni
e croati del «Fronte di liberazione». Questi costitui-
rono anche la maggiore aliquota dei deportati, valu-
tabile fra le 7.000 e le 20.000 unita.

Da tempo la Risiera & un monumento commemorativo.
Dov’erano il crematorio e la ciminiera, fatti saltare
in aria nel 1945, piastre d’acciaio incassate nel terreno
ed una simbolica Pietd rammemorano le atrocita.

Allora, quando arrivai a Trieste, mi separavano soltanto
cinque anni da questi avvenimenti. Mio padre ne era
al corrente, vi aveva perso degli amici sloveni. Io pero
ero piccola, troppo piccola per conoscere la verita. I
suoi lati reconditi, in seguito, dovetti scoprirmeli da
sola. Andai in giro per librerie e negozi antiquari di
Trieste. Andai a trovare lo scrittore Boris Pahor -
fatto prigioniero mentre era soldato dell’esercito slo-
veno di liberazione popolare -, che dalla Risiera era
stato deportato a Dachau, Bergen-Belsen e Natzweiler,

97




per far ritorno un giorno a Trieste e, da qui, al villaggio
carsico di Contovello, per starvi a scrivere, a scrivere
cio che aveva visto e vissuto.

Il vecchio Giorgio Voghera (Nostra signora morte, I]
segreto) lo scorsi una volta nell’angolo piti remoto
del Caffé San Marco in compagnia di due distinte
signore. Era sopravvissuto alla guerra. Anche il suo
collega ebreo Ferruccio Folkel era sopravvissuto, nel-
Iesilio londinese. Nel 1949 tornd a Trieste e pochi
anni dopo si trasferi a Milano. Scrisse un libro sulla
Risiera di San Sabba, scrisse poesie, favole ebraiche
e il Racconto del 5744. Dalle sue pagine parla un
triestino carico di nostalgia, che sottopone la propria
cittd ad un giudizio piuttosto duro: «Trieste mai si
guardo, mai si vide nella sua interezza, mai si parld
francamente se non per dirsi a mezza bocca il proprio
composito eppure inspiegato fascino». Le sue anno-
tazioni storiche vanno da Maria Teresa alla seconda
guerra mondiale, e sono sempre piaghe quelle in cui
Félkel, con questo Kaddish su Trieste, mette il pro-
prio dito: «Si conosce la malevolenza della frenetica
borghesia triestina la quale si arrogava il diritto di
disprezzare gli “s’ciavi” (slavi) - era questa Iespres-
sione usata dalla classe politicamente ed economica-
mente egemone fino al 1945. Ma che cosa sarebbe
stata, come si sarebbe sviluppata Trieste nell’Otto-
cento senza I’apporto dei facchini del porto, dei car-
radori, dei tagliatori di pietra delle cave di Aurisina,
degli operai della Ferriera di Servola e dell’Arsenale,
dei contadini di Zaule o di San Giovanni, delle
donne di fatica che lavoravano duramente nelle case
degli emporiali e dei post-emporiali nevrotizzati dalle
improvvise enormi ricchezze accumulate ?».

Giusto pochi anni fa a Trieste venne data alle fiamme
una scuola slovena. Come se continui ancora ad im-
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perversare una xenofobia nazionalfascista, che voglia
farla finita con gli sloveni.

Si, certo, ci sono stati gli altri: Joyce, Svevo, Umberto
Saba, I'allievo di Freud Edoardo WeiR, il riformatore
della psichiatria Franco Basaglia, Bobi Bazlen e Giani
Stuparich. E tuttavia sulla cittd resta un’ombra, I'in-
vischiamento in un’ambivalenza dalla quale non si
puo ricavare un’identitd. A meno che non sia la non-
identita a diventare il contrassegno della cittd. Margine,
confine, area intermedia, passaggio.

Sarebbe questa allora la storia che io ho avuto con
Trieste:

Tornare immersa al termine di tutto.

Tanto ¢ triste la pioggia che si stilla. Identita perduta.
Tentare una ricerca. Cupo di rosso ruggine sta I'opificio:
di sogni

terminati ne ha migliaia, stravolti. Di io un’infinita. In ap-
parenza morti.

Transatlantici, gomene, deserto di turisti il litorale sempre,
tanfo di catrame. C’¢ un odore da isola. Giorni d’ozio:
torpore innato. Il resto da buttare. Scrivi: delle tragedie il
lutto

tramandare. Eran quelli della Risiera in viaggio sul treno
speciale,

Tetra la morte regnava in extenso. Servono a consolare
targhe (di memoria)? In caso d’emergenza c’&

tutto un mare d’alghe che ribolle. Strappi: mordi un pezzo
di panno.
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XVIII
Desiderio di persiane

Dico: persiane, e d’un colpo sono altrove. Trasportata
laggiti, nell’indolenza meridiana d’una strada. Il sole
¢ allo zenit, sembra di stare in un forno, a parte qual-
che refolo di vento. Chi percorre la strada a piedi,
va in cerca dell’ombra o si sta rifugiando dentro qual-
cuna delle case. Le case s’incurvano verso il proprio
interno, respirando soltanto attraverso le fessure delle
persiane. Vedo queste stecche grigio chiare (o di un
qualche altro color pastello) con le loro parti mobili:
la meta di sinistra tirata git1, la destra levata in alto.
Ogni finestra ammicca a modo suo, mette in mostra
un volto differente. Mette in mostra? Cid che si vede
& complementare di quel che resta celato. La fisionomia
di una finestra provvista di persiana & misteriosa allo
stesso modo che erotica. Nella sua signorile riservatezza
stuzzica la fantasia.

E che silenzio!

E la grave quiete sonnolenta del meriggio, che il nord
non conosce. La quiete d’un improvviso intorpidi-
mento: la forchetta vien giti dalla mano, il boccone
dalla bocca, le membra si afflosciano.

L’ora di Pan.

Mi mancano gli scogli del litorale di Miramare. I viali
di acacie. Il cinema all’aperto, la sera, col gigantesco
schermo bianco. Stavamo seduti nell’auto decappottata

e guardavamo, sotto il cielo stellato, commedie ame-
ricane e cartoni animati. Pinocchio e Fantasia di Walt
Disney; forse I/ bazar delle follie € Una notte a Casa-
blanca dei fratelli Marx oppure La donna del giorno
con Spencer Tracy e Katharine Hepburn. Ricordo lo
schermo bianco, il cielo, il tepore dell’aria profumata,
I'atmosfera piacevolmente eccitante. Prima o poi, tutte
le volte, cominciavo a dormire. Mi svegliavo fra le
braccia di mio padre, che mi portava dentro casa.

Benché conducessi un’esistenza da adulta e non avessi
amici della mia eta, nel clima del sud mi sentivo spal-
leggiata. Fra le persone che si trovavano in spiaggia;
sul corso e al cinema, nel fluire di relazioni sociali ap-
parentemente disinvolte. I fruttivendoli raccontavano
lunghe storie, il gelataio scherzava, persino i vigili ur-
bani tenevano in serbo un sorriso. There was so-
mething swinging in the air, nonostante la citta fosse
in qualche modo in stato d’emergenza.

Il nord mi costrinse a fare assegnamento unicamente
su di me. Tutto ad un tratto compresi cosa significhi
I'isolamento.

Ed il freddo.
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