L’étranger - incipit

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-ctre hier, je ne sais pas. J’ai recu un télégramme
de P'asile : « Mére décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien
dire. C’était peut-ctre hier.

Lasile de vieillards est a Marengo, a quatre-vingts kilometres d’Alger. Je prendrai I'autobus
a deux heures et jarriverai dans 'aprés-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain
soir. J’ai demandé deux jours de congé a mon patron et il ne pouvait pas me les refuser
avec une excuse pareille. Mais il n’avait pas I'air content. Je lui ai méme dit : « Ce n’est pas
de ma faute. » Il n’a pas répondu. J’ai pensé alors que je n’aurais pas da lui dire cela. En
somme, je n’avais pas a m’excuser. C’était plutot a lui de me présenter ses condoléances.
Mais il le fera sans doute apres-demain, quand il me verra en deuil. Pour le moment, c’est
un peu comme si maman n’était pas morte. Apres I'enterrement, au contraire, ce sera une
affaire classée et tout aura revétu une allure plus officielle.

J’ai pris Pautobus a deux heures. 1l faisait tres chaud. J’ai mangé au restaurant, chez Céleste,
comme d’habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m’a dit : « On
n’a qu'une mere. » Quand je suis parti, ils m’ont accompagné a la porte. J’étais un peu
étourdi parce qu’il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate
noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois. J’ai couru pour ne pas
manquer le départ. Cette hate, cette course, c’est a cause de tout cela sans doute, ajouté
aux cahots, a 'odeur d’essence, a la réverbération de la route et du ciel, que je me suis
assoupl. J’ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis réveillé, jétais tassé
contre un militaire qui m’a souri et qui m’a demandé si je venais de loin. J’ai dit « oui »
pour n’avoir plus a patler.



L’étranger — J’ai tiré

11 était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans les ombres du
rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de chauffe fumait dans la chaleur. J'ai été un peu
surpris. Pour moi, c'était une histoire finie et j'étais venu la sans y penser.

Des qu'il m'a vu, il s'est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche. Moi, naturellement,
j'ai serré le revolver de Raymond dans mon veston. Alors de nouveau, il s'est laissé aller
en arriere, mais sans retirer la main de sa poche. J'étais assez loin de lui, une dizaine de
metres. Je devinais son regard par instants, entre ses paupicres mi-closes. Mais le plus
souvent, son image dansait devant mes yeux, dans l'air enflammé. Le bruit des vagues était
encore plus paresseux, plus étale qu'a midi. C'était le méme soleil, la méme lumiere sur le
méme sable qui se prolongeait ici. I y avait déja deux heures que la journée n'avancait plus,
deux heures qu'elle avait jeté I'ancre dans un océan de métal bouillant. A I'horizon, un petit
vapeur est passé et j'en ai deviné la tache noire au bord de mon regard, parce que je n'avais
pas cessé de regarder I'Arabe.

J'ai pensé que je n'avais qu'un demi-tour a faire et ce serait fini. Mais toute une plage
vibrante de soleil se pressait derriere moi. J'ai fait quelques pas vers la source. L'Arabe n'a
pas bougé. Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-étre a cause des ombres sur son
visage, il avait l'air de rire. ]'ai attendu. La bralure du soleil gagnait mes joues et j'ai senti
des gouttes de sueur s'amasser dans mes sourcils. C'était le méme soleil que le jour ou
j'avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses veines
battaient ensemble sous la peau. A cause de cette brilure que je ne pouvais plus supporter,
j'al fait un mouvement en avant. Je savais que c'était stupide, que je ne me débarrasserais
pas du soleil en me déplagant d'un pas. Et cette fois, sans se soulever, L'Arabe a tiré son
couteau qu'il m'a présenté dans le soleil. La lumiere a giclé sur l'acier et ¢'était comme une
longue lame étincelante qui m'atteignait au front. Au méme instant, la sueur amassée dans
mes sourcils a coulé d'un coup sur les paupicres et les a recouvertes d'un voile tiede et
épais. Mes yeux étaient aveuglés derriere ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus
que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant jailli du
couteau toujours en face de moi. Cette épée bralante rongeait mes cils et fouillait mes yeux
douloureux. C'est alors que tout a vacillé. La mer a charrié¢ un souffle épais et ardent. 1
m'a semblé que le ciel s'ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout
mon étre s'est tendu et j'ai crispé ma main sur le revolver. La gachette a cédé, j'ai touché
le ventre poli de la crosse et c'est la, dans le bruit a la fois sec et assourdissant, que tout a
commencé. J'ai secoué la sueur et le soleil. J'ai compris que j'avais détruit 1'équilibre du
jour, le silence exceptionnel d'une plage ou j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré encore quatre
fois sur un corps inerte ou les balles s'enfoncaient sans qu'il y partt. Et c'était comme
quatre coups brefs que je frappais a la porte du malheur.



La peste - incipit

Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont produits en 194.; a
Oran. De Iavis général, ils n’y étaient pas a leur place, sortant un peu de Pordinaire. A
premicre vue, Oran est, en effet, une ville ordinaire et rien de plus qu’une préfecture
trancaise de la cote algérienne. La cité elle-méme, on doit 'avouer, est laide. D’aspect
tranquille, il faut quelque temps pour apercevoir ce qui la rend différente de tant d’autres
villes commercantes, sous toutes les latitudes. Comment faire imaginer, par exemple, une
ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, ou 'on ne rencontre ni battements d’ailes ni
troissements de feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? Le changement des saisons ne s’y
lit que dans le ciel. Le printemps s’annonce seulement par la qualité de I'air ou par les
corbeilles de fleurs que des petits vendeurs ramenent des banlieues ; c’est un printemps
qu'on vend sur les marchés. Pendant I’été, le soleil incendie les maisons trop seches et
couvre les murs d’une cendre grise ; on ne peut plus vivre alors que dans Pombre des
volets clos. En automne, c’est, au contraire, un dé- luge de boue. Les beaux jours viennent
seulement en hiver.

La Peste — Je sais seulement

Je sais seulement qu’il faut faire ce qu’il faut pour ne plus étre un pestiféré et que c’est la
ce qui peut, seul, nous faire espérer la paix, ou une bonne mort a son défaut. C’est cela qui
peut soulager les hommes et, sinon les sauver, du moins leur faire le moins de mal possible
et méme parfois un peu de bien. Et c’est pourquoi j’ai décidé de refuser tout ce qui, de
pres ou de loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir ou justifie quon
fasse mourir.

C’est pourquoi encore cette épidémie ne m’apprend rien, sinon qu’il faut la combattre a
vos cOtés. Je sais de science certaine (oui, Rieux, je sais tout de la vie, vous le voyez bien)
que chacun la porte en soj, la peste, parce que personne, non, personne au monde n’en est
indemne. Et qu’il faut se surveiller sans arrét pour ne pas e¢tre amené, dans une minute de
distraction, a respirer dans la figure d’un autre et a lui coller I'infection. Ce qui est naturel,
C’est le microbe. Le reste, la santé, intégrité, la pureté, si vous voulez, c’est un effet de la
volonté et d’une volonté qui ne doit jamais s’arréter. I’honnéte homme, celui qui n’infecte
presque personne, c’est celui qui a le moins de distractions possible. Et il en faut de la
volonté et de la tension pour ne jamais étre distrait ! Oui, Rieux, c’est bien fatigant d’étre
un pestiféré. Mais c’est encore plus fatigant de ne pas vouloir I'étre. C’est pour cela que
tout le monde se montre fatigué, puisque tout le monde, aujourd’hui, se trouve un peu
pestiféré. Mais c’est pour cela que quelques-uns, qui veulent cesser de ’étre, connaissent
une extrémité de fatigue dont rien ne les délivrera plus que la mort.



D’ici 1a, je sais que je ne vaux plus rien pour ce monde lui-méme et qu’a partir du moment
ou j’ai renoncé a tuer, je me suis condamné a un exil définitif. Ce sont les autres qui feront
I’histoire. Je sais aussi que je ne puis apparemment juger ces autres. Il y a une qualité qui
me manque pour faire un meurtrier raisonnable. Ce n’est donc pas une supériorité. Mais
maintenant, je consens a ¢tre ce que je suis, j’al appris la modestie. Je dis seulement qu’il y
a sur cette terre des fléaux et des victimes et qu’il faut, autant qu’il est possible, refuser
d’étre avec le fléau. Cela vous paraitra peut-étre un peu simple, et je ne sais si cela est
simple, mais je sais que cela est vrai. J’ai entendu tant de raisonnements qui ont failli me
tourner la téte, et qui ont tourné suffisamment d’autres tétes pour les faire consentir a
’assassinat, que j’ai compris que tout le malheur des hommes venait de ce qu’ils ne tenaient
pas un langage clair. J’ai pris le parti alors de parler et d’agir clairement, pour me mettre
sur le bon chemin. Par conséquent, je dis qu’il y a les fléaux et les victimes, et rien de plus.
Si, disant cela, je deviens fléau moi-méme, du moins, je n’y suis pas consentant. ]’essaie
d’étre un meurtrier innocent. Vous voyez que ce n’est pas une grande ambition.

11 faudrait, bien str, qu’il y ett une troisiéme catégorie, celle des vrais médecins, niais c’est
un fait qu’on n’en rencontre pas beaucoup et que ce doit étre difficile. C’est pourquoi j’ai
décidé de me mettre du coté des victimes, en toute occasion, pour limiter les dégats. Au
milieu d’elles, je peux du moins chercher comment on arrive a la troisieme catégorie, c’est-
a-dire a la paix.



