
L’étranger - incipit 

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme 

de l’asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien 

dire. C’était peut-être hier. 

 

L’asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d’Alger. Je prendrai l’autobus 

à deux heures et j’arriverai dans l’après-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain 

soir. J’ai demandé deux jours de congé à mon patron et il ne pouvait pas me les refuser 

avec une excuse pareille. Mais il n’avait pas l’air content. Je lui ai même dit : « Ce n’est pas 

de ma faute. » Il n’a pas répondu. J’ai pensé alors que je n’aurais pas dû lui dire cela. En 

somme, je n’avais pas à m’excuser. C’était plutôt à lui de me présenter ses condoléances. 

Mais il le fera sans doute après-demain, quand il me verra en deuil. Pour le moment, c’est 

un peu comme si maman n’était pas morte. Après l’enterrement, au contraire, ce sera une 

affaire classée et tout aura revêtu une allure plus officielle. 

 

J’ai pris l’autobus à deux heures. Il faisait très chaud. J’ai mangé au restaurant, chez Céleste, 

comme d’habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m’a dit : « On 

n’a qu’une mère. » Quand je suis parti, ils m’ont accompagné à la porte. J’étais un peu 

étourdi parce qu’il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate 

noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois. J’ai couru pour ne pas 

manquer le départ. Cette hâte, cette course, c’est à cause de tout cela sans doute, ajouté 

aux cahots, à l’odeur d’essence, à la réverbération de la route et du ciel, que je me suis 

assoupi. J’ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis réveillé, j’étais tassé 

contre un militaire qui m’a souri et qui m’a demandé si je venais de loin. J’ai dit « oui » 

pour n’avoir plus à parler. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L’étranger – J’ai tiré 

Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans les ombres du 

rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de chauffe fumait dans la chaleur. J'ai été un peu 

surpris. Pour moi, c'était une histoire finie et j'étais venu là sans y penser. 

 

Dès qu'il m'a vu, il s'est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche. Moi, naturellement, 

j'ai serré le revolver de Raymond dans mon veston. Alors de nouveau, il s'est laissé aller 

en arrière, mais sans retirer la main de sa poche. J'étais assez loin de lui, une dizaine de 

mètres. Je devinais son regard par instants, entre ses paupières mi-closes. Mais le plus 

souvent, son image dansait devant mes yeux, dans l'air enflammé. Le bruit des vagues était 

encore plus paresseux, plus étale qu'à midi. C'était le même soleil, la même lumière sur le 

même sable qui se prolongeait ici. Il y avait déjà deux heures que la journée n'avançait plus, 

deux heures qu'elle avait jeté l'ancre dans un océan de métal bouillant. A l'horizon, un petit 

vapeur est passé et j'en ai deviné la tache noire au bord de mon regard, parce que je n'avais 

pas cessé de regarder l'Arabe. 

 

J'ai pensé que je n'avais qu'un demi-tour à faire et ce serait fini. Mais toute une plage 

vibrante de soleil se pressait derrière moi. J'ai fait quelques pas vers la source. L'Arabe n'a 

pas bougé. Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-être à cause des ombres sur son 

visage, il avait l'air de rire. J'ai attendu. La brûlure du soleil gagnait mes joues et j'ai senti 

des gouttes de sueur s'amasser dans mes sourcils. C'était le même soleil que le jour où 

j'avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses veines 

battaient ensemble sous la peau. A cause de cette brûlure que je ne pouvais plus supporter, 

j'ai fait un mouvement en avant. Je savais que c'était stupide, que je ne me débarrasserais 

pas du soleil en me déplaçant d'un pas. Et cette fois, sans se soulever, L'Arabe a tiré son 

couteau qu'il m'a présenté dans le soleil. La lumière a giclé sur l'acier et c'était comme une 

longue lame étincelante qui m'atteignait au front. Au même instant, la sueur amassée dans 

mes sourcils a coulé d'un coup sur les paupières et les a recouvertes d'un voile tiède et 

épais. Mes yeux étaient aveuglés derrière ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus 

que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant jailli du 

couteau toujours en face de moi. Cette épée brûlante rongeait mes cils et fouillait mes yeux 

douloureux. C'est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il 

m'a semblé que le ciel s'ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout 

mon être s'est tendu et j'ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j'ai touché 

le ventre poli de la crosse et c'est là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant, que tout a 

commencé. J'ai secoué la sueur et le soleil. J'ai compris que j'avais détruit l'équilibre du 

jour, le silence exceptionnel d'une plage où j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré encore quatre 

fois sur un corps inerte où les balles s'enfonçaient sans qu'il y parût. Et c'était comme 

quatre coups brefs que je frappais à la porte du malheur. 

 



La peste - incipit 

Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont produits en 194., à 

Oran. De l’avis général, ils n’y étaient pas à leur place, sortant un peu de l’ordinaire. À 

première vue, Oran est, en effet, une ville ordinaire et rien de plus qu’une préfecture 

française de la côte algérienne. La cité elle-même, on doit l’avouer, est laide. D’aspect 

tranquille, il faut quelque temps pour apercevoir ce qui la rend différente de tant d’autres 

villes commerçantes, sous toutes les latitudes. Comment faire imaginer, par exemple, une 

ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, où l’on ne rencontre ni battements d’ailes ni 

froissements de feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? Le changement des saisons ne s’y 

lit que dans le ciel. Le printemps s’annonce seulement par la qualité de l’air ou par les 

corbeilles de fleurs que des petits vendeurs ramènent des banlieues ; c’est un printemps 

qu’on vend sur les marchés. Pendant l’été, le soleil incendie les maisons trop sèches et 

couvre les murs d’une cendre grise ; on ne peut plus vivre alors que dans l’ombre des 

volets clos. En automne, c’est, au contraire, un dé- luge de boue. Les beaux jours viennent 

seulement en hiver. 

 

La Peste – Je sais seulement 

Je sais seulement qu’il faut faire ce qu’il faut pour ne plus être un pestiféré et que c’est là 

ce qui peut, seul, nous faire espérer la paix, ou une bonne mort à son défaut. C’est cela qui 

peut soulager les hommes et, sinon les sauver, du moins leur faire le moins de mal possible 

et même parfois un peu de bien. Et c’est pourquoi j’ai décidé de refuser tout ce qui, de 

près ou de loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir ou justifie qu’on 

fasse mourir. 

C’est pourquoi encore cette épidémie ne m’apprend rien, sinon qu’il faut la combattre à 

vos côtés. Je sais de science certaine (oui, Rieux, je sais tout de la vie, vous le voyez bien) 

que chacun la porte en soi, la peste, parce que personne, non, personne au monde n’en est 

indemne. Et qu’il faut se surveiller sans arrêt pour ne pas être amené, dans une minute de 

distraction, à respirer dans la figure d’un autre et à lui coller l’infection. Ce qui est naturel, 

c’est le microbe. Le reste, la santé, l’intégrité, la pureté, si vous voulez, c’est un effet de la 

volonté et d’une volonté qui ne doit jamais s’arrêter. L’honnête homme, celui qui n’infecte 

presque personne, c’est celui qui a le moins de distractions possible. Et il en faut de la 

volonté et de la tension pour ne jamais être distrait ! Oui, Rieux, c’est bien fatigant d’être 

un pestiféré. Mais c’est encore plus fatigant de ne pas vouloir l’être. C’est pour cela que 

tout le monde se montre fatigué, puisque tout le monde, aujourd’hui, se trouve un peu 

pestiféré. Mais c’est pour cela que quelques-uns, qui veulent cesser de l’être, connaissent 

une extrémité de fatigue dont rien ne les délivrera plus que la mort. 

 



D’ici là, je sais que je ne vaux plus rien pour ce monde lui-même et qu’à partir du moment 

où j’ai renoncé à tuer, je me suis condamné à un exil définitif. Ce sont les autres qui feront 

l’histoire. Je sais aussi que je ne puis apparemment juger ces autres. Il y a une qualité qui 

me manque pour faire un meurtrier raisonnable. Ce n’est donc pas une supériorité. Mais 

maintenant, je consens à être ce que je suis, j’ai appris la modestie. Je dis seulement qu’il y 

a sur cette terre des fléaux et des victimes et qu’il faut, autant qu’il est possible, refuser 

d’être avec le fléau. Cela vous paraîtra peut-être un peu simple, et je ne sais si cela est 

simple, mais je sais que cela est vrai. J’ai entendu tant de raisonnements qui ont failli me 

tourner la tête, et qui ont tourné suffisamment d’autres têtes pour les faire consentir à 

l’assassinat, que j’ai compris que tout le malheur des hommes venait de ce qu’ils ne tenaient 

pas un langage clair. J’ai pris le parti alors de parler et d’agir clairement, pour me mettre 

sur le bon chemin. Par conséquent, je dis qu’il y a les fléaux et les victimes, et rien de plus. 

Si, disant cela, je deviens fléau moi-même, du moins, je n’y suis pas consentant. J’essaie 

d’être un meurtrier innocent. Vous voyez que ce n’est pas une grande ambition. 

Il faudrait, bien sûr, qu’il y eût une troisième catégorie, celle des vrais médecins, niais c’est 

un fait qu’on n’en rencontre pas beaucoup et que ce doit être difficile. C’est pourquoi j’ai 

décidé de me mettre du côté des victimes, en toute occasion, pour limiter les dégâts. Au 

milieu d’elles, je peux du moins chercher comment on arrive à la troisième catégorie, c’est-

à-dire à la paix. 


