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i 11 Vicolo del Mortaio, come si vede ancora da molti segni, &

\ ,\ , gh\b i stato una delle meraviglie dei secoli passati e un tempo ha brilla-

to come un astro fulgente nella storia del Cairo.

- | Quando? All'epoca fatimita, oppure in quella dei Mameluc-
ﬁ\o %\.\,b chi o dei Sultani?
: v Lo sanno solo Dio e gli archeologi... si tratta in ogni caso di

(\\\l una preziosa antichita.

Né potrebbe essere altrimenti, dal momento che il suo selcia-
to scende direttamente fino alla grande e storica Sanadigiyya e
che Ii ¢’¢ un caffe, il caffé Kirsha, con le pareti coperte di arabe-
schi variopinti. Ma questo, si sa, appartiene al passato.

Ora tutto & diroccato, in rovina.

I forti aromi delle erbe medicinali di un tempo hanno lascia-
to il posto ai profumi di oggi e a quelli che verranno, ma il Vico-
lo continua a vivere quasi isolato dal mondo che gli scorre attor-
no, a risuonare di un’esistenza propria, profondamente legata al-
le radici della vita, e a conservare i segreti del passato.




1l tramonto si annunciava e il Vicolo del Mortaio andava co-
prendosi di un velo bruno, reso ancora piu cupo dalle ombre dei
muri che lo cingevano da tre lati. Si apriva sulla Sanadigiyya e
poi saliva, in modo irregolare: una bottega, un caffé, un forno.

Di fronte ancora una bottega, un bazar e subito la sua breve
gloria terminava contro due case a ridosso, entrambe di tre piani.

I rumore del giorno si era attutito, facendosi ovattato nella
sera. Qui un bisbiglio, 12 un borbottio: “Ya Rabb! Ya Mu’in! Ya
Razzaq! Ya Karim!” “Conceda Iddio una buona fine, ya Rabb”.
“Tutto & nelle Sue mani”. :

“Buona serata a tutti”. “Venite, & l'ora della veglia!”

“Da bravo, Kamil, chiudi la bottega”. “Songor, portaci altra
acqua per il narghile”. “E tu, Gaada, spegni il tuo forno”.

Il mio cuore era pesante. Da cinque anni pativamo l'oscura-
mento e le incursioni aeree, a causa della nostra malvagita.

Ma due negozi, quello di Kamil, il venditore di basbusa, sulla
destra del vicolo, e quello del barbiere al-Helwu, sulla sinistra,
restavano aperti ancora un po’ dopo il tramonto.

1l buon Kamil aveva I'abitudine di mettere una sedia sulla so-
glia del negozio e di sprofondarci addormentato, con lo scaccia-
mosche in grembo. ;

Non si svegliava a meno che non lo chiamasse un cliente o
Abbas al-Helwu, il barbiere, non venisse a stuzzicarlo.

Era una montagna d’uvomo, sotto la galabiyya c’erano due
gambe grosse come otri e il suo didietro sporgeva come una cu-
pola, traboccando dalla sedia.



I ventre sembrava una botte e sopra vi si spandevano due
grossi seni sporgenti.

Non gli si vedeva il collo e dalle spalle spuntava un viso ton-
do, rubicondo, gonfio dove i lineamenti annegavano, senza un
segno né una ruga, pareva addirittura che non ci fossero né naso
né occhi. Il tutto sormontato da una piccola testa pelata, bianca e
rossa come tutto il resto. Kamil ansimava e sbuffava di continuo
come se avesse appena fatto una corsa, e non aveva finito di <n=.,
dere un pezzetto di basbusa che veniva vinto di nuovo dal sonno
Glielo avevano detto tante volte: “Ti verra un colpo. I mummmo.
che ti pesa sul cuore finira per ucciderti” ed egli stesso se lo ripe-
teva. Ma che male era in fondo la morte, per uno che non faceva
altro che dormire?

La bottega di al-Helwu era piccola ma elegante per un posto
come quello. C’erano uno specchio, una poltrona e tutti glj at.
trezzi del mestiere. &

il wm&onm era un uomo giovane, di media statura, tendente
al grasso, pallido in volto ma dagli occhi vivaci, con capelli lisci
color stoppa, benché fosse di carnagione scura. Vestiva alleuro-
pea, né mancava di mettersi un camice, alla maniera dej grandi
parrucchieri.

Quei due restavano nelle loro botteghe fino a quando il gran-
de bazar vicino al barbiere chiudeva e gli impiegati se ne andava-
no. H,&Ejo ad uscire era il padrone, Selim Alwan. Sontuosa-
mente vestito con giubba e caffettano, si dirigeva verso la carroz-
za che lo attendeva all'imbocco del Vicolo. Vi saliva con sussiego
e il sedile spariva sotto la sua massiccia persona, dominata da
due baffi da Circasso. ’

Il cocchiere tirava allora un calcio al campanello che tintinna-
va con forza e la vettura, tiratd da un solo cavallo, scendeva verso
la Ghuriyya, in direzione della Hilmiyya.

EFHP in fondo al Vicolo, due case chiudevano le finestre
contro il fresco della sera, ma attraverso le tende si poteva intra-
vedere la luce delle lampade.

11 Vicolo del Mortaio sarebbe sprofondato nel silenzio asso-
luto, se non fosse stato per il caffe Kirsha che con le sue lampade
elettriche piene di mosche diventava la meta dei nottambuli.

_ Era una sala quadrata, piuttosto fatiscente, ma i muri ormai
In rovina erano ancora coperti di arabeschi.

L'unico cimelio della sua gloria passata, erano alcuni sofa di-
sposti lungo le pareti.

All’entrata un operaio stava fissando al muro un apparecchio
radio usato.
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Uno sparuto gruppo di clienti, sparsi nel locale, fumava il
narghilé e beveva té.

Vicino all'ingresso, su una panca, se ne stava accoccolato un
uomo sulla cinquantina. Dal colletto della galabiyya scendeva
una cravatta da signori e sugli occhi vacillanti portava un paio di
preziosi occhiali d’oro. Si era levato i sandali e stava seduto, im-
mobile come una statua, muto come un morto, senza guardarsi
attorno, come se fosse solo al mondo.

Si avvicino al caffé un vecchio malandato a cui gli anni non

“avevano lasciato neppure un osso sano: con la mano sinistra si

appoggiava a un ragazzo che lo guidava e stringeva sotto il brac-
cio destro una rababa e un libro.

Salutd i presenti e si diresse subito al sofa posto nel mezzo
della sala. Vi sali con l'aiuto del giovane, il quale gli si sedette ac-
canto appoggiando rababa e libro tra sé e il vecchio.

Questi comincid i suoi preparativi e intanto scrutava gli
astanti, come per assicurarsi dell’effetto della sua presenza.

I suoi occhi spenti e infiammati si fissarono su Songor, il ra-
gazzo del caffé, con un’espressione di ansiosa attesa.

E siccome lattesa si prolungava e il ragazzo fingeva d’igno-
rarlo, il vecchio ruppe gli indugi e disse con voce rude:

“Songor, il caffe!”

11 ragazzo accennd a girarsi verso di lui ma, dopo un istante
di incertezza, gli voltd le spalle senza dire una parola, lasciando
cadere nel vuoto 'ordinazione.

Il vecchio comprese che non gli badava, come del resto si
aspettava, ma il cielo venne in suo aiuto poiché in quell’istante
entrd un uomo che aveva udito la sua richiesta e notato la negli-
genza del ragazzo, a cui disse subito in tono perentorio:

“Porta il caffe al poeta!”

Il vecchio gli rivolse uno sguardo riconoscente e soggiunse
amaramente:

“Sia ringraziato Iddio, dottor Bushi!”

11 dottore lo salutd e gli sedette accanto. Portava una gala-
biyya, uno zucchetto e un paio di sandali. Era dentista, ma aveva
imparato il mestiere con la pratica, senza bisogno di frequentare
corsi di medicina o d’altro.

All'inizio della sua carriera, aveva lavorato come inserviente
presso un dentista di al-Gamaliyya dove, con le sue doti, era pre-
sto diventato abile ed esperto. Era noto per i preziosi consigli,
benché per lo piu preferisse strappare il dente che curarlo. Ca-
varsi un dente nel suo “ambulatorio” era probabilmente molto
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mﬁn.ﬁo.ﬂ.y ma in compenso costava poco: ai poveri una piastra e
ai ricchi due (intendo i ricchi del Vicolo del Mortaio, natural-
mente). .

. Se capitava un’emorragia, cosa abbastanza frequente, si era

, soliti attribuirla al volere divino e si pregava Dio perché cessasse.
A padron Kirsha, il proprietario del caffé, aveva messo una den-
tiera n_om.o per sole due ghinee. Nel Vicolo e nei quartieri vicini
lo chiamavano dottore ed egli era forse il primo medico che do-
vesse il proprio titolo unicamente ai pazienti.

Songor portd il caffé, come ordinato dal dottore. Il poeta
prese la tazza e avvicino alle labbra soffiando, poi si mise a ber-
lo a piccoli sorsi finché non I'ebbe finito. Solo allora si rammentd
del comportamento del ragazzo, lo guardd di traverso e mormo-
o furente:

“Razza di maleducato!”

Afferrd quindi la rababa e si accinse ad accordarla, ignoran-
do gli sguardi d’odio che gli lanciava Songor.

Attaccd infine un preludio che al caffe Kirsha si ascoltava
ogni sera da pil di vent’anni, e il suo corpo emaciato prese a vi-
brare insieme alla rababa. Tossi, sputd, invocd Dio e gridé con la
sua voce roca:

~ “Per cominciare, oggi pregheremo per il Profeta. Arabo, fior
fiore della stirpe di Adnan. Abu Saada al-Zannati afferma...”

M..m.<onn. brusca di un uomo che stava entrando lo interruppe:

Silenzio! Non dire altro”.

11 vecchio sollevd dalla rababa gli occhi spenti e vide padron
Kirsha, una figura alta e magra, quasi nera di pelle, gli occhi scu-
ri e assonnati, e lo squadrd accigliato.

Esitd un istante, come se non credesse ai wnova, orecchi
quindi decise di far finta di nulla e riprese: ,

“Abu Saada al-Zannati afferma...”

Ma il padrone furente e indispettito gli urlo:

...>=03 insisti! Smettila ti ho detto. Non ti ho gia avvertito la
settimana scorsa?”

Il poeta assunse un’aria seccata e disse risentito:

“Vedo che hai esagerato con I'hashish e ora hai voglia di sfo-
garti con me”. ,

Quello riprese furibondo:

_ “La mia testa & a posto, vecchio scimunito! So quel che vo-
glio. Pensi di potermi offendere con quella tua linguaccia e conti-
nuare a declamare nel mio caffe?”

Il vecchio cambid tono, cercando di calmarlo:

“Questo caffé & anche un po’ mio. Non son vent’anni che re-
cito esclusivamente qui?”

Ma padron Kirsha, riprendendo il suo solito posto alla cassa,
continuava:

“Le tue storie le sappiamo a memoria e non c’¢ bisogno che
ce le racconti un’altra volta. Oggigiorno la gente non vuole can-
tastorie. Continuano a chiedermi la radio... ed eccola montata!
Lasciaci dunque in pace e che Dio provveda a te”.

1l volto del poeta si rabbuid. In preda allo scoraggiamento,
pensd che quel caffé era l'ultimo che gli restava e non aveva un
altro posto per guadagnarsi il pane, lui che un tempo era stato fa-
moso. Allo stesso modo, poco tempo prima, era stato congedato
dal caffé della Cittadella.

La vita ¢ lunga e non si trova sempre di che campare. Che
avrebbe fatto? A che pro insegnare al suo povero figliolo que-
st'arte invendibile che piti nessuno voleva? Si senti doppiamente
scoraggiato nel vedere il cipiglio impaziente e risoluto del pa-
drone.

“Calma, padron Kirsha — riprese — le gesta dei Banu Hilal so-
no una storia di inesauribile ricchezza. La radio non potra mai
sostituirla!”

Ma quello taglio corto:

“Lo dici tu, perd i clienti la pensano diversamente, non vor-
rai mica mandarmi in rovina! Le cose sono cambiate”.

11 poeta disse, in preda allo sconforto:

“Generazioni intere hanno ascoltato queste storie senza an-
noiarsi, dai tempi del Profeta”.

Ma il padrone batté il pugno sulla cassa gridando:

“Ho detto che le cose sono cambiate!”

Allora 'uvomo che era rimasto per tutto il tempo immobile ed
assorto — quello con la galabiyya, la cravatta e gli occhiali d’oro —
si mosse, alzd gli occhi al soffitto e trasse un sospiro che sembra-
va venire dalle viscere:

«Ahime, tutto & cambiato. Sissignore, tutto & cambiato salvo
il mio cuore che & ancora affezionato alla famiglia del Profeta...”

Scosse lentamente la testa, muovendola da destra a sinistra
con un’oscillazione che si fece pian piano sempre pilt breve, fin-
ché tornd alla posizione immobile di prima, sprofondando di
nuovo in uno stato di assenza.

Quanti lo conoscevano non gli badarono neppure, ma il poe-
ta gli si rivolse speranzoso come a un soccorritore:

“Shaykh Darwish, siete contento di questo?”
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Ma J’altro non usci dal suo letargo e non apri bocca.
Fu allora che giunse un nuovo personaggio che tutti guarda-
rono con reverenza e affetto, rispondendo calorosamente al suo
saluto.

_ Sayyid Ridwan al-Husseini era conosciuto e venerato da tutti,
il suo corpo enorme era avvolto in un ampio mantello nero, al di
sopra del quale spiccava un grande viso florido, ornato da una
barba fulva. La sua fronte era raggiante di luce e il suo volto
esprimeva bellezza, fede e benevolenza; si muoveva con elegan-
za, a testa china, le labbra atteggiate a un sorriso che rivelava il
suo amore per I'umanita e per il mondo. Prese posto vicino al
poeta che si affrettd a dargli il benvenuto e a confidargli le sue
pene.

11 Sayyid gli prestd ascolto di buon grado, perché sapeva cid
che lo angustiava e aveva egli stesso ripetutamente cercato inva-
no di dissuadere padron Kirsha dal suo proposito.

Quando il poeta ebbe terminato le sue lamentele, si mostrod
comprensivo e gli promise di cercare per il figlio un lavoro col
quale potersi mantenere.

~ Poi, sottolineando le parole con un gesto della mano aperta
gli sussurrd all'orecchio:

“Siamo tutti figli di Adamo. Se sei nella necessita, rivolgiti a

tuo fratello. E Dio che da a ciascuno cid di cui ha bisogno e da
Lui viene ogni beneficio”.
. 11 suo bel viso si fece ancor pitt luminoso, come accade a chi
€ retto e generoso e a quanti praticano il bene, trovando in esso
sempre maggior compiacimento. Si sforzava di compiere ogni
giorno una buona azione, e se non vi riusciva tornava a casa triste
e insoddisfatto.

La sua generosita poteva far pensare che disponesse di dena-
ro e di mezzi, mentre in realtd possedeva soltanto la casa sulla
destra del Vicolo e un po’ di terra in campagna.

I suoi inquilini — padron Kirsha al terzo piano, il buon Kamil
e al-Helwu al primo — trovavano in lui un padrone di buon cuore
e mnmoBommEn, che aveva rinunciato perfino all’aumento degli
wm:n.. previsto dal Decreto militare, per compassione verso di
oro.

La carita era di casa da Sayyid Ridwan, eppure la sua esisten-
_N» — soprattutto agli inizi — era stata ricca di insuccessi e di do-
ori.

1l periodo di studi all'universita di al-Azhar — dove aveva tra-
scorso lunghi anni della sua vita — si era concluso con un falli-
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mento, inoltre non gli era rimasto in vita neppure un figlio. Ave-
va provato dolore e disperazione, aveva bevuto il calice fino alla
feccia e aveva rischiato di cadere in preda all’angoscia e allo
sconforto.

A lungo si chiuse in se stesso, in un’oscurita totale. Ma poi
venne la fede a condurlo dalle tenebre della tristezza alla luce
dell’amore. Il suo cuore dimenticd lafflizione e la paura e lui, or-
mai insensibile alle brutture del mondo, volava col cuore verso il
cielo, riversando il suo amore su tutti. E di fronte a ogni nuova
difficolta la sua pazienza e la sua caritd raddoppiavano.

Lo videro un giorno accompagnare uno dei suoi figli all'ulti-
ma dimora: recitava il Corano, col viso raggiante. La gente lo cir-
condava per consolarlo, ma egli sorrideva e indicando il cielo di-

ceva:

«J] Signore ha dato, il Signore ha tolto. Ogni cosa avviene per
ordine suo e tutto gli appartiene. La tristezza & mancanza di fe-
de” ed era lui a consolare gli altri.

Anche il dottor Bushi diceva:

“Se sei malato, tocca Sayyid al-Husseini e guarirai. Se sei di-
sperato, guarda la luce del suo viso e ti consolerai. Se sei triste,
ascoltalo e ritroverai la gioia”.

1l suo volto, di straordinaria bellezza, era lo specchio della
sua anima.

Anche il poeta, che si era calmato e rasserenato, si alzd per
andarsene seguito dal ragazzo che portava la rababa e il libro.
Strinse la mano di Sayyid Ridwan al-Husseini e saluto gli astanti,
fingendo di ignorare padron Kirsha, poi con un’occhiata di sde-
gno alla radio che l'operaio finiva di sistemare, prese la mano del
figlio, si lascid guidare fuori e scomparve.

Lo Shaykh Darwish diede di nuovo segni di vita: si volto ver-
so il posto lasciato vuoto dai due e disse sospirando:

“I] poeta se n’¢ andato ed & stato sostituito dalla radio. Cosi
Dio tratta le sue creature, fin dai tempi antichi. Lo dice la storia,
che in inglese si dice history e si scrive h.is.t.o.r.y.”

Mentre terminava di pronunciare queste parole arrivarono
Kamil e Abbas al-Helwu, che avevano appena chiuso bottega.
Al-Helwu apparve per primo. Si era lavato il viso e pettinato
quei suoi capelli giallastri. Kamil lo seguiva camminando con
sussiego, barcollante. Entrambi salutarono i presenti, si sedettero
uno accanto all’altro e ordinarono del té. Quei due non riusciva-
no a fermarsi in un posto senza mettersi a chiacchierare.

Al-Helwu attaccd:
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“Gente, ascoltate! L'amico Kamil ha appena finito di lamen-
tarsi con me. Dice che pud morire da un momento all’altro e nes-
suno si preoccupera della sua sepoltura...”

Uno dei clienti intervenne sarcastico:

“Ci pensera la Comunita...”

E un altro:

“La basbusa che lascera, basterebbe per i funerali di tutti”.

11 dottor Bushi scoppid a ridere e disse, rivolto a Kamil:

“Non fai che parlare di morire, ma sarai tu, per Dio, a sep-
pellirci tutti”.

Kamil si schermi con una voce acuta di bambino:

“Da bravi! Son solo un pover'uomo”.

Abbas al-Helwu riprese:

“Bisogna starlo a sentire, la sua basbusa gliene da diritto. Co-
munque, per precauzione gli ho comperato un sudario e lo con-
servo per la sua ultima ora”.

Poi, rivolto a Kamil:

“Era un segreto. Non te l'avevo detto, ma lo dichiaro qui
pubblicamente di modo che ci siano testimoni”.

_Tutti erano in preda all’ilarita, ma si sforzavano di rimanere
seri per restare in argomento e prendersi gioco di quel credulone
di Kamil. Magnificarono la cortesia e la generosita di al-Helwu:

“E proprio un’attenzione degna di lui, cosi affezionato all’uo-
mo con cui divide la casa, come se fosse del suo stesso sangue”

Perfino Sayyid Ridwan al-Husseini sorrise compiaciuto, tanto
che Kamil stesso rivolse all’amico uno sguardo ingenuo e meravi-
gliato e chiese:

“Ma ¢ proprio vero quello che hai detto, Abbas?”

Intervenne il dottor Bushi:

“Senza alcun dubbio. Anch’io ne ero al corrente e ho visto il
sudario coi miei stessi occhi. E roba bella. Vorrei averne uno
uguale”.

Per la terza volta lo Shaykh Darwish si mosse e disse:

“II sudario ¢ la vela per I'altro mondo, goditi il tuo sudario
.NmBF.waB» che sia lui a godere te. Sarai un bel bocconcino per
i vermi, la tua carne tenera li saziera come basbusa, e finiranno
per diventare grassi come rane, che in inglese si dice frog e si
scrive f.r.o.g.”.

Kamil, credulone, si mise a far domande circa il sudario, di
che tipo fosse, di che colore, di quanti veli...

. Quindi colmd I'amico di benedizioni e lodd Dio, tutto soddi-
sfatto.
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In quel momento giunse dalla strada la voce di un giovane
che salutava:

“Buonasera”.’

Si dirigeva verso la casa di Sayyid Ridwan al-Husseini ed era
Hussein Kitsha, il figlio del padrone del caffé. Era un ragazzo di
circa vent’anni, scuro come il padre, quasi nero, ma snello e dai
lineamenti fini che denotavano acume, estro ed energia. Indossa-
va una camicia di lana blu e pantaloni kaki, un berretto e scarpe
pesanti. Aveva l'aria ben nutrita di chi presta servizio nell’eserci-
to inglese e appunto a quell’ora faceva ritorno da al-Arnas, guar-
dato da molti con ammirazione e non senza una punta di invidia.

Al-Helwu, ch’era suo amico, lo invitd a prendere una tazza di
caffé, ma lui ringrazid e continud per la sua strada.

L'oscuritd regnava nel Vicolo, salvo per il quadrato di luce
disegnato sul terreno e sulla parete del bazar dalle lampade del
caffe. Dietro le tendine delle case, le deboli luci andavano spe-
gnendosi ad una ad una, mentre nel caffé i nottambuli erano in-
tenti al domino ed al kumi.

Lo Shaykh Darwish era ancora sprofondato nel torpore men-
tre Kamil, chinato il capo in avanti, si era rimesso a dormire, e
Songor continuava indaffarato a portare le ordinazioni e a fare la
spola tra i clienti e la cassa, sotto lo sguardo pesante di Kirsha
che stava languidamente succhiando qualcosa, preso da una deli-
ziosa beatitudine.

Era tardi e Sayyid Ridwan al-Husseini lascid il caffé diretto
verso casa. Poco dopo lo segui il dottor Bushi che fece ritorno al
proprio appartamento, al primo piano del secondo edificio.

Poi fu la volta di al-Helwu e di Kamil.

I sedili si vuotavano uno dopo laltro e a mezzanotte non re-
stavano al caffé che il padrone, il ragazzo e lo Shaykh Darwish.

Arrivd allora un gruppo di amici di padron Kirsha e tutti sa-
lirono in una baracca di legno, sul terrazzo della casa di Sayyid
Ridwan e si raccolsero in cerchio attorno al braciere, dando ini-
zio alla seconda parte della veglia che sarebbe terminata solo al-
Palba, quando si pud finalmente distinguere un filo bianco da un
filo nero.

Songor si rivolse all’ultimo cliente, dicendogli delicatamente:

“E mezzanotte, Shaykh Darwish”. .

Quegli si desto alla voce del ragazzo, si tolse flemmatico gli
occhiali e li puli con P'orlo della galabiyya, quindi se li infilo di
nuovo, si aggiustd la cravatta, si alzd mettendosi i sandali e usci
dal caffé senza una parola.
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Il rumore dei suoi passi sul selciato del Vicolo ruppe il silen-
zio che regnava assoluto nelle tenebre dense delle strade deserte
ed egli, lasciando che le gambe lo conducessero senza meta, si
perse nell’oscurita.

Lo Shaykh Darwish in gioventll era stato insegnante nelle
scuole delle Opere pie: professore di inglese, era noto a tutti per
la sua alacrita e la sua energia. Il destino gli era stato propizio ed
egli era a capo di una bella famiglia. Quando perd le scuole delle
Opere pie furono assorbite dal Ministero, la sua sorte cambid,
come quella di molti altri colleghi che non avevano un titolo di
studio adeguato. Passd impiegato alle Opere pie o, pil esatta-
mente, fu declassato dal sesto all’'ottavo livello e anche lo stipen-
dio gli fu ridotto in proporzione.

Com’ naturale, egli ne fu profondamente contristato e se a
volte insorgeva apertamente contro la sorte, in altre occasioni ce-
lava invece la sua ribellione, rassegnato. Tentd ogni strada: pre-
sentd istanze, ricorse ai superiori, fece presente la propria situa-
zione familiare, inutilmente. .

Cosi, col tempo i suoi nervi cedettero ed egli si lascid andare
alla disperazione.

Al Ministero s’era fatto la fama di impiegato querulo e im-
portuno, cocciuto e caparbio, suscettibile e incapace di vivere un
sol giorno senza attaccar briga o scontrarsi con qualcuno, tanto
era presuntuoso e provocatore. Quando si inalberava apostrofava
Iavversario in inglese e se gli rimproveravano di esprimersi in
una lingua straniera senza ragione, gridava con disprezzo:

“Studiate, prima di farmi la predica!”

La notizia di quelle liti e dell’ostinazione di Darwish giunsero
a poco a poco all’'orecchio dei superiori i quali perd si mostrava-
no indulgenti con lui, vuoi per simpatia, vuoi per evitar fastidi.

Cosi per un certo periodo ebbe solo qualche richiamo e so-
spensioni di uno o due giorni, ma col tempo divenne ancor pil
presuntuoso ed arrivd a pensare di redigere lettere di servizio in
inglese, cosa che effettivamente fece.

Diceva, per giustificarsi, ch’egli non era uno scrivano come
gli altri, ma uno specialista, e si mise a lavorare cosl male che il
direttore fu costretto a trattarlo con durezza. Il destino fece il re-
sto.

Un giorno chiese di essere ricevuto dal Segretario generale
del Ministero. Darwish Effendi, come si chiamava allora, entro
nell'ufficio del Segretario, lo salutd da pari a pari e gli disse con
sicurezza:
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“Signor Segretario. Dio ha scelto il suo uomo”.

L’altro gli chiese di spiegarsi meglio ed egli continud solenne-
mente:

“E Dio stesso che mi manda a chiedervi una promozione”.

Cosi fini la sua carriera alle Opere pie e ruppe ogni legame
con 'ambiente al quale apparteneva: lascid la famiglia, i fratelli e
i conoscenti, per vivere, come diceva, nel mondo di Dio. Del
passato, conservava soltanto quegli occhiali d’oro e nel suo nuo-
vo mondo si ritrovd senza un amico, né un soldo né un rifugio.

La sua esistenza stava a dimostrare come alcuni, amareggiati
e inaspriti dalla lotta, possano continuare a vivere anche senza
una casa, senza denaro e senza appoggi, € non per questo cono-
scere I’ansia, il bisogno o la miseria.

Non patl neppure per un giorno fame, nudita o abbandono,
anzi scopri una tranquillitd e una pace prima sconosciute.

Non aveva pid casa, ma il mondo intero era la sua dimora,
non riceveva uno stipendio, ma non aveva piti alcun rapporto col
denaro, aveva perduto la famiglia e gli amici, ma tutta la gente
che incontrava era per lui una nuova famiglia.

Se la galabiyya si logorava o la cravatta si sdruciva, ecco che
ne arrivava una nuova, quando andava in un posto, subito gli ve-
niva dato il benvenuto e perfino padron Kirsha, assente com’era,
notava se un giorno mancava dal caffe.

Eppure non faceva nulla di quanto la gente reputa miracolo-
so e non prediceva il futuro. Se ne stava assorto e silenzioso, op-
pure diceva quel che gli passava per la testa, senza curarsi delle
reazioni altrui. Era amato e colmato di benedizioni, la sua pre-
senza era accolta con gioia e si diceva che fosse un santo, ispirato
da Dio in due diverse lingue: arabo e inglese.
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