Voyage au bout de la nuit - incipit

Ca a débuté comme ¢a. Moi, j'avais jamais rien dit. Rien. C'est Arthur Ganate qui m'a fait parler.
Arthur, un étudiant, un carabin lui aussi, un camarade. On se rencontre donc place Clichy. C'était
apres le déjeuner. 11 veut me patler. Je I'écoute. « Restons pas dehors ! qu'il me dit. Rentrons ! » Je
rentre avec lui. Voila. « Cette terrasse, qu'il commence, c'est pour les ceufs a la coque ! Viens par
ici ! » Alors, on remarque encore qu'il n'y avait personne dans les rues, a cause de la chaleur ; pas
de voitures, rien. Quand il fait tres froid, non plus, il n'y a personne dans les rues ; c'est lui, méme
que je m'en souviens, qui m'avait dit a ce propos : « Les gens de Paris ont l'air toujours d'étre
occupés, mais en fait, ils se promenent du matin au soir ; la preuve, c'est que lorsqu'il ne fait pas
bon a se promener, trop froid ou trop chaud, on ne les voit plus ; ils sont tous dedans a prendre
des cafés creme et des bocks. Clest ainsi ! Siecle de vitesse | qu'ils disent. Ou ¢a ? Grands
changements ! qu'ils racontent. Comment ¢a ? Rien n'est changé en vérité. Ils continuent a
s'admirer et c'est tout. Et ¢a n'est pas nouveau non plus. Des mots, et encore pas beaucoup, méme
parmi les mots, qui sont changés | Deux ou trois par-ci, par-1a, des petits... » Bien fiers alors d'avoir

fait sonner ces vérités utiles, on est demeurés 1a assis, ravis, a regarder les dames du café.

Apres, la conversation est revenue sur le Président Poincaré qui s'en allait inaugurer, justement ce
matin-la, une exposition de petits chiens ; et puis, de fil en aiguille, sur Le Temps ou c'était écrit. "
Tiens, voila un maitre journal, Ie Temps | " qu'il me taquine Arthur Ganate, a ce propos. " Y en a
pas deux comme lui pour défendre la race francaise ! - Elle en a bien besoin la race francaise, vu

'"

qu'elle n'existe pas | " que j'ai répondu moi pour montrer que j'étais documenté, et du tac au tac.

- Sidonc ! qu'il y en a une ! Et une belle de race ! qu'il insistait lui, et méme que c'est la plus belle
race du monde, et bien cocu qui s'en dédit | Et puis, le voila parti 2 m'engueuler. J'ai tenu ferme

bien entendu.

- Clest pas vrai | La race, ce que t'appelles comme ¢a, c'est seulement ce grand ramassis de miteux
dans mon genre, chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici poursuivis par la faim, la peste, les
tumeurs et le froid, venus vaincus des quatre coins du monde. Ils ne pouvaient pas aller plus loin

a cause de la mer. C'est ¢a la France et puis c'est ¢a les Francais.

- Bardamu, qu'il me fait alors gravement et un peu triste, nos peres nous valaient bien, n'en dis

pas de mal I...

- T'as raison, Arthur, pour ca t'as raison | Haineux et dociles, violés, volés, étripés et couillons
toujours, ils nous valaient bien ! Tu peux le dire | Nous ne changeons pas | Ni de chaussettes, ni
de maitres, ni d'opinions, ou bien si tard, que ¢a n'en vaut plus la peine. On est nés fideles, on en
creve nous autres ! Soldats gratuits, héros pour tout le monde et singes parlants, mots qui
souffrent, on est nous les mignons du Roi Misere. C'est lui qui nous posseéde | Quand on est pas
sages, il serre... On a ses doigts autour du cou, toujours, ¢a géne pour patler, faut faire bien

attention si on tient a pouvoir manger... Pour des riens, il vous étrangle... C'est pas une vie...
- Il y al'amour, Bardamu !

- Arthur, I'amour c'est l'infini mis a la portée des caniches et j'ai ma dignité moi ! que je lui réponds.



