
Voyage au bout de la nuit - incipit 

Ça a débuté comme ça. Moi, j'avais jamais rien dit. Rien. C'est Arthur Ganate qui m'a fait parler. 

Arthur, un étudiant, un carabin lui aussi, un camarade. On se rencontre donc place Clichy. C'était 

après le déjeuner. Il veut me parler. Je l'écoute. « Restons pas dehors ! qu'il me dit. Rentrons ! » Je 

rentre avec lui. Voilà. « Cette terrasse, qu'il commence, c'est pour les œufs à la coque ! Viens par 

ici ! » Alors, on remarque encore qu'il n'y avait personne dans les rues, à cause de la chaleur ; pas 

de voitures, rien. Quand il fait très froid, non plus, il n'y a personne dans les rues ; c'est lui, même 

que je m'en souviens, qui m'avait dit à ce propos : « Les gens de Paris ont l'air toujours d'être 

occupés, mais en fait, ils se promènent du matin au soir ; la preuve, c'est que lorsqu'il ne fait pas 

bon à se promener, trop froid ou trop chaud, on ne les voit plus ; ils sont tous dedans à prendre 

des cafés crème et des bocks. C'est ainsi ! Siècle de vitesse ! qu'ils disent. Où ça ? Grands 

changements ! qu'ils racontent. Comment ça ? Rien n'est changé en vérité. Ils continuent à 

s'admirer et c'est tout. Et ça n'est pas nouveau non plus. Des mots, et encore pas beaucoup, même 

parmi les mots, qui sont changés ! Deux ou trois par-ci, par-là, des petits... » Bien fiers alors d'avoir 

fait sonner ces vérités utiles, on est demeurés là assis, ravis, à regarder les dames du café. 

Après, la conversation est revenue sur le Président Poincaré qui s'en allait inaugurer, justement ce 

matin-là, une exposition de petits chiens ; et puis, de fil en aiguille, sur Le Temps où c'était écrit. " 

Tiens, voilà un maître journal, Le Temps ! " qu'il me taquine Arthur Ganate, à ce propos. " Y en a 

pas deux comme lui pour défendre la race française ! - Elle en a bien besoin la race française, vu 

qu'elle n'existe pas ! " que j'ai répondu moi pour montrer que j'étais documenté, et du tac au tac. 

- Si donc ! qu'il y en a une ! Et une belle de race ! qu'il insistait lui, et même que c'est la plus belle 

race du monde, et bien cocu qui s'en dédit ! Et puis, le voilà parti à m'engueuler. J'ai tenu ferme 

bien entendu. 

- C'est pas vrai ! La race, ce que t'appelles comme ça, c'est seulement ce grand ramassis de miteux 

dans mon genre, chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici poursuivis par la faim, la peste, les 

tumeurs et le froid, venus vaincus des quatre coins du monde. Ils ne pouvaient pas aller plus loin 

à cause de la mer. C'est ça la France et puis c'est ça les Français. 

- Bardamu, qu'il me fait alors gravement et un peu triste, nos pères nous valaient bien, n'en dis 

pas de mal !...  

- T'as raison, Arthur, pour ça t'as raison ! Haineux et dociles, violés, volés, étripés et couillons 

toujours, ils nous valaient bien ! Tu peux le dire ! Nous ne changeons pas ! Ni de chaussettes, ni 

de maîtres, ni d'opinions, ou bien si tard, que ça n'en vaut plus la peine. On est nés fidèles, on en 

crève nous autres ! Soldats gratuits, héros pour tout le monde et singes parlants, mots qui 

souffrent, on est nous les mignons du Roi Misère. C'est lui qui nous possède ! Quand on est pas 

sages, il serre... On a ses doigts autour du cou, toujours, ça gêne pour parler, faut faire bien 

attention si on tient à pouvoir manger... Pour des riens, il vous étrangle... C'est pas une vie... 

- Il y a l'amour, Bardamu ! 

- Arthur, l'amour c'est l'infini mis à la portée des caniches et j'ai ma dignité moi ! que je lui réponds. 


