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si fortement dans I'esprit de M. de Nemours qu’aprés
avoir passé la nuit-a songer aux moyens de Pexécuter,
dés le lendemain matin, il demanda congé au roi pour
aller & Paris, sur quelque prétexte qu’il inventa.

M. de Cleves ne douta point du sujet de ce voyage;
mais il résolut de s’éclaircir de la conduite de sa femme et
de ne pas demeurer dans une cruelle incertitude. 11 eut
envie de partir en méme temps que M. de Nemours et
de venir lui-méme caché découvrir quel succés aurait ce
voyage; mais, craignant que son départ ne parfit extra-
ordinaire, et que M. de Nemours, en étant averti, ne prit
d’autres mesures, il résolut de se fier & un gentilhomme
qui €tait & lui, dont il connaissait la fidélité et Pesprit. 11
lui conta dans quel embarras il se trouvait. Il lui dit quelle
avait été jusqu’alors la vertu de Mme de Cléves, et lui
ordonna de partir sur les pas de M. de Nemours, de
Pobserver exactement, de voir s’il n’irait point & Coulom-
miers et s’il n’entrerait point la nuit dans le jardin.

Le' gentilhomme, qui était trés capable d’une telle
commission, s’en acquitta avec toute l’exactitude ima-
ginable. Il suivit M. de Nemours jusqu’a un village, a
une demi-lieue de Coulommiers, ol ce prince s’arréta,
et le gentilhomme devina aisément que c’était pour y
attendre la nuit: Il ne crut pas & propos de I’y attendre
aussi; il passa le village et alla dans la forét, a I’endroit
par ou il jugeait que M. de Nemours pouvait passer;
il ne se trompa point dans tout ce qu’il avait pensé.
Sitdt que la nuit fut venue, il entendit marcher, et
quoiqu’il fit obscur, il reconnut aisément M. de Nemours,
11 le vit faire le tour du jardin, comme pour écouter s’il
n’y entendrait personne et pour choisir le lieu par ou
il pourrait passer le plus aisément. Les palissades étaient
fort hautes, et il y en avait encore derriére, pour empé-
cher qu’on ne pit entrer; en sorte qu’il était assez diffi-
cile de se faire passage. M. de Nemours en vint 4 bout
néanmoins; sitdt qu’il fut dans ce jardin, il n’eut pas de
peine & déméler ou était Mme de Cléves. Il vit beaucoup
de lumiéres dans le cabinet; toutes les fenétres en étaient
ouvertes et, en se glissant le long des palissades, il s’en
approcha avec un trouble et une émotion qu’il est aisé
de se représenter. Il se rangea derriére une des fenétres,
qui servaient de portes, pour voir ce que faisait Mme de
Cleves. I1 vit qu’elle était seule; mais il la vit d’une si
admirable beauté qu’a peine fut-il maitre du transport
que lui donna cette vue. Il faisait chaud, et elle n’avait

LA PRINCESSE DE CLEVES 155

rien, sur sa téte et sur sa gorge, que ses cheveux confu-
sément rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec une
table devant elle, ou il y avait plusieurs corbeilles pleines
de rubans;elle en choisit quelques-uns, et M. de Nemours
remarqua que c’étaient des mémes couleurs qu’il avait
portées au tournoi. Il vit qu’elle en faisait des nceuds 2
une canne des Indes, fort extraordinaire, qu’il avait
portée quelque temps et qu’il avait donnée 3 sa sceur, 2
qui [Mme] de Cléves I’avait prise sans faire semblant de
la reconnaitre pour avoir été 3 M. de Nemours. Apres
qu’elle eut achevé son ouvrage avec une grice et une
douceur que répandaifent] sur son visage les sentiments
qu’elle avait dans le ceeur, elle prit un fAambeau et s’en
alla, proche d’une grande table, vis-a-vis du tableau du
siége de Metz, ol était le portrait de M. de Nemours;
elle s’assit et se mit & regarder ce portrait avec une atten-
tion et une réverie que la passion seule peut donner.

On ne peut exprimer ce que sentit M. de Nemours
dans ce moment. Voir au milieu de la nuit, dans le plus
beau lieu du monde, une personne qu’il adorait, la voir
sans qu’elle stit qu’il la voyait, et la voir tout occupée de
choses qui avaient du rapport 2 lui et 4 la passion qu’elle
lui cachait, c’est ce qui n’a jamais été goGité ni imaginé
par nul autre amant.

Ce prince était aussi tellement hors de lui-méme qu’il
demeurait immobile 4 regarder Mme de Cleves, sans
songer que les moments Iui étaient précieux. Quand il
fut un peu remis, il pensa qu’il devait attendre a lui par-
ler qu’elle alldt dans le jardin; il crut qu’il le pourrait
faire avec plus de sfireté, parce qu’elle serait plus éloi-
gnée de ses femmes ; mais, voyant qu’elle demeurait dans
le cabinet, il prit la résolution d’y entrer. Quand il vou-
lut exécuter, quel trouble n’eut-il point! Quelle crainte
de lui déplaire! Quelle peur de faire changer ce visage
ot il y avait tant de douceur et de le voir devenir plein
de sévérité et de colére!

I trouva qu’il y avait eu de la folie, non pas a venir
voir Mme de Cléves sans [en] étre vu, mais a penser de
s’en faire voir; il vit tout ce qu’il n’avait point encore
envisagé. Il lui parut de P’extravagance dans sa hardiesse
de venir surprendre, au milieu de la nuit, une personne a
qui il n’avait encore jamais parlé de son amour. Il pensa
qu’il ne devait pas prétendre qu’elle le voulfit écouter,
et qu’elle aurait une juste colére du péril ou il I’exposait
par les accidents qui pouvaient arriver. Tout son cou-
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rage I’abandonna, et il fut prét plusieurs fois a prendre
la résolution de s’en retourner sans se faire voir. Poussé
néanmoins par le désir de lui parler, et rassuré par les
espérances que lui donnait tout ce qu’il avait vu, il
avanga quelques pas, mais avec tant de trouble qu’une
¢charpe qu’il avait s’embarrassa dans la fenétre, en sorte
qu’il fit du bruit. Mme de Cléves tourna la téte, et, soit
qu’elle efit Pesprit rempli de ce prince, ou qu’il fat dans
un lieu ol la lumiére donnait assez pour qu’elle le piit
distinguer, elle crut le reconnaitre et sans balancer ni
se retourner du coté ou il était, elle entra dans le lien
ou étaient ses femmes. Elle y entra avec tant de trouble
qu’elle fut contrainte, pour le cacher, de dire qu’elle
se trouvait mal; et elle le dit aussi pour occuper tous ces
gens et pour donner le temps & M. de Nemours de se
retirer. Quand elle eut fait quelque réflexion, elle pensa
qu’elle s’était trompée et que c’était un effet de son ima-
gination d’avoir cru voir M. de Nemours. Elle savait
qu’il €tait & Chambord, elle ne trouvait nulle apparence
qu’il eit entrepris une chose si hasardeuse; elle eut envie
plusieurs fois de rentrer dans le cabinet et d’aller voir
dans le jardin §’il y avait quelqu’un. Peut-&tre souhai-
tait-elle, autant qu’elle le craignait, d’y trouver M. de
Nemours; mais enfin la raison et la prudence Pempor-
térent sur tous ses autres sentiments, et elle trouva qu’il
valait mieux demeurer dans le doute ou elle était que de
prendre le hasard de s’en éclaircir. Elle fut longtemps 2
se résoudre a sortir d’un lieu dont elle pensait que ce
prince était peut-étre si proche, et il était quasi jour
quand elle revint au chateau.

M. de Nemours était demeuré dans le jardin tant qu’il
avait vu de la lumiére; il n’avait pu perdre Pespérance de
revoir Mme de Cléves, quoiqu’il fiit persuadé quelle
Pavait reconnu et qu’elle n’était sortie que pour I’éviter;
mais voyant qu’on fermait les portes, il jugea bien qu’il
n’avait plus rien & espérer. Il vint reprendre son cheval
tout proche du lieu ot attendait le gentilhomme de M. de
Cleves. Ce gentilhomme le suivit jusqu’au méme village,
d’ott il était parti le soir. M. de Nemours se résolut d’y
passer tout le jour, afin de retourner la nuit & Coulom-
miers, pour voir si Mme de Cléves aurait encore la
cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas exposer 3 étre vue;
quoiqu’il efit une joie sensible de ’avoir trouvée si rem-
plie de son idée, il était néanmoins trés affligé de lui
avoir vu un mouvement si naturel de le fuir.
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La passion n’a jamais été si tendre et si violente qu’elle
Pétait alors en ce prince. Il s’en allasous des saules, Ie long
d’un petit ruisseau qui coulait derriére la maison ou il
était caché. Il s’éloigna le plus qu’il lui fut possible, pour
n’étre vu ni ‘entendu de personne; il s’abandonna aux
transports de son amour et son cceur en fut tellement
pressé qu’il fut contraint de laisser couler quelques lar-
mes; mais ces larmes n’étaient pas de celles que la dou-
leur seule fait répandre, elles étaient mélées de douceur
et de ce charme qui ne se trouve que dans amour.

Il se mit a repasser toutes les actions de Mme de
Cleves depuis qu’il en était amoureux; quelle rigueur
honnéte et modeste elle avait toujours eue pour lui,
quoiqu’elle ’aimat. Car, enfin, elle m’aime, disait-il ; elle
m’aime, je n’en saurais douter; les plus grands engage-
ments et les plus grandes faveurs ne sont pas des mar-
ques si assurées que celles que j’en ai eues. Cependant
je suis traité avec la méme rigueur que si j’étais hai 3 9’al
espéré au temps, je n’en dois plus rien attendre; je la
vois toujours se défendre également contre moi et contre
elle-méme. Si je n’étais point aimé, je songerais 3 plaire;
mais je plais,on m’aime, et on me le cache. Que puis-je
donc espérer, et quel changement dois-je attendre dans
ma destinée ? Quoi! je serai aimé de la plus aimable
personne du monde et je n’aurai cet excés d’amour que
donnent les premiéres certitudes d’&tre aimé que pour
mieux sentir la douleur d’étre maltraité! Laissez-moi
voir que vous m’aimez, belle princesse, s’écria-t-il, lais-
sez-moi voir vos sentiments; pourvu que je les connaisse
par vous une fois en ma vie, je consens que vous repre-
niez pour toujours ces rigueurs dont vous m’accabliez.
Regardez-moi du moins avec ces mémes yeux dont je
vous ai vue cette nuit regarder mon portrait; pouvez-
vous I’avoir regardé avec tant de douceur et m’avoir fui
moi-méme si cruellement ? Que craignez-vous ? Pour-
quoi mon amour vous est-il si redoutable ? Vous m’ai-
mez, vous me le cachez inutilement; vous-méme m’en
avez donné des marques involontaires. Je sais mon bon-
heur; laissez-m’en jouir, et cessez de me rendre mal-
heureux. Est-il possible, reprenait-il, que je sois aimé de
Mme de Cléves et que je sois malheureux ? Qu’elle était
belle cette nuit! Comment ai-je pu résister A envie de
me jeter A ses pieds ? Si je P'avais fait, je I’aurais peut-
etre empéchée de me fuir, mon respect I’aurait rassurée 3
mais peut-étre elle ne m’a pas reconnu; je m’afflige plus




