studi .
novecenteschi

rivista di storia della letteratura
italiana contemporanea

diretta da Cesare De Michelis,
Condirettori Armando Balduino, Saveria Chemotti,
Silvio Lanaro, Anco Marzio Mutterle, Giorgio Tinazzi

Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali®

Pisa - Roma

XXVII, numero 60, dicembre 2000




RAFFAELE DONNARUMMA

LE CONTRADDIZIONI CONCILIATE.
NARRATORE, PERSONAGGIO E PUNTO DI VISTA NEL
GATTOPARDO

1. Qualcosa non torna nel lungo discorso che padre Pirrone, giun-
to da Palermo al paese natale, tiene di fronte a don Pietrino, un vec-
chio erbuario cosi incapace di comprendere quanto gli viene detto
da cadere addormentato. Il gesuita del Gattopardo si impegna in
un’apologia dell’aristocrazia tanto appassionata quanto narrativa-
mente innecessaria: sia perché la parte in cui & posta, la quinta del
romanzo, & vistosamente eccentrica (con I’ottava, ¢ la sola a non es-
sere focalizzata sul principe e, ad abolirla, la vicenda non ne risen-
tirebbe troppo)'; sia perché, di fronte a un simile uditorio, il reli-
gioso potrebbe tranquillamente risparmiarsi le sue fatiche argo-
mentanti ed emotive. Sorpreso percio dalla madre a concionare, non
gli resta che «vergognars: un poco» [189]%

Non si tratta solo di una siciliana ‘mala figura’, e men che me-
no di un supposto tradimento di classe. In quanto gesuita, Pirrone
deve sostenere 1 nobili; e del resto non verra da una famiglia di si-
gnori, ma suo padre, soprastante di feudi ecclesiastici, morendo lo
ha lasciato «in condizioni economiche relativamente buone» [179].
Anche se fosse stato un poveraccio, ci si stupirebbe di sorprender-
lo in atteggiamenti giacobini. Lerbuario — unico personaggio vera-
mente plebeo del romanzo cui sia concessa la parola — si dimostra
anche lui pit realista del re e pit reazionario del gesuita. Certo, si
lamenta delle tasse che il nuovo governo sabaudo ha imposto per-
sino sulla sua misera attivitd, e arriva a dare del «fesso» al principe
di Salina [189]; ma non lo sfiora neppure I'idea di contestare 'or-
dine feudale. Fermo alla logica delle apparenze, piccina e venale, egli
non pud certo vedere, come i signori, che «non c’¢ stata nessuna ri-
voluzione e che tutto continuera come prima» [189]. Tutto som-

1. Lo notava gia E. MONTALE, I/ Gattopardo [1958], in E. MONTALE, I/ secondo me-
stiere. Prose 1920-1979, a cura di G. ZAMPA, Milano, Mondadori, 1996, vol. T1, pp.
2169-2175: a p. 2171. La parte fu in effetti composta dopo la altre, e Tomasi fu ten-
tato di abolirFa (G. P. SAMONA, I/ Gattopardo, 1 Racconti, Lampedusa, Firenze, La
Nuova Ttalia, 1974, pp. 129-148 e 210-215); il che, naturalmente, non significa che sia
strutturalmente inutiﬁe.

2. Cito da G. ToMast D1 LAMPEDUSA, Opere, introd. e premesse di G. LANzZA To-
MASL, a cura di N. PoLo, Milano, Mondadori, 1995. 1l numero tra parentesi quadra
indica la pagina.
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mato, il «fesso» & lui. Siamo insomma — ed & forse questo che non
torna — di fronte a un paradosso: nell’unico capitolo in cui, viven-
te Don Fabrizio, egli sia assente dalla scena, si esprime un’ideolo-
gia che & comunque la sua. Il compito di padre Pirrone & semplice-
mente quello di riferirne e spiegarne i giudizi. Da buon gesuita, co-
me se commentasse un passo delle Scritture poco chiaro o appa-
rentemente in contrasto con la dottrina della Chiesa, egli deve ap-
pianare difficolta, eliminare motivi di scandalo, giustificare. La sua
apologia & I’assoluzione di tutto il ceto nobiliare. Padre Pirrone non
¢ uscito davvero dal palazzo di San Lorenzo o di Donnafugata: fa-
cendosene portavoce e difensore, egli resta un alter ego di Don Fa-
brizio’, una sua trasposizione su un piano piu basso, ma pur sem-
pre una sua trasposizione.

2. Dunque, un romanzo in cui non si da voce all’altro? E un’ipote-
si che sembra avere smentite evidenti. Lasciamo da parte don Cic-
cio Tumeo: egli riproduce con rabbia la logica di padre Pirrone e,
proprio per la sua incapacit di controllo (e gi adattamento), diventa
uno «stupido» che non sa vedere la resistenza di «secolar1 consue-
tudini» dietro i mutamenti [121]*. Ma forse Tancredi la pensa come
Don Fabrizio? O don Calogero Sedara? e il buon Chevalley? La
forza di un punto di vista altro dovrebbe stare nel suo mantenere
resistenza e irriducibilita. Ora, né Tancredi, né Sedira, né I'inviato
plemontese vengono rispettati in quanto soggetti estranei: al con-
trario, finiscono per essere riassorbiti da Don Fabrizio®. Ciascuno
di loro potrebbe essere un antagonista; nessuno, di fatto, lo &. E
proprio dal nipote che il principe apprende la sua sapienza politi-
ca, 0 almeno & spinto a confrontarsi con i tempi nuovi; e se & vero
che lo lega al giovane un rapporto paterno ombreggiato di edipi-
smo, comunque lostilita si sublima, come nota la principessa Ma-
ria Stella, in una sorta di infatuazione [100]¢. Quanto a don Calo-
gero, la cui minacciosita & sempre attenuata dal ridicolo, il principe
arriva a nutrire una «Curiosa ammirazione» per i suoi «meriti» [132],

3. V. BRAMANTI, Rileggendo «Il Gattopardo», in «Studi Novecenteschi», 1988, n. 36,
pp. 323-348: alle pp. 333-334 e 345; F. ORLANDO, L’intimita e la storia. Lettura del
«Gattopardo», Torino, Einaudi, 1998, p. 98.

4. G.P. SAMONA, op. cit., p. 121-2.

5. Lo afferma gia F. FORTINL, Contro «Il Gattopardo» [1959], in F. FORTINI, Saggi
italiani, Milano, Garzanti, 1987, pp. 261-271: alle pp. 261-263 ¢ 271; argomenta piu
analiticamente V. SPINAZZOLA, II romanzo antistorico, Roma, Editori Riuniti, 1990,
pp. 191-195 ¢ 215-224.

6. Tancredi & invece «I’Altro» per eccellenza secondo F. ORLANDO, L’intimita e la
storia, cit.,, p. 131,
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e a trattarlo con benevola condiscendenza. Che\_/all_ey, in_fin'e: il dia-
logo con lui & I'occasione pitt gloriosa, per il principe, di dire quel-
lo che pensa; e la sua sapienza & cosi alta che I'interlocutore ne ri-
conosce le «orgogliose verita» [175], ma senza comprendere «ogni
cosa» [171]. Che sia davvero un dialogo, del resto, & vero solo in
parte. A un certo punto, Don Fabrizio & «troppo eccitato» «per
ascoltarlo» [173]; e nel congedo i due si salutano pensando cose op-
poste, senza comunicarsele e senza aver cambiato parere. La sim-
patia e la stima che il principe ha per Iinviato sabaudo non fa che
sbalzare la tragicita della sua posizione. Ben presto egli non arla
pitt di politica e di scelte, ma di un destino immutabile: quello di
una «generazione disgraziata a cavallo fra i vecchi tempi ed i nuo-
vi» [173] e quello di tutta una terra, in cui il dprwﬂe_gio di essere «per-
fetti» come «dei» [176] si confonde con la dannazione di «essere se-
gregati nel medesimo pozzo» [175],inun «inferno ideo_loglco‘» [173].
Alla storia si sostituisce la natura; e le designazioni di realta acqui-
stano subito il valore di metafore e di categorie dello spirito:

«Questa violenza del paesaggio, questa crudelta del clima, questa tensio-
ne continua di ogni aspetto, questi monumenti, anche, del passato, ma-
gnifici ma incomprensibili perché non edificati da noi e che ci stanno in-
torno come bellissimi fantasmi muti; tutti questi governi, sbarcati in ar-
mi da chissa dove, subito serviti, presto detestati € sempre incompresi,
che si sono espressi soltanto con opere d’arte per noi enigmatiche e con
concretissimi esattori d’imposte spese poi altrove; tutte queste cose han-
no formato il carattere nostro che rimane cosi condizionato da fatalita
esteriori oltre che da una terrificante insularita d’animo». [172-173]

Il pensiero di Don Fabrizio & in effetti un pensiero della riconcilia-
zione. In questo sta molto della sua signorilita che & — come ¢ sta-
to sottolineato in vario modo — una signorilita ben diversa dal chiu-
so orgoglio feudale di casta e dall’antica volonta di separare il no-
bile dallignobile preservandone la purezza. In un certo senso, Don
Fabrizio ha gia tralignato dai suoi avi’. Non ha del tutto torto la
moglie a rimproverargli di mescolare il proprio sangue con quello
del «farabutto» Sedara, ingannato dai raggiri di Tancredi, «tradito-
re» «come tutti i liberali della sua specie» [100-101]; e lui stesso ri-
conosce in sé qualcosa di «ignobile» [88]. Al diladiuna ngetzschlana
ammirazione per I’energia e la volonta di potenza (simile a quella

7. R. LUPERINI, /] «gran signore» e il dominio della temporalita. Saggio su Tomasi di
Lampedusa [1997], in R. LUPERINI, Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e
postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori, 1999, pp.
133-146: a p. 140.
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dei grandi borghesi manniani), il principe ha una vocazione nichi-
lista che, se non fosse per i suoi tratti scettici [121, 218] ed epicu-
rei, gl farebbe dare delIFc)) schopenhaueriano. Cio cui tende & la mor-
te come «nirvana» [171]. Contraddizione solo a parente, quella per
cui un orgoglioso difensore dell’identita, e deﬁ’aristocrazia come
sua vera espressione [230], trovi pace solo nella cancellazione dj sé.
Perché la morte cancella cid che ¢ contingente per salvare I’eterno:
realizza I'aspirazione a «superare e giusti?icare 1l suo estremo pati-
re In una necessita generale» [24]. Di fronte alla quiete delle morte,
ogni mutamento terreno & vanificato. L’unica forma di storia che
Don Fabrizio pud concepire & la storia naturale, ciclica, prevedibi-
le che gli insegna I’astronomia, dove ogni mutamento rivela [’eter-
no ritorno dell’identico. Essa mostra come esorcizzare | trauma dei
capovolgimenti della storia umana®. Per il narratore della Recher-
che il bal des tétes & la rivelazione del tempo perduto, che solo ’ar-
te potra vincere. Per il principe di Salina il ballo a palazzo Ponte-
leone ¢ la conoscenza cE:lla morte e della miseria umana, da cui ci
si difende sperando nella propria morte, ciod nel proprio eternarsi,
e osservand% 1 moti celesti:

La verita era che voleva attingere un po’ di conforto guardando le stel-
le. Ve n’era ancora qualcuna proprio su, allo zenith. Come sempre il ve-
derle lo rianimo; erano lontane, onnipotenti e nello stesso tempo tanto
docili ai suoi calcoli; proprio il contrario degli uomini, troppo vicini sem-
pre, deboli e pur tanto riottosi. [222]

Non é Iarte a salvare, ma la scienza: non Popera degli uomini, ma
la contemplazione della natura. Dietro il principe di Salina si intra-
vede il volto di Tomasi: letterato davvero e sino in fondo fedele ai
valori umanistici, egli non & perd immune da quel senso di inetti-
tudine e dalla consapevolezza dell’inattualiti e della marginalita del-
la letteratura propri della sua generazione',

In questa 1‘1?1 a dalle miserie della terra si compie I’esorcismo su
quel male che & Palterita. Essa ha due forme: Pumanita, peritura, de-
bole e imprevedibile, e il tempo, che ci aliena da noi stessi; e ha un
luogo privilegiato, in cui quelle due forme si incontrano: la storia.
Ci scopriamo cosi di fronte a un romanzo non solo antistorico, ma

8. M. PAGLIARA, Lampedusa e il romanzo del Novecento, in Tomasi e la cultura eu-
ropea, Palermo, Real Albergo dei Poveri 25-26 maggio 1996, Atti del Convegno In-
ternazionale, a cura di G. GIARRIZZO, Catania, University degli Studi, 1996, pp. 169-
212,

9. R. LUPERINI, op. cit., pp. 135-139.

10. Ivi, p. 142.
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che mette in dubbio le stesse categorie portanti del romanzo: il dia-
logo con I’altro e il tempo.

3. Alla radice, il nodo del Gattopardo sta forse non nel rapporto fra
il protagonista e gli altri personaggi, ma in quello fra il narratore e
il protagonista. Non & un caso che a questo Proposito si sia -SC\HEE,O
tanto, e che ancora da questo punto prenda le mosse L'intimita e la
storia di Francesco Orlando. A ben guardare, il Gartopardo non
sembra semplicemente un romanzo monologico, in cui le voci ete-
rogenee vengono ammesse per essere ricondotte a una, subordina-
te a essa e in quella superate'. Tolstoj (che Bachtin indica come mo-
dello di questo tipo romanzesco e\che Lampedusa rileggeva poco
prima di iniziare il suo libro)"” pud costruire i propri personaggi,
almeno in certi momenti, come suoi portavoce; ma, sempre e co-
munque, pone una distanza fra sé e il .ioro mondo. Cosi nella ﬂd}!}or—l
te di Ivan 11i¢, spesso accostata all’ultima parte del Gattopardi)l ,11
protagonista rilutta alla morte e solo alla fine, per una scossa che lo
trascende, la accetta. La saggezza prestatagli dal narratore-Dio coin-
cide quindi per lui con 'uscita dai propri limiti e la negazione di sé.
E Pesatto contrario di quanto accade a Don Fabrizio, che «cono-
sceva da sempre» [223] 1] senso della morte, e a cui Lampedusa da
la voce al momento decisivo. o . L
Il rapporto fra narratore e protagonista in Tomasi & in effittl pitl
stuggente di quanto accada nel romanzo m0n019g1c0: non astsi1 a
esaurirlo né, da una parte, la constatazione de{l 1ndubb1g accordo
simpatetico fra lui il princip.e c.h Sahna, né, da}Il altra, la (:.llst1n21‘o.ne
narratologica fra i due punti di vista. Non esiste alcuna inconcilia-
bilita fra simpatia per un personaggio — o, al limite, proiezione au-
tobiografica — e onniscienza. Ma non esiste solo se narratore e per-
sonaggio sono persone distinte: solo se il personaggio, per procmt—
tivo e autobiografico che sia, & un altro rispetto al narratore. vs:rc—1
to, fra narratore e personaggio c’¢ nel Gattopardo un’evidente .e_1
esplicita distanza. Eppure, essa & di 01.’d1ne puramente materiale: 1
narratore vedi spazi che sono preclusi allo sguardo di Don Fabri-
zio (come nella parte V); oppure preannuncia eventi che si svolge-

11. M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, pp. 76-77,
94-98, 103-111. ) -

. G.P. SAMONA, op. cit., p. ; N o o
}g Cfr. p. es. D. PP?RRONEF: Silenzi, censure e grandi incontri di Tomasi di Lampe-
dusa, in Lucio Piccolo. Giuseppe Tomasi. Le ragioni della poesia, le ragioni della pro-
sa, A]tti del Convegno Internazionale, Capo d’Orlando 4-6 ottobre 1996, a cura di N.
TEDESCO, Palermo, Flaccovio, 1999, pp. 113-138: alle pp. 131-133.
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ranno in un tempo in cui Don Fabrizio non vivra piu*. Questa di-
stinzione narratologica rischia perd di avere un significato estrinse-
co e formale. Sebbene il narratore conosca pin cose di Don Fabri-
zi0, non ha affatto una sapienza superiore alla sua, e neppure valo-
ri distinti dai suoi. Il suo punto di vista (prendendo alla lettera la
metafora) pud essere diverso da quello del principe. Ma lo & anche
= ¢ che pili conta ~ il suo livello di coscienza? Un esempio ci puo
essere di aiuto:

Don Ciccio si era sfogato; ora alla sua autentica ma rara personificazio-
ne del «galantuomo austero» subentrava l’altra, assai pil frequente e non
meno genuina dello «snob». Perché Tumeo apparteneva alla specie zoo-
logica degli «snob passivi», specie adesso ingiustamente vilipesa. Benin-
teso la parola «snog» era ignorata nel 1860 in Sicilia, ma cosi come pri-
ma di Koch esistevano i tu%erco]otici, cosi in quella remotissima eta esi-
steva la gente per la quale ubbidire, imitare e soprattutto non far della
pena a CEi si stima di levatura sociale superiore a’i-)la ropria, & legge su-
prema di vita: lo «snob» essendo infatti iji)contrario ell'invidioso. Allo-
ra egli si presentava sotto nomi differenti: era chiamato «devoto», «affe-
zionato», «fedele»; e trascorreva via felice perché il piti fuggevole sorri-
so di un nobiluomo era sufficiente a riempire di sole una intera sua gior-
nata; e, poiché si profilava accompagnato da quegli appellativi affettuo-
si, le grazie ristoratrici erano piti frequenti di quel che siano adesso. La
cordiale natura snobistica di cﬁm Ciccio, dunque, temette di aver recato
fastidio a Don Fabrizio e la di lui sollecitudine si affrettava a cercare i
mezzi per frugare le ombre accumulatesi per sua colpa, credeva, sul ci-

lio olimpico gcl Principe; il mezzo piti immediatamente idoneo era quel-
Fo di proporre di riprendere la caccia; e cosi fu fatto. [114-115]

Sembrerebbe che il narratore abbia una coscienza superiore rispet-
to a quella di Don Fabrizio: addirittura, sottolinea la sua distanza
dalla «remotissima etd» in cui si svolge I’azione, assumendo i panni
ironici del paleontologo. Eppure, non & cosi. Il narratore conosce
una parola che Don Fabrizio, come chiunque nella Sicilia dell’otto-
bre 1860, non poteva conoscere; ma usa una categoria di cui Don
Fabrizio poteva essere in pieno possesso: quella di «devoto», «affe-
zionato», «fedele». E Don Fabrizio la possiede cosi bene, che rego-
la su di essa il proprio comportamento: solo perché lo sa uno snob
passivo, perdona le intemperanze di Tumeo. Il narratore, anzi, scen-
de dalla sua superiorita temporale per mettersi sul piano del perso-
naggio: & il presente a essere ingiusto e dunque a non comprendere
cosa sia uno snob, non il passato; & I’«adesso» a non dispensare pit

14. F. ORLANDO, L’intimita e la storia, cit., p. 88 e nt. 11.
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«grazic ristoratrici», mentre una volta si stabilivano rapporti um,ani
equi e dignitosi. In questo modo, egli si libera dei pregiudizi dell’at-
tualitd per riassumere il vero sapere del mondo di cui narra.

In effetti, Tomasi non intende giudicare Don Fabrizio ponen-
dosi davvero al di fuori o al di sopra di lui. Ecco un altro, piccolo
esempio:

Traversando le due stanze che precedevano lo studio si ﬂlu_se di essere
un Gattopardo imponente dal pelo liscio e profumato che si preparasse
a sbranare uno sciacalletto timoroso; ma per una di quelle involontarie
associazioni di idee che sono la croce delle nature come la sua, davanu
alla memoria gli passo 'immagine di uno di (ilgei (quadri storici francesi
nei quali marescialli e generali austriaci, carichi di pennacchi e gale, sfi-
lano, arrendendosi dinanzi a un ironico Napoleone [...] [122]

In un primo momento, sembra che il narratore osservi il principe
dall’esterno: solo lui, infatti, puo giudicare che egli «si 1llucla_». In
realtd, questa consapevolezza ¢ subito riversata nella psmoiogga del
personaggio: 'avversativa («ma per una di quelle involontarie as-
sociazioni di idee...») ci rivela subito che egli stesso comprende
quanto gli sta accadendo. .

Persino I'ironia su di lui & una falsa cadenza: il suo scopo non &
certo di sminuirlo, ma, al contrario, di prestargli una quarta di-
mensione. Produce lo stesso effetto che produrrebbe I'autoironials.
Quando Tancredi rimprovera lo zione di essere un rudere libertino
perché, alla sua etd, ancora frequenta certe donne, ne sta minando
la statura o celebrando la vitalita? Non sta forse al suo gioco, visto
che gia il principe cerca conferme al suo essere «un uomo vigoro-
so ancora» [36]? E quando il narratore gli fa citare una «poesia
strampalata», attribuita a «uno di quei poeti che la Francia sforna e
dimentica ogni settimana» [37] e che & add1_r1t]:ura il Baudelaire di
Un voyage a Cythére, o gli fa leggere in famiglia un «romanzo mo-
derno» «a puntate» piuttosto che un Balzac rifiutato come «strava-
gante e “fissato”» [140-141], vuole davvero _1'1;11\cohzzarne I'incom-
petenza letteraria? O non ne ricorda la «rigidita morale» [21], sen-

15. Al contrario, I'ironia crea un effetto polifonico secondo F. MUSARRA, Su alcune
marche ironiche nel «Gattopardo», in Il Gattopardo. Atti del convegno internazio-
nale dell’Universita di Lovanio, Lovanio, 13 maggio 1990, a cura di F. MUsARRA e S.
VANVOLSEM, Leuven-Roma, Leuven University Press—Bu_lzom, 1991, pp. 53-75: alle
pp- 67 e 74; e ancora pit deciso & A.C. VITTL, Don Fabrizio e Tomasi in contrasto nel
romanzo «Il Gattopardo», in «Misure critiche», 1989, 68-69. La mia posizione & vi-
cina a quella di M. GUGLIELMINETTL, Le rotelle del meccanismo (nota :YLf[ «Gattopar-
do»), in Il Gattopardo. Atti del convegno internazionale dell’'Universita di Lovanio,
cit,, pp. 33-40.
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za negargli «una certa acutezza» di giudizio [141] e la capacita di
aver mandato a mente i versi di uno dei piti grandi poeti del seco-
lo, per di pit sfogliato casualmente in una libreria parigina?
Tomast si comporta con il principe proprio come padre Pirro-
ne: pud denunciarne gli errori, ma li giudica con le sue stesse cate-
gorie; e alla fine, lo assolve'®. L’eccezionalita del Gattopardo, cioe
Pessere il solo romanzo sul declino dell’aristocrazia scritto da un
punto di vista ad essa interno”, ha il prezzo di questo appiattimento
che & la cancellazione dell’altro. A differenza di qualunque perso-
naggio («A casa mia non mi comprende nessuno. E la mia ffisgra—
zia» [73]), egli & perd I'unico a capirlo e conoscerlo sino in fondo.
In questo senso, 1l vantaggio materiale del punto di vista del narra-
tore sul protagonista rivela che & piuttosto 1l narratore a essere, let-
teralmente, una proiezione del personaggio, che non il contrario.

4. La coerenza con cui il Gattopardo & costruito risponde a una poe-
tica che si puo ricostruire grazie alle lezioni di letteratura inglese e
francese tenute da Lampedusa fra il novembre 1953 e il 1955 (quin-
di, a ridosso se non in contemporanea con la stesura del romanzo).
E P'interpretazione di Stendhal, tendenziosa pur nel debito con La
création chez Stendhal (1951) di Jean Prévost!® a mostrarsi partico-
larmente rivelatrice’. Del Rosso e il nero e della Certosa di Parma
(Tomasi non sa decidersi su quale dei due debba considerarsi «il
vertice di tutta la narrativa mondiale» [1824]) sono apprezzati gli
aspetti caratterizzanti della tecnica romanzesca: «il modo di espri-
mere il tempo, di concretizzare la narrazione, di evocare ’ambien-
te, di trattare il dialogo» [1796]; cosi come particolare attenzione &
posta al «problema cruciale» «del narratore» [1799] e alla sua posi-
zione nei confronti dei personaggi. Eppure, proprio per quest’ulti-
mo aspetto, la chiave di Eettura e lirica [1766, 1767, 1768, 1800]. Cer-
to, in Stendhal «vi & una leggera ironia sparsa su tutto» [1814] ed
egli fa muovere i suoi personaggi, persino nei momenti piti pateti-
ci e romanzeschi, «in una calma divina» [1813]. Ma il distacco del
classicismo e dell’ironia si unisce alla volonta di narrare «restando
sempre nella pelle del proprio protagonista; e poiché il mondo & vi-
sto attraverso gli occhi di questi, anche il lettore contempla attra-

16 V. SPINAZZOLA, op. cit., pp. 212-215.

17 F. ORLANDO, L’intimita e la storia, cit., p. 19.

18. R. ADAMS MAK, Le «Lezioni su Stendhal» di Tomasi di Lampedusa, in «Yearbook
of Italian Studies», 1973-1975, pp. 264-271.

19. Il rapporto, naturalmente, non & meccanico, come sottolinea R.M. MONASTRA, 1/
«Gattopardo» e la tradizione del romanzo storico, in Lucio Piccolo. Giuseppe Toma-
51, cit., pp. 59-72: a p. 61.
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verso quella mente» [1815]. Il lirismo non ¢ una semplice proiezio-
ne del narratore nel protagonista, né la redazione di un’autobio-
grafia ideale: esso permette di giungere alla «completa fusione del-
Iautore, del personaggio e del lettore» [1800]. Ogni distanza & an-
nullata: nuoce, si potrebbe dire, all’effetto estetico. Persino I"ama-
ussimo Dickens, con tutto il suo «realismo magico» [1021] e il suo
umorismo, «descrive i suol personaggi “liricamente”, mettendosi
successivamente nella pelle di ognuno, mentre Thackeray li guarda
con un certo distacco, IJ:)i giudica con serena imparzialita e non si af-
feziona a nessuno diloro» [1060]. L'ironia o la ndicolizzazione aper-
ta (che nel Gattopardo spettano rispettivamente ai primari e ai com-
primari) non incrinano insomma il lirismo: il giudizio che esse espri-
mono o sottendono rimanda ai valori comuni del narratore e del
principe; anzi, rinsalda il loro patto e chiama ad aderirvi il lettore.

Tomasi ha infatti le idee mofto chiare sul come raggiungere que-
sta «completa fusione»:

Tale risultato & in gran parte ottenuto mediante il «monologo interio-
re». Questo procedimento che doveva essere portato al proprio acme da
Proust, da Joyce e dalla Woolf, ¢ usato da Stendhal con la piu classi-
ca musura, indispensabile per non rallentare ’azione pur rivelandone 1
motivi. Il che sembra facilg ma non lo &. Le Rouge et le Noir &, princi-
palmente, una effusione lirica e un romanzo di analisi psicologica, ma
¢ anche una pittura del tempo e un libro nel quale i fatti incalzano. Que-
st’ultima necessita non appare di certo nelle opere dei tre autori men-
zionati cinque righe piti su. Da questa necessita di azione deriva uno
sforzo di concentrazione dei «monologhi interiori» che non si trova
in quegli autori per i quali questo mezzo di espressione si era mutato in
fine. [1800-1801]

11 giudizio la dice lunga sul modernismo classicista di Lam{)edusa’-“,
che riconduce le innovazioni novecentesche alla misura del roman-
zo dell’Ottocento, ne neutralizza Peversivita grazie a una categoria
tutto sommato tradizionale come quella di lirismo, preferisce di fat-
to al «monologo interiore» una piu praticabile focalizzazione in-
terna. E la dice lunga sul Gattopardo, cui & possibile applicare, pa-
rola per parola, la definizione cﬁal Rosso e il nero, compreso il ridi-
mensionamento dell’epiteto di «romanzo storico» attribuitogli po-
co prima [1765] . Con tutta la simpatia per Stendhal e la volonta di
farsene discepolo, o comunque di trovare in lui autorizzazioni alla

20. Cfr. N. TEDESCO, La scala a chiocciola. Scrittura novecentesca in Sicilia, Palermo,
Sellerio, 1991, p. 33; R. LUPERINL, op. cit., p. 146; U. MUSARRA SCHROEDER, Tomast
di Lampedusa e la poetica della «forma spaziale», in Lucio Piccolo. Giuseppe Tomasi,
cit,, pp. 177-91.
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propria scrittura?’, Tomasi se ne stacca perd in qualche punto rile-
vante. Oltre che nello stile, «grasso» anziché «magro»%, almeno in
questo: anche lui, a differenza del maestro, incorre nel «difetto di
tanti romanzi (e fra essi alcuni dei massimi!) di rivelare ’animo del-
le persone attraverso cid che dicono» [1804]. Non & cosa da poco:
non tanto perché esponga a rischi di irrealismo, didascalismo o ideo-
logismo; ma proprio perché sembra mutare Iatteggiamento del nar-
ratore nei confronti (fei ersonaggi, cui viene attribuita una lucidita
che sembra mancare a Ill) eroi stendhaliani. Ma anche questa & una
scelta di poetica: data %a «completa fusione dell’autore, del perso-
naggio e del lettore», essi devono godere tutti della stessa consape-
VO%CZZS.. Una sapienza del narratore separata, ed esercitata a danno
del protagonista, incrinerebbe quel lirismo in cui la presenza di vo-
ci diverse & solo apparenza. Ogni discorso & insieme discorso del
personaggio e del narratore (del narratore, non dell’autore), che si
«mette nella sua pelle». Indubbiamente, Don Fabrizio «zon é Lam-
pedusa», ma «la fantastica riuscita di un appagamento di deside-
rio»® — proprio come accade con Stendhal, Julien e Fabrice. Ma il
libro funziona come se lo fosse — proprio secondo quanto voleva-
no Lampedusa® e, se non Stendhal, lo Stendhal di Lampedusa.

5. Il «monologo interiore» o, pilt generalmente, la focalizzazione
interna sono forse un atto di verita in due casi opposti: quando il
personaggio entri in dialogo con un altro punto di vista, sia quello
del narratore o di un diverso personaggio; o quando sia abbando-
nato a se stesso, nella sua creaturalita. L’ Ulisse di Joyce, per rima-
nere fra gli autori di Lampedusa, accoglie entrambi i modi; mentre
Proust stugge all’'unidimensionalita per la ricchezza dei mondi rap-

resentati e con la diffrazione dell’io in agens e anctor. Quanto al-
a Woolf, i cui Anni ispirano in qualche modo la struttura del Gat-
topardo®, la tentazione del lirismo & pili forte, ma contrastata dalla

21. Come i personaggi di Stendhal, anche Don Fabrizio ha una «morale di tipo epi-
cureo con I"accento posto sui piaceri spirituali pitt che su quelli del corpo» [1768]; an-
che lui ha un «culto dell’energia» di sapore nietzschiano [1771); anche lui, nei con-
fronti di Tancredi, ha la tendenza a indicare «la responsabilita» delle «malefatte» nel-
!il «congiuntura storica» [1806]: tendenza, per altro, che mostra anche il narratore con
il principe.

22. F. OPRLANDO, Ricordo di Lampedusa (1962) seguito da Da diverse distanze (1996),
Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 45-47 ¢ 75.

23. F. ORLANDO, L’mtimita e la storia, cit., pp. 13 e 14.

24. «Il protagonista sono, in fondo, io stesso»; «il protagonista, Don Fabrizio, espri-
me completamente le mie idee», scriveva per lettera Tomasi (in A. VITELLO, Giusep-
pe Tomasi di Lampedusa, Palermo, Sellerio, 1987, p. 230). Discute queste afferma-
zioni F. ORLANDO, L intimita e la storia, cit., pp. 13 sgg.

25. «The Years & il libro della Woolf che ha suscitato maggiori controversie e che
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pluralita delle persone liriche (basti pensare alla duplice focalizza-
zione interna della Signora Dalloway, su Septimus e sulla protago-
nista, o a quella multipla delle Onde e a%punto degli Anni). In que-
sto modo, il monologo interiore ¢ una dispersione di sé nell’altro,
o nell’atomismo dei pensieri e delle sensazioni di chi parla®. In To-
masi, al contrario, la focalizzazione interna coopera alla costituzio-
ne di un personaggio che non perde unita dalle sue sfaccettature,
ma, anzi, la acquista. Il progetto di scrivere un romanzo tutto ri-
solto in ventiquattro ore come I’Ulisse, subito abbandoqato”, so-
pravvive nella scansione cronologica della parte I a patto di una dra-
stica riduzione. [ flash-back memoriali, che seguono le «associa-
zioni d’idee» di Don Fabrizio [23], non sono certo la deriva di vo-
ci messa in scena da Joyce: essi non esprimono una tensione cen-
trifuga ed enciclopedica verso la vastita del mondo, ma si rinserra-
no centripetamente sull'interiorita del principe. In questo Tomasi
preferisce, alla scandalosa tensione dello stream of consciousness di
Joyce, la ricomposizione che ne da la Woolf, normalizzandone il li-
rismo e adagiandolo in un’ironica unita aristotelica. Anziché getta-
re fra le cose o decostruire il suo protagonista, egli insomma si strin-
ge a lui, e su di lui modella 1l mondo. _

La verita di un personaggio romanzesco sta anche nell’atto di
violenza con cul il narratore ne mostra il carattere parziale e mor-

molti disapprovano. Essi trovano che il tema del tempo ¢ qui troppo insistentemen-
te, troppo esplicitamente posto. Pud darsi. A me sembra il pili penetrantemente poe-
tico di tutti. Sono episodi staccati di quattro momenti della vita di una famiglia, dal
1880 ad oggi. Ben s’intende non momenti cruciali ma momenti qualsiasi, carichi di
una celata fatalita. E gli orologi della casa, che in quei cinquant’anni si guastano, si
riaggiustano, si vendono e si comprano, ma sempre in modo che uno ne resti a bat-
tere le ore, ritmano attraverso questo mezzo secolo 1l fluire eracliteo d;l tempo. In-
sieme ad essi le stagioni si alternano, immenso orologio cosmico, sottolineano con la
loro immurabile varieta la mutevole identicita delle generazioni» [1255]. (A differen-
za della Woolf, Lampedusa recupera i «momenti cruciali», sia pure lasciandoli sullo
sfondo dei grandi eventi pubblict: le strutture del romanzo storico smorzana cosi lo
psicologismo novecentista). Cfr. U. MUSARRA-SCHROEDER, Memoria letteraria e mo-
dernita nel «Gattopardo», in Tomasi e la cultura enropea, cit,, pp. 233-255: alle'[?[p.
251-252; M. BERTONE, Le ragioni del metodo: Tomast di Lampedusa e i maestri del
romanzo europeo, in Lucio Piccolo. Giuseppe Tomasi, cit,, pp. 45-57; R. M. MONA-
STRA, [l «Gattopardo» e la tradizione del romanzo storico, cit; N. ZAGO, La strate-
gia narrativa del «Gattopardo», in Lucio Piccolo. Giuseppe Tomasi, cit., pp. 227-240;
D. FIDANZA, Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Virginia Woolf, in Giuseppe Tomas:
di Lampedusa. Cento anni dalla nascita, quaranta dal «Gattopardo», Atn del conve-
gno di Palermo, 12-14 dicembre 1996, a cura di F. ORLANDO, Citrd di Palermo, As-
sessorato alla Cultura, 1999, pp. 235-257. _ _
26. G. DEBENEDETTI, Commemorazione provvisoria del personaggio-nomo [1965], in
G. DEBENEDETTY, I/ personaggio-uomo, Milano, Garzant, 1998, pp. 11-49: alle pp. 16-9.
27. G. Lanza ToMmasl, Premessa a 1l Gattopardo, in TOMaSI DI LAMPEDUSA, Opere,
cit., p. 7.
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tale?. Ma Tomasi rifiuta questa violenza. Egli si appoggia alla cate-
goria di lirismo poiché sa che il personaggio lirico & sottratto alla
morte. Anche quando riflette sulla propria finitezza, infatti, que-
st’'ultimo si & gia subito trasceso. AF contrario, il personaggio ro-
manzesco & sempre sottoposto alla morte (mentre non & impossi-
bile immaginare forme narrative che eludano questa minaccia, co-
me tutte quelle — dall’epica alla fiaba, dalla leggenda all’apologo -
che hanno a che fare con il mito). Eppure, anche il romanzo puo
riservare uno spazio a una voce non toccata dalla morte: quella del
narratore, a patto a che egli sia il meno possibile identificato come
personaggio e legato alla contingenza. Se la voce del narratore vie-
ne da un punto imprecisato, se non ha storia né anagrafe, corpo né
nome, allora la sua voce non ¢ mortale e la sua sapienza, qualunque
cosa scopra, & piu alta di quella di un uomo.

Il narratore del Gattopardo sarebbe un narratore di questo tipo
glacché, per quanto esprima giudizi, non si rappresenta perd mai
come personaggio; solo che, in un certo senso, preferisce rinuncia-
re a qualcosa dei suoi privilegi trasferendoli al suo protagonista. Per-
cio cerca in ogni modo di colmare la distanza fra sé e Don Fabri-
zio il quale, in quanto personaggio lirico, gode di un privilegio che,
altrimenti, dovrebbe essere solo suo: la vittoria sulla morte. A es-
sere sminuito o almeno relativizzato ¢ dunque non il protagonista,
salvato per quanto possibile dall’orrore della finitezza, ma proprio
il narratore. Tomast rifiuta cosi di essere sino in fondo un narrato-
re onnisciente. Lo sguardo del narratore onnisciente & lo sguardo
della totalita. Sta qui, in fondo, la specificita del suo livello di co-
scienza. Anche quando egli ritragga personaggi perfettamente sa-
pienti (ciog, in sostanza, dei personaggi-portavoce), egli gode co-
munque di un vantaggio su di loro: quello di essere padrone del lo-
ro destino e di poter trascendere la loro individualita inserendola in
un disegno complessivo. Cid che invece esibisce il narratore del Gat-
topardo € la frammentazione del tempo. In questo modo, egli si po-
ne al livello del principe ¢ fa in modo che la propria saggezza sia
doppiata dalla sua. Alla struttura del libro, esibitamente lacunosa,
fa riscontro la ricostruzione della propria vita compiuta da Don Fa-
brizio agonizzante. Lelenco di cose, persone e attimi che lo han-
no reso felice sembra scavalcare I'unita di una coscienza che vuole
sanare ogni contraddizione nella conoscenza della morte. La vita
vera si stacca come eccezione da un fondo compatto di non-vita di

28. W. BENJAMIN, 1] narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in W.
BENJAMIN, Angelus novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1962, pp. 247-274: al-
le pp. 258-259 € 265-266.
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cui non si puo narrare nulla: «“Ho settantatré anni, all’ingrosso ne
avro vissuto, veramente vissuto, un totale di due... tre al massimo”»
[234]. Ma questa vera vita esiste, e si schiude epifanicamente come
lirica pienezza di senso. Al narratore non resta che unire in una col-
lana queste perle: proprio al contrario di Proust, il cui problema &
anzi rendere ragione dei vuoti e riscattarli, e semmai seguendo la
Woolf, che ricuce negli Anni scene e frammenti sottratti al silenzio.
Oltre che 1l frutto di un cosciente novecentismo, I'indebolimento
del narratore sembra il necessario e malinconico prezzo pagato ai
tempi dal rimpianto di un antico modo di raccontare.

Del resto, di fronte alle figure di contorno Tomasi recupera 1 pri-
vilegi del narratore onnisciente. Qui, I’atto di violenza che pone sul
personaggio 1 segni della morte si compie. Per questo padre Pirro-
ne, Sedara, Chevalley, il colonnello Pallavicino o persino moglie e
figli del principe sono oggetto di una rappresentazione che & stata
liquidatoriamente tacciata di bozzettismo e che ha, semmai, tratti
satirici. La satira schiaccia il personaggio su un tipo e lo priva del-
lo spessore dellindividuo solo per denunciarlo nella sua finitezza.
Cosi Lampedusa interdice a comprimari e figuranti 'accesso alla
verita, e la riserva al solo protagonista. Gli altri possono anche co-
gliere qualcosa del senso della storia e parteciparvi, in modo attivo
o passivo; ma nessuno di loro, e nemmeno Tancredi, intuisce quel
senso ultimo che Don Fabrizio trova al di 1a della storia, nella con-
templazione delle stelle e nel corteggiamento della morte. In que-
sto modo, si restaura la separazione della Stiltrennung fra perso-
naggi nobili e personaggi che non lo sono, magari spostando il cri-
terio dal sangue allo spirito®. La vita quotidiana, sebbene oggetto
di contemplazione estetica e di godimento sensuale, viene degrada-
tanella scala dell’essere, e invasa dall’ossessione mortuaria® che con-
viene alla vanita dell’inautentico. Il realismo romanzesco & cosi il
velo sotto il quale vive la nostalgia, di origine lirico-tragica, per va-
lori che negano la contingenza.

6. Si pud ammirare la coerenza del Gattopardo; ma st pud anche es-
sere stupiti dalle contraddizioni che lo attraversano, e dalla volonta
di conciliarle. Don Fabrizio ¢ insieme sensuale e mistico, come gii
1suoi avi, che hanno lasciato nel palazzo di Donnafugata una stan-
za del sadismo e una della macerazione di sé; Tancredi tradisce la

29. G.P. SAMONA, op. cit., p. 108. Il «ritorno alla gerarchia degli stili» & illustrato da
V. SPINAZZOLA, op. cit., pp. 202-206. )

30. N. ZaGo, I Gattopardi e le Iene, Il messaggio inattuale di Tomasi di Lampedu-
sa, Palermo, Sellerio, 1983, pp. 26-34.
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stirpe ed ¢ il solo che davvero la faccia sopravvivere; don Calogero
Sedara & un uomo volgare, e insieme merita ammirazione; Cheval-
ley & animato dai pit nobili propositi ma non comprende la realt;
don Ciccio Tumeo contrasta il principe per esprimere la sua stessa
ideologia; la principessa Maria Stella ha scatti isterici di muta ribel-
lione al marito e gode nel sentirsene dominata; la Sicilia & una ter-
ra di perfezione e di dannazione; il mutamento della storia ¢’ e non
c’g; tutto cambia e tutto resta uguale.

Se ¢’¢ una figura sotto la quale inscrivere il Gattopardo, questa
& neppure I'antifrasi o 'ossimoro, in cui gli opposti convivono sen-
za essere superati, ma quella loro conciliazione che & "ambiguita. E
segno supremo dell’ambiguita & I'ultima parte del romanzo. A es-
sere esatt1, 1l romanzo ha due finali: la VII parte, con la morte di
Don Fabrizio, e I'VII], con la «fine di tutto». Il dittico si regge in
primo luogo sull’opposizione: se il primo elemento & tutto su e di
Don Fabrizio, trascende il contingente, si fa poesia, il secondo & tut-
to dopo e senza Don Fabrizio, non vede nient’altro che cose fini-
te, si chiude in una prosa amara e disincantata, flaubertiana®.

Eppure, Tomasi non doveva ritenere un simile conclusione in
contrasto con il progetto di un romanzo lirico. Esso, infatti, & gia
nel romanzo lirico per eccellenza, I/ rosso e il nero:

Le non poche pagine che seguono 1l delitto di Julien sono singolarissi-
me: il mondo non & piil visto attraverso Julien ma attraverso una terza

ersona indifferente e scialba. Come poteva infatti sentire Julien se per
F’autore era gii morto? [1807-1808]

Del resto, anche le ultime pagine del Gattopardo hanno una foca-
lizzazione interna: non pitt sul principe, ma sulla sola fra i suoi fi-
gli che egli sente come «una vera Salina» [233], Concetta; che & an-
che, lasciando salva la fusione tra personaggio e narratore, la se-
conda figura del romanzo per autobiografismo®.

Ma in che senso assistiamo alla «fine di tutto»? Non dobbiamo
ricordare che per Don Fabrizio, «stringi stringi, la sua morte era in
primo luogo quella di tutto il mondo» [213]? Senza pit il suo pro-
tagonista, 1l narratore riduce la sua voce a quella di un fantasma. Il
«vuoto» diventa «completo» [257]. Nel momento in cui lo nega, il

31. S. SALVESTRONI, Giuseppe Tomast di Lampedusa, Firenze, La Nuova Italia, 1973,
. 80; E. MATTIODA, [ronia, tempo e sintassi in Tomasi di Lampedusa e Lucio Picco-

Fa, in Lucio Piccolo. Giuseppe Tomasi, cit., pp. 139-161: alle pp. 139-145.

32. Individua legami con Un coeur simple A. SERVELLO, Ascendenze flaubertiane nel

«Gattopardo», in «Otto/Novecento», maggio-agosto 1980, pp. 210-215.

33. F. ORLANDO, Ricordo di Lampedusa, cit., p. 67.
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narratore concede al suo protagonista il tributo piu alto: solo lui
poteva dare senso al mondo. La tragedia dell’estinzione non & una
tragedia storica, ma individuale. Cid che muore con Don Fabrizio
non ¢ laristocrazia borbonica, ma il senso reale, profondo, intero
dell’identita:

Era inutile sforzarsi a credere il contrario, I'ultimo Salina era lui, il gi-
gante sparuto che adesso agonizzava sul balcone di un albergo. Perché il
significato di un casato nobile & tutto nelle sue tradizioni, nei ricordi vi-
ta%i; e lui era 'ultimo a possedere ricordi inconsueti, distinti da quelli del-
le altre famiglie. [230]

Il mondo di dopo se la cavera ancora benissimo: non con tre pove-
re vecchie zitelle, ma prima con Tancredi, poi con I'aggressivo Fa-
brizietto. Ma sara il mondo della massa, in cui non ¢’¢ piu lirica per-
ché, ormai, non c’¢ pil io.
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