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Ieffetto e pure sa essere popolare, tanto che, scommetterei, egli & il pit letto tra
gli scrittori dell’'emigrazione politica; e il solo che ricordi da vicino gli autori del
nostro Risorgimento»™®.

109. Magrini [A. Garosci], Recensione a Marcia su Roma e dintornz, in “Quaderni di Giusti-
zia e liberta”, 9, novembre 1933, pp. 97-9: 99; ora cit. in M. Brigaglia, Inéroduzione, in Lussu, Tut-
te le opere, cit., pp. V-CLIX: XIVIL. Lussu, per altro, non mostrd alcun compiacimento per le pa-
role di Magrini, ed anzi confessd a Carlo Rosselli, in una lettera di “Osservazioni sul Quaderno
n. 9” del dicembre 1933, che si sarebbe aspettato piuttosto «una critica che fosse la impostazione
rivoluzionaria dei giovani di “G. e L."» (ivi, p. 125). Garosci, a giudizio dell’autore, si era invece
«fatto dominare dal sentimento. Gli amici non debbono mai scrivere sui loro amici, se non per
dirne male [...]» (tbzd.). Cfr. in merito anche Brigaglia, Introduzione, cit., pp. Xivi-xiviL.
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«Sotto le rocce rosse lunaris:
esperienza del confino
e mito dell’esilio in Cesare Pavese*

di Francesca Romana Andreotti

i
Per un’idea di esilio nella poetica pavesiana

Vivere in un paese & bello quando 'anima & altrove.
MV, 5 aprile 1945

Quello dell’esilio & motivo strutturante che impronta e attraversa, in modo
costante e pervasivo, l'intera opera di Cesare Pavese, a partire da [ mari del Sud
(1930) — lirica che da I'abbrivio alla grande poesia pavesiana e apre la raccolta
di Lavorare stanca — fino all’ultimo romanzo, Lz luna e i falo (1950), summa
della poetica dell’autore. Ma, nonostante i sette mesi trascorsi come confinato
politico a Brancaleone Calabro (tra I'agosto 1935 e il marzo 1936)* siano interve-
nuti in modo decisivo nella sua elaborazione, non & certo nella sua accezione
civile e politica che tale nozione prende corpo e rilievo nella materia biogra-
fica e letteraria dell’autore. Non pare tuttavia casuale che il termine “esilio”
faccia la propria apparizione nella scrittura pavesiana proprio in connessione
con l'esperienza del confino®. Nella tematizzazione elaborata dall’autore, in-

* «Questa sera, sotto le rocce rosse lunari, pensavo come sarebbe di una grande poesia
mostrare il dio incarnato in questo luogo [...]. Subito mi sorprese la coscienza che questo dio
non c’¢, che io lo so, ne sono convinto, e quindi altri avrebbe potuto fare questa poesia, non io»
(C. Pavese, I/ mestiere di vivere. Diario 1935-1950, edizione condotta sull'autografo a cura di M.
Guglielminetti e L. Nay, con un nuova introduzione e un saggio di C. Segre, Finaudi, Torino
2000, p. 10, annotazione del 10 ottobre 1935). D’ora in poi ci riferiremo al diario pavesiano con
la sigla MV.

1. Ufficialmente dal 4 agosto (cfr. la lettera Alla sorella Maria del 9 agosto 1935, in C. Pavese,
Lettere r926-rgso, a cura di L. Mondo e I. Calvino, Einaudi, Torino 1973, pp. 273-4: 273) al 15 mar-
zo successivo (cfr. MV, p. 30: «Finito confino»). Arrestato il 15 maggio 1935 a Torino per sospetta
attivitd antifascista e condannato a tre anni di confino a Brancaleone Calabro, successivamente
ottenne il condono della pena a sette mesi.

2, Prima di diventare quello del raccento, inizialmente intitolato Szerilitd, Terra d'esilio era
stato il titolo in un primo momento attribuito a Terre bruciate (agosto 1935), la terza poesia com-
posta a Brancaleone, aggiunta in bozze all'edizione Solaria di Lavorare stanca. Si vedano inoltre
la lettera A Mario Sturani del 20 settembre 1935 (Pavese, Lettere ro26-1950, cit., p. 287) — «Come
potete quindi parlarmi di ispirazione in terra d’esilio [...]?» — e quella, sempre a Sturani, del 27
novembre seguente (ivi, p. 305).
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fatti, I"“esilio” si coniuga con due aree semantiche tradizionalmente contigue:
I"“emigrazione”, presente in modo latente in testi poetici e narrativi fonda-
mentali (da [ mzari del Sud a La luna e i falo), e il “carcere”, che sara il titolo del
primo romanzo pavesiano, nato appunto dall’esperienza del confino e ultimato
nel 1939. Il primo come il secondo tema sono tuttavia sempre proposti e af-
frontati nei termini di una scelta o pulsione — o destino (concetto-chiave della
poetica pavesiana) — individuale, mai come fenomeno sociale.

Per meglio rendersene conto, pud risultare utile un rapido raffronto con la
coeva e “limitrofa” esperienza di confino vissuta da Carlo Levi, il quale — ar-
restato il 15 maggio 1935 insieme a Pavese e altri intellettuali attivi nella cerchia
gobettiana torinese — scontd la pena tra il 18 settembre 1935 e il 26 maggio 1936,
in quella che era forse all’'epoca la regione piti povera e isolata della penisola: la
Basilicata. Due esperienze che tuttavia condividono seltanto la prossimita delle
condizioni materiali, di partenza (il comune ambiente di appartenenza e di for-
mazione intellettuale) e di arrivo (le affini localita e il medesimo periodo di con-
fino), riservando esiti letterari profondamente eterogenei, coerentemente con
le distinte personalita e posizioni ideologiche e personali dei due intellettuali.
Come & noto, Pavese, che allora dirigeva la rivista einaudiana “La cultura”, si era
perd contemporaneamente iscritto al Partito nazionale fascista per poter svolge-
re la sua attivita di insegnamento presso il liceo D’ Azeglio di Torino e, in seguito
al sequestro di un numero del detto periodico, non esito a dimettersi dall’incari-
co di direttore?. A differenza di quello di Levi — che, non a caso, aveva gia subito
un primo arresto nel marzo 1934 — il profilo di Pavese, dunque, era quello di un
intellettuale impegnato ma certamente non militante. Sebbene legato da amicizia
con vari suoi esponenti e frequentasse collateralmente il gruppo di Giustizia e
Liberta (movimento cui Levi partecipava attivamente dal 1931), le circostanze del
suo arresto furono quanto meno ambigue e, almeno in apparenza, non legate
a ragioni di diretta militanza politica, bensi al coinvolgimento in una vicenda
di carattere privato*. Inoltre, in seguito al condono della pena confinaria — a
entrambi concessa nel 1936, sull’'onda dell’entusiasmo della conquista etiopica —
mentre Pavese fara ritorno a Torino per poi rifugiarsi nella “casa in collina”, Levi
si trasferira in Francia dove proseguira I'attivita politica fino al 1943 quando,
rientrato in Italia, aderira al Partito d’Azione e al cLN della Toscana.

Ma, cid che piii conta sono le profonde dissonanze che caratterizzano i resoconti
che dell’esperienza politica del confino — quello calabro di Pavese e quello lucano di
Levi —, come si accennava, i due scrittori daranno, rispettivamente nel romanzo pa-

3. Cfr. la lettera di dimissioni indirizzata dallo scrittore a Giulio Finaudi il 13 gennaio 1935
(in Pavese, Lettere 19261950, cit., p. 230) e la relativa nota dei curatori alla stessa lettera secondo
i quali se «Pavese motiveri le dimissioni col sequestro di un numero della rivista, in realta egli
si dimise perché stanco di essere il direttore nominale di una rivista che in effett era diretta da
Arrigo Cajumi» (75:d.). Ma, quale che sia delle due la reale motivazione, non cambia la sostanza
del discorso.

4. Pavese fu arrestato in seguito al ritrovamento, nella sua abitazione, di alcune lettere di Al-
tiero Spinelli (gia esiliato politico) indirizzate a Tina Pizzardo, lettere che, per amore della donna,
il poeta aveva acconsentito a far recapitare presso il suo domicilio.
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vesiano I/ carcere (steso tra il 27 novembre 1938 e il 16 aprile 1939 ma pubblicato solo
nel 1949), e in quel complesso intreccio di prosa narrativa, documento memoriale e
saggio socio-antropologico che ¢ il Cristo si é fermato a Eboli (scritto tra il 1943 e il
1944 ed edito presso Einaudi nel 1945). 1l protagonista del Carcere non distoglie lo
sguardo da se stesso e dalla solitudine esistenziale che lo avvolge, di cui I'esilio non
& che tangibile metafora. Quello del Cristo documenta con partecipazione e ironia
I'indolente convivenza tra la realta storica del fascismo e quella atemporale della
locale societa contadina, quasi indifferenti I'una all’altra, penetrando lentamente
ma a fondo cultura e usanze di un universo pervaso da credenze magiche e una
visione panteistica della natura, superstizioso e rassegnato ma intimamente poetico,
profondamente estraneo alla realtd moderna, immerso e sospeso in una dimensione
mitica. Se in Pavese, nativo delle Langhe rurali, tale cifra era gia inscritta nell'im-
maginario poetico come nella meditazione teorica, in Levi l'interesse verso ['arcaico
prende le mosse dalla conoscenza — occasionata appunto dal confino lutano - di
quell’universo contadino (e della borghesia locale), portatore di un’alterita radicale,
irriducibile all’attualita e alla societd modemna («appunto perché tutto partecipa
della divinita, perché tutto &, realmente e non simbolicamente, divino, il cielo come
gli animali, Cristo come la capra»’). In questa dimensione, pratiche magiche e di
quotidiana sopravvivenza si saldano in un tempo sospeso e in un linguaggio struttu-
ralmente difforme, poiché «l’espressione contadina», come scrivera Levi, sul finire
degli anni Trenta, nel brevissimo saggio intitolato Paura e coraggio dei miti,

& sempre in sé doppia: insieme mitica e realistica. Ogni realta diventa per essa un
mito, e ogni mito & reale. Questa cosa & il nome e la cosa, quest'uomo & la parola e
I'uomo, questo mondo & il mondo ed esiste con la sua forma®.

La modernita dell’etnologia si innesta dunque nella poetica, che per Levi si
articoler, com’¢ noto, tanto nella costruzione della scrittura quanto in quella
pittorica’. In entrambe predomina l'esigenza di ricondurre I'ethos del mondo
magico e del mito all’interpretazione storica, attraverso la fondamentale media-
zione dell’osservazione etno-antropologica, il cui valore primo consiste nel suo
interesse di contemporaneita e di elaborazione politica, sempre profondamen-
te incardinata sulla radicale interrogazione del linguaggio, come proprio con la
cruciale esperienza del confino mettera a fuoco.

Per i contadini, lo Stato & pia lontano del cielo, e pit maligno, perché sta sempre
dall’altra parte. Non importa quali siano le sue formule politiche, la sua struttura, i

5. C. Levi, Cristo si é fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1945, p. 102.

6. C. Levi, Paura e coraggio def miti, in Id., Prima e dopo le parole: scritti e discorsi sulla lette-
ratura, a cura di G. De Donato e R. Galvagno, Donzelli, Roma 2001, pp. 57-59: 58-9.

7. L'esperienza del confino lucano incidera infatti anche sulla sua pittura, nella direzione
di un personale realismo, nonché sull’attivitd pubblicistica del dopoguerra che si caratterizzera
per le inchieste politico-sociali sulle condizioni di arretratezza sociale del Meridione d'Ttalia, in
particolare con i saggi e le cronache narrative di Paura della libertd (1946), L'orologio (1950), Le
parole sono pietre (1955), vincitore nello stesso anno del Premio Viareggio, I/ futuro ba un cuore
antico (1956).
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suoi programmi. I contadini non li capiscono, perché & un altro inguaggio dal loro,
non c'¢ davvero nessuna ragione perché li vogliano capire®.

La vicenda del confino - elevata «a simbolo di una condizione umana estraniata
e, al limite, assurda, [...] che vale come cifra di una pit generale e sostanziale
incomunicabilita»® — &, invece, nei testi pavesiani, esperienza esistenziale che tro-
va nel mito non tanto la dimensione della materia narrata quanto I'atmosfera del-
la narrazione stessa, la cui portata simbolica sottrae luoghi e personaggi — pure
aderenti al dato biografico — «a piil concrete determinazioni geografiche, carat-
terizzandosi sulla base di un’astrazione per cosi dire “metafisica” che sembra vo-
ler rimuovere un confronto diretto con la realta delle cose, 0 — meglio — suggerir-
ne una pitt profonda»®. Colpisce infatti come nell'intera produzione — poetica,
narrativa ed epistolare — collegata a quell’esperienza I'aspetto politico o sociale
risulti decisamente decentrato, quando non completamente oscurato, tanto che
pare del tutto legittimo utilizzare il termine di rimozione. Sostanzialmente as-
sente nelle sedici liriche calabresi entrate a far parte di Lavorare stanca, delle
quali, non a caso, soltanto due (Poggio Reale e Parole del politico) confluiranno
in Legna verde, la sezione “politica” della raccolta, che sara introdotta, al pari
delle altre cinque, a partire dalla seconda edizione (la torinese del 1943). Molto
ridimensionato nelle lettere, addirittura dissimulato appare nei due testi narrati-
vi — il racconto Terra d’esilio (composto trail 5 e il 24 luglio del 1936 poco dopo
il rientro dal confino) e il romanzo I/ carcere — che di quei mesi sono la diretta
rielaborazione. Basti ricordare che né il protagonista (e narratore) del racconto
né quello del romanzo sono dei condannati politici: anzi, il primo non & neppure
un confinato ma un ingegnere torinese approdato in un villaggio del Sud Ttalia
per costruire una strada. Viceversa, confinato & il suo alter ego, I'ex meccanico

Otino, che tuttavia, come egli stesso ribadisce nel racconto, non & «un politico»

bensi «un comune»*. E ingegnere & anche Stefano, protagonista de I/ carcere, il

quale & si confinato, ma di ben altra «razza» rispetto all’altro, I'«anarchicos, il

solo dei due ad essere politicamente connotato, tanto che & stato appositamente

relegato dal maresciallo «in quarantena», nella parte alta e antica del paese®,

al fine di evitargli qualunque contatto con Stefano (il quale, tuttavia, aveva gia

rifiutato, di propria iniziativa, 'incontro propostogli dal «collega»®). Cosi come

8. Levi, Cristo 5i é fermato a Eboli, cit., pp. 67-8 (corsivi nostri).

9. M. Guglielminetti, Nota, in C. Pavese, Tuiti { romanzi, a cura e con una introduzione di
M. Guglielminetti, Einaudi, Torino 2000, pp. 964-86: 986.

10. Ivi, p. 98s.

11. «Non sono un politico» — riprese. «lo sui giornali non cerco la politica. Mi fa piacere leg-
gere quello che succede a casa. Invece parlano solo di politica. [...] To sono un comune — taglio
quello svelto —, ho preso a pugni un milite, ma sono un comune. [...] Gliele ho date per motivi
personali» (C. Pavese, Terra d'esilio, in 1d., Tutti  racconti, a cura di M. Masoero, Einaudi,
Torino 2002, pp. 447-59: 448).

12. Cfr. C. Pavese, Il carcere, in Id., Tutti i romanzi, cit., pp. 285-368: 355.

13. «Stefano rilesse il foglio per imprimerselo in mente. Poi prese un cerino e Paccese, e lo tenne
frale dita finché non senti la fiamma. [...] ~ Gli dirai che sto male — disse poi, frugandosi in tasca. —
E che non posso disporre di me, E ascolta un consiglio: non portare piti letterex (ivi, pp. 354-5)
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il mare diventa la «quarta parete»™ della prigione esi'stei‘lzialeidi Stefano,_ cosi
la montagna rappresenta il suo rifiuto della Politica .e\ﬂ distanzzamepto cui essa
& sottoposta, a conferma della consapevole incapacita del protagonista ch usci-
re dal difensivo stato di isolamento e d'incomunicabilita, usato come nfugl\o
dalla vita®. Diversamente da quanto avviene nelle poesie e nel racconto, pero,
nel romanzo il tratto politico non & soltanto “schivat.o” € messo a dlst.an%a ma
disprezzato e irriso', Dato singolare e sintomatico, & il f;atto‘ che proprio 'anar-
chico — e non il maresciallo o altre figure di garanti d<_2]l ordine costituito, come
sarebbe naturale per un condannato politico qualle il protagonista comunque
& — svolga (sebbene in modo solo ideale) il rgolo di antagonista. E, mlfjattl, pro-
prio nell'opposizione con questo personaggio <:h<=T Vengono epucle_anrl t(irmml
del conflitto, tutto interno al protagonista, su cui poggia e si sostiene l'intera
tensione narrativa:

Quante volte, specialmente i primi tempi, Stefano si cra riemgiti gli occhie il cuore
di una scena, di un gesto, di un paesaggio, dicendosi: [.‘..] Devo al.:)ban.donamnj
sentire a fondo quest’istante, lasciarlo trascorrere immqule, nf:l suo sﬂenilo perc‘m?
sarh il carcere diturta la mia vita e Jo ritroverd, una volta libero, in me stesso”. E questi
attimi, com’erano scelti, cosi dileguavano. ,

Doveva conoscerne molti 'anarchico [...]. Se pure non pensava a tutt altro e
per lui la prigione e il confino non erano come I'aria la condizione stessa della
vita. Pensando a lui, pensanda al carcere passato, Stefano sospettava un’altra raz-
za, di tempra inumana, cresciuta alle celle, come un popolo sotterranco. Eppure
quell’essere che giocava in piazza coi bambini, era insomma pi semplice e umano
di luiv,

Nell'esperienza biografica, nel vissuto e nella p.rod.uzim.le ];tteraria d} Pavese, duc?ﬁ
que, lesilio si configura come esperienza psz’c/az.ca, inscritta in una piu profonda di-
namica di proiezione e negazione del desiderio — proteso verso il 1uog0,'realt=7 o
ideale, riconosciuto come patria® — e incardinata su una fond'am(?ntale d_!alet!tlcz-i
psicologica di riconoscimento ed esclusione, vibrant}e tra la febbrile ricerca dll un’or-
gine e lirresistibile evasione dell'altrove. Tale tensione — Fhe, com'’¢ noto, aumrg
spegnera, infine, con un gesto tragico — ¢ destinata a rimanere inappagata € a

i‘; gl) E) ;i; «tutto in que]l’attim_n era dolce e prezios_o tutto era come uscire dal carcere
Ma poi? Meglio restarci per sognare di uscirne cbe non uscirne dﬁ\_fvcro». e e

16. 1l confinato politico & descritto dai paesani come «un poco di buon.o, che pg{néxjcosbﬂi e
un discorso sovversivo al maresciallo. E il ma{‘e'scla!lo, che vi vuol bene, gli cc]r]na{x o st? ]rs]%
al paese vecchio perché non facesse razza» (ivi, p. 355). E, poco sotto: 1«Que o g stij)rm.
un anarchico. — B un fesso» (ibid.); «Per ore sta seduto sul muricciuolo e guarda pa.nori;\l;la‘
Ma se allunga le mani, finisce che lo buttana in basso... 11 marescmﬂo [...] aveva somso(._ Non
ha nulla a che vedere con vai — aveva risposto. State tranquillo e non uscite dal paese» (ivi, p.
3s6).

g II\]V;’]]E.ngiﬁizione di questo termine e, per conseguenza, di quello ad esso.imprgscuidlbd-
mente correlato di “esilio”, & qui sottinteso, dunque, il primato d.e]la valenza simbolica (legato
al senso di appartenenza o profondo radicamento) su quello tecnico.
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assumere i contorni di un’oltranza coatta o, per meglio dire, di un “peregrinaggio”
perenne intorno a una dicotomia irriducibile, che restera irrisolta.

Esperienza psichica — e, di qui, dimensione esistenziale —, dunque, caratte-
rizzata da un profondo senso di sradicamento - e per questo incentrata sull’idea
ricorrente di riforno e di recupero — da un luogo originario che resta tuttavia n-
definito e, in ultima analisi, jgnote e inconoscibile, al pari di quell’altrove che ne
rappresenta e riflette il rovescio correlato, in un continuo scambio e sconfina-
mento dell'uno nell’altro termine. Attraverso tale dinamica metamorfica, che
intimamente collega e tiene insieme i due concetti di origine e di altrove, I'idea
di esilio si articola, nella poetica pavesiana, in una deppia scansione, declinan-
dosi sempre come “esilio da” — un luogo (quello identificato come originario),
una condizione (quella dell’adolescenza), una relazione (quella amorosa) — ed
“esilio i7" — un altro luogo (non, o non pid, familiare), una condizione (quella
della solitudine), una relazione (quella con Ialterita pit radicale, la donna,
che diventa essa stessa luogo d’esilio, e non a caso & sovente trasfigurata in
sembianze animali). Ora, il movimento che, trascorrendo fra questi due poli
(origine e approdo del vizggio d’esilio, inteso, come si & detto, nella sua valenza

simbolica), li congiunge e ne catalizza la tensione, & propriamente quello de/
ritorno.

2
Esilio del ritorno e ritorno all’esilio:
oltre il confino

Andare al confino & niente; tornare di 1 & atroce.

MYV, 25 dicembre 1937

Ci sembra, infatti, che cio che caratterizza, in modo a un tempo diffuso e peculiare,
Pesperienza dell’esilio cosi com’® tematizzata nella scrittura pavesiana sia precisa-
mente la concentrazione del pathos — della tensione emotiva e progettuale — sull’idea
del #irorno, prospettiva propria dell'esule, orizzonte di senso della sua condizione.
Tuttavia, questa tensione del (e al) ritorno acquista, nella prospettiva pavesiana, una
dimensione paradossale che lo connota, anche quando si realizzi, come un om0
impossibile.

Tale nesso fondamentale tra esilio e impossibilita del ritorno trova la sua for-
mulazione paradigmatica nel viaggio di Ulisse — archetipo di tutti i #ostoi — che,
pur non nascendo come esilio e non essendolo formalmente o tecnicamente, ne
assume i contorni nel momento in cui, e proprio perché, si oppone al desiderio
del protagonista di fare ritorno alla propria terra. Del resto, il fatto stesso che

19. Particolarmente feconde appaiono le suggestioni provenienti dall’etimologia della parola
(dal lat. “peregrinus” = “forestiero, non cittadino”, derivato dell'avverbio “peregri, peregre” =
“fuori di cittd”), composto di “per” nel significato di “attraverso” e di “ager, agri” = “campo”),
per un autore come Pavese, che, contaminando tradizione bucolica e mito tragico, pone al

centro della sua poetica proprio il tema dell'atiraversamento di uno spazio agreste, naturale,
antitetico alla citta.
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lerranza dell’eroe non sia dovuta a un’espulsione inflitta dall’autorita politica,
ossia da una legge umana, bensi al risentimento di un dio — o, in termini laici,
allavversita del destino —, introduce una fondamentale componente metafisica
che & uno degli aspetti piit pregnanti del mito di Ulisse e, in modo particolare,
della sua elaborazione nella poetica pavesiana, dove cruciale & appunto il concet-
to di destino. In questo senso, non sara privo d’interesse ricordare che € proprio
in relazione alla questione della sopportazione di quanto ordinato dal destino
che viene toccato, nel poema omerico, il problema del suicidio (passaggio poi
significativamente ripreso da Pascoli), altro nodo cruciale nella riflessione del
nostro autore. Sivede bene, allora, come il tema dell’“impossibile ritorno” me-
taforizzi proprio quell'ineludibile destino di perdita, e dunque di sconfitta, che
_ in una visione laica — tocca, segna la condizione umana. Assumere il proprio
destino — farsi uomo — significhera, in ultima analisi, rendersi fautore — restando-
ne al contempo vittima inevitabile — della fatale condanna: atto, questo, che pud
nascere perd solo dalla definitiva rinuncia all'illusione del ritorno. E quanto fa
Ulisse in alcune cruciali riletture o variazioni dell’epopea omerica proposte dalla
letteratura italiana e non solo (dalla variante della morte per naufragio, narra-
ta da Dante in contrasto con il vaticino omerico, alle attualizzazioni di Joyce e
Saba), nelle quali, dopo aver faticosamente riconquistato la propria terra, 'eroe
decide di abbandonarla di nuovo, non riconoscendola piti come patria (intesa
quale luogo di simbolica appartenenza®) né, di conseguenza, quale approdo ulti-
mo. Da esule perseguitato dal dio, ovvero da un destino ostile, I'eroe si trasforrnz}
dunque in colui che sceglie il proprio esilio, adombrando cosi quella linea di
confine che distingue, in modo talora sottile, i contorni di esilio ed autoesilio. In
particolare, il fopos della morte lontano dalla patria —sia essa imp]jcita., come nel
naufragio dantesco, o esplicitamente messa a tema come nella ripresa/inversione
foscoliana® — istituisce una forte cesura simbolica tra corpo dell'uomo e seno
della terra, significando l'insanabile separazione consumatasi con la partenza®.
Ci ritroviamo qui al culmine della poetica pavesiana dell'impossibile ritorno,
raggiungendo direttamente la scena conclusiva dell'ultimo romanzo (e “canzo-
niere”, secondo la suggestiva ipotesi accennata da Stefano Giovanardi*) che,

20. Per la fisionomia di questo vero e proprio fopes della poetica pavesiana, si rimanda alla
monografia di A. Musumeci, Limpossibile ritorno. La fisiologia del mito in Cesa.re Pavese, Longo
(“Il Portico. Biblioteca di lettere e arti”, 69), Ravenna 1980. Sull'argomento si veda anche l'ar-
ticolo di O. Borrello, Pavese e il mito estetico dei “ritorns”, in “Letterature moderne”, X1, 1961,
1, Pp- 95-9.

’ ppzx.gi’igdea di patria come il luogo “dove si sta bene” (“patria est ubicumque est b_ene”_) é fatta
risalire a Pacuvio, citato da Cicerone (Tusc., 5, 37, 108), e poi ripresa da numerosi scrittord (come,
per esempio, Seneca). ) _ .

22. Nella notissima lirica A Zacinto, Foscolo richiama il destino dell’eroe greco (che, ricon-
quistando la sua isola e li compiendo la propria vita, giunge a ri_comporre l’in_teg‘rué del’quadr_o
originario incrinato dall’esilio) per contrapporlo al proprio, riservando quindi per sé — e in
chiave drammatica piti che tragica —la figura di eroe esiliato. _ ‘ _

23. Non privo d'interesse e di suggestione sarz qui ricorda;e_ la comune r_adice (I?Alf-) 'de%
verbi partire e partorire, con il significato di “portare oltre”, dividere”, e 'unione dei sémi di
“nascita” e di “morte” di cui & portatrice. . .

24. Tl riferimento & al saggio di 5. Giovanardi, «La luna e i falo» di Cesare Pavese, in Let-
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non a caso, 'autore stesso prospetta come «una modesta Divina Commedia»™:
la sepoltura di Santa nella terra nuda del bosco e la cremazione del suo cor
po in un fald che a quella la unira in eterno. Evento che, con la sua potente
carica simbolica, rivela definitivamente al protagonista la propria irreversibile
esclusione dalla terra e dalla comunita originaria, che di li a poco abbandonera
per sempre. Per Pavese, come per Dante, quel lacerante dissidio che oppone
un profondo attaccamento al proprio contesto ariginario al sentimento acuto
di sofferta estraneitd ad esso, precede il pellegrinaggio dell’esilio e, al tempo
stesso, ne supera la materialita nell’interiorizzazione di un’esperienza destinata
a non concludersi.

Se I'aspetto introspettivo che sottende 'epopea omerica & dunque, sebbene
cifrato, suo elemento costitutivo e I’eroe greco si configura, nell’ottica pavesiana,
quale prima vera figura dell’esule della vita (I'“uomo solo”), per sempre escluso
dalla possibilita di radicarsi in alcun luogo, non & allora un caso che proprio
da Ulisse — profondamente trasfigurato nella fisionomia di un ragazzo scappa-
to di casa che forse, per la prima volta, non vi fara ritorno — prenda il titolo la
lirica che prelude alla serie delle cosiddette poesie del confino®. Sara quello,
inoltre, il periodo durante il quale lo scrittore torinese meditera profondamente
I'Odissea (come anche 1'Iliade e altri classici greci)”, ricavandone dense anno-
tazioni di estetica e di poetica affidate al diario®, ed evocando spesso la figura
dell’eroe omerico in analogia, pitt o meno esplicita, con la propria condizione di
“esiliato™®, Se tale condizione corrisponde in primo luogo, come si & detto, a uno

teratura italiana, dir. da A. Asor Rosa, Le opere, vol. v. Il Novecento, t. 2. La ricerca letteraria,
Einaudi, Torino 1996, pp. 631-46.

25. C. Pavese, Ad Adolfo ed Eugenia Ruata, 17 luglio 1949, in 1d., Lettere 1926-1g50, ciL., p. 659.
Sullincidenza del modello dantesco nell’ultimo romanzo pavesiano si veda il recente saggio di
T. Kay, Una modesta «Divina Commedia»: Dante as anti-model in Pavese’s «La luna ¢ i falon,
in Metamorphosing Dante: Appropriations, manipulations and rewritings in the twentieth and
fwenty-firsi centuries, hrsg. von M. Gragnolati, E Camillerti, F. Lampart, Turia & Kant, Berlin
2011, pp. 101-22,

26. Si veda quanto annotato in MV il 24 novembre 1935 (p. 19): «M’accorgo che [...], non
solo dopo il 15 maggio, ma gii in cose precedenti di quest’anno (... Ulisse, Avventure...) entra-
vano un tremore, una tristezza, una sofferenza, prima ignoti o duramente coartati. Va da sé che,
dopo il maggio-agosto, questa & diventata la regola». La poesia & infatti la prima del gruppo di
otto che Pavese invio ad Alberto Carocci da Brancaleone — pregandolo che le inserisse in coda
nelle bozze definitive, allora in lavorazione, della prima edizione di Lavorare stanca —, come
testimoniato dalla lettera del 16 settembre 1935: «Caro Carocdi, ecco, se Dio vuole, le bozze
definitive di Lavorare stanca. [...] Con la solita protervia non so resistere alla tentazione di
accludere altre otto poesie, frutto di questi ultimi tempi di calma. Se vedi possibile la cosa, falle
unire in coda alle altre, vale a dire dopo Una generazione, nell’ordine con cui sono numerates
(C. Pavese, Lettere 19261950, cit., pp. 283-84: 283),

27. Cfr. in proposito la richiesta indirizzata alla sorella Maria all'inizio di ottobre — «Manda-
mi alla prima occasione [...] i volumetti mie dell’Ifiade e Odissea (verdi, o bruni con Minerva
sopra) in grecos (lettera Allz sorella Maria del 2 ottobre 1935, in Pavese, Lettere 19261050, cit., p.
289; corsivi nel testo) — e perentoriamente ribadita alla fine di quello stesso mese: «Mandaten
Omero» (Alla sorella Maria, 29 ottobre 1935, 1bid.; corsivi nel testo).

28. Cfr. in particolare la lunga riflessione di MV del 17 febbraio 1935 (pp. 26-8).

29. Si veda in particolare I'autoritratto in veste di Ulisse («Un Odisseo, senza Circe, che so-

joz

stato mentale radicato in un profondo senso di solifudine — non strettamente
collegato quindi al sussistere di precise condizioni materiali e potenzialmente
comune, invece, a una varietd di situazioni anche molto diverse tra loro —,
caratterizzante la dimensione esistenziale di Pavese prima e dopo la parentesi
del confino®, cio non significa, tuttavia, che quest’ultima sia riducibile a una
vicenda occasionale e marginale. Al contrario, essa ha svolto una fondamen-
tale funzione catalizzatrice e demistificante, prima attualizzando tale vissuto
in una concreta situazione d’zsolamento (sociale, politico, culturale, affettivo),
ossia dando lzogo e corpo all’esilio, e poi svelando I'llusorieta del ritorno quale
prospettiva di recupero e risanamento”. A questa presa di coscienza approda
il protagonista de I/ carcere, il testo che dell’esperienza del confino pavesiano
rappresenta la rielaborazione piti densa e complessa: «D’un tratto aveva com-
preso che [...] a giorno sarebbe stato su un treno, attraverso una campagna
estiva, libero di spaziare, verso invisibili pareti umane e per sempre»*. Lo svi-
luppo narrativo del testo, infatti, rende conto proprio di questa sua mutazione,
seguendone litinerario: all'inizio del romanzo, egli muove da quel meccani-
smo evasivo e proiettivo verso un altrove che, nella sua condizione, coincide
paradossalmente prima con il luogo del confino («questa chiusura d’orizzonte
che ¢ il confino: per lui che usciva dal carcere era la liberta»®), e poi con lo
stesso luogo d’origine: «a ogni ricordo, a ogni disagio, si ripeteva che tanto
quella non era la sua vita, che quella gente e quelle parole scherzose erano
remote da lui come un deserto, e lui era un confinato, che un giorno sarebbe
tornato a casa»*. Alla fine, la consapevolezza & raggiunta e I'iniziale punto di
vista («Quanti anni sarebbe restato laggiu? Se gli avessero detto per tutta la
vita, forse avrebbe vissuto i suoi giorni pilt in calma»*) rovesciato nell’afferma-
zione finale del protagonista: «di pit soddisfazione uscir di carcere che non
dal confino. Oltre le sbarre tutto il mondo & bello, mentre la vita di confino &
come altra, solo un po’ pil1 sporca»®,

Del resto, 'onda lunga che questo evento ha prodotto nella riflessione esteti-
ca come in quella esistenziale di Pavese & attestata da scritti auto-analitici di fon-

spira il dolee ritorno») tratteggiato nella lettera all’amico Mario Sturani del 20 settembre_ (Pave-
se, Lettere 1926-1950, cit., p. 287). Anche il mare, in quei mesi presenza incombente e inquietante,
«& quello di Ulisse» (A Mario Sturani, 27 novembre 1935, ivi, p. 3_05). . .

30. D'insuperata efficacia resta, a questo proposito, I'essenziale ritratto che di Pave.se trac-
cio Ttalo Calvino, scolpendolo magistralmente in quello «struggimento di chi non si integra:
ragazzo nel mondo degli adulti, senza mestiere nel mondo di chi lavor_a, senza donna nel mondg
dell’amore e delle famiglie, senza armi nel mondo delle lotte politiche cruente e dei doveri
civilis (L. Calvino, Note generali al volume, in C. Pavese, Poesie edite ¢ inedite, Einaudi, Torino
1962°, pp. 211-23: 218 nota). ) '

31. 1l riferimento & all’autentico shock subito dal poeta al sue ritorno a Torino, provocato dalla
dolorosa scoperta del tradimento e dell’abbandono da parte della donna amata, Tina Pizzardo, la
quale era stata per altro causa indiretta dell’arresto e della condanna (cfr. supra, nota 4).

32. Pavese, I/ carcere, cit., p. 348.

33. Ivi, p. 28s.

34. Ivi, p. 293.

35. Ivi, p. 365.

36. Ivi, p. 367.
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damentale importanza — che, come vedremo meglio pili avanti, registrano appunto
I'esaurimento di quella dialettica dicotomica il cui meccanismo aveva funzionato,
fino ad allora, quale principale dispositivo di tensione poetica — e soprattutto dalle
pagine del diario, avviato proprio a Brancaleone Calabro ai primi dell’ottobre 1935.
La partenza e il soggiorno coatti in una localita angusta e isolata come il villaggio
calabrese hanno creato per il poeta le condizioni (mai verificatesi prima, né dopo,
nella sua biografia) e costituito il terreno fertile all'instaurarsi di quel peculiare
legame che, come ha acutamente osservato Béatrice Didier”, intercorre tra lo stato
di detenzione e la scrittura di sé. E solo con I'evento traumatico del confino che
s'innesca davvero per Pavese — dopo un precedente tentativo fallito nella prima
giovinezza® — quell'intima convergenza tra tempo della vita e tempo della scrittura,
che, da quel momento, coincideranno progressivamente per non divaricarsi mai
pit®. Tale nesso & significativamente esplicitato da Pavese stesso nell’ultima nora
del diario stesa a Brancaleone, nel febbraio 1936:

C’¢ un parallelo tra questo mio anno e la considerazione della poesia. Come la sof-
ferenza atroce non I'ho avuta nei grandi momenti (15 maggio, 15 luglio, 4 agosto, 3
febbr.), ma in certi lassi furtivi dei periodi intermedi; I'unita del poema non consiste
nelle scene-madri, ma nella sottile corrispondenza di rurti gli attimi creativi. Vale a
dire, I'unita non deve tanto alla costruzione grandiosa, all’ossatura identificabile della
trama quanto all’abilita [...] dei piccoli contatti, delle riprese minute e quasi illusorie,
alla trama dei ritorni insistenti sotto ogni diversita®,

Esattamente come per Dante, infatti, I'esilio sara per Pavese viatico di elabora-
zione della perdita e di elaborazione della scrittura, decretando, sul piano biogra-
fico, la dolorosa fine del primo e pili importante legame sentimentale e, su quello
della scrittura, il decisivo passaggio dell’autore dalla poesia alla narrativa.

3
Figure pavesiane dell’esilio

Si & veechi quando si torna al paese. La mia vita era altrove

1l carcere

II'mito dell’esilio, insomma, quale metafora fondamentale dello scrivere pavesiano
—sempre introdotto da un radicale, “irrisarcibile” senso di esclusione e correlato al
motivo dell’“impossibile ritorno” —, innerva e trascorre I'intera produzione dello
scrittore piemontese, dalla prima “vera” poesia, I mari del Sud, che inaugura la
grande stagione poetica di Lavorare stanca, a La luna e i fald, steso fra il settembre e

37. Cir. B. Didier, Le journal intime, Presses Universitaires de France, Paris 1976.

38. Si tratta delle carte manoscritte intitolate poi da Laura Nay, Frammenti della mia vita
frascorsa.

39. Cfr. M. Guglielminetti, «La letteratura é una difesa contro le offese della vitas. Attraverso
«Il mestiere di vivere», in MV, pp. 33XI-LXTI: XXV ss.

40. MV, 28 febbraio 1935, p. 29.
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il novembre del 1949 e pubblicato nella primavera 1950, pochi mesi prima della sua
morte. Emblematica &, in questo itinerario, I'evoluzione (o adempimento supre-
mo) della figura dello “scappato di casa” — che aveva improntato il ciclo poetico di
Lavorare stanca® — in quella del “bastardo”, che trova la sua estrema rappresenta-
zione nel personaggio di Anguilla, protagonista de La lina e i falo.

Lesilio pavesiano &, come si & accennato, sempre e contemporaneamente
“esilio da” ed “esilio 7#” qualcosa. A questi due poli corrispondono sul piano
tematico, da una parte, il motivo dell'allontanamento (tipicamente configurato
come fuga, intesa quale postura esistenziale: quella propria, appunto, del “ra-
gazzo scappato di casa”) — in cui rientrano le esperienze dell’enzigrazione e del
viaggio avventuroso, spesso indistintamente sfumate I'una nell’altra — e, dall’al-
tra parte, quello dell’“impossibile ritorno”. Nel momento in cui fallisce e si nega
quale possibilita di riscatto, integrazione, realizzazione di sé (& la linea che unisce
I sm2ari del Sud a La luna e i falo), il ritorno si volge in una continua ri-partenza, in
un movimento di ripetizione caratterizzato da una peculiare forma ciclica, che lo
imprigiona ed esaurisce come in una sorta di risacca®, nel continuo giro, privo di
approdo, nello spazio teso tra le due opposte polarita.

Se il primo polo (il luogo di apparienenza) & alternativamente immedesimato
nel paesaggio delle Langhe — in qualche sua componente ben riconoscibile (la
vigna, la collina, il fiume ecc.) e nella vita dei suoi villaggi* — oppure nella sua
Torino, il secondo (/'alirove, appunto) assume sembianze, di volta in volta, pitt
varie ma dail’analoga carica simbolica: esotiche (ne I mari del Sud), americane
(La luna e i falo), calabresi (nelle poesie del confino, nel racconto Terra d’esilio,
o nei romanzi I/ carcere € Fuoco grande) o semplicemente urbane (la cittd, ossia la
stessa Torino, di molte liriche di Lavorare stanca o della Bella estate, ma anche la
prigione che — come in Paesi fuoi o nel Carcere — della citta, e della sua socialita,
& potente metafora), o, ancora, anzmali (il caprone, la capra)# e paesistici (uno
per tutti, il mare®), in questi due ultimi casi in stretta correlazione con la figura

41. Si veda la dichiarazione stessa dell'autore nelle note del diario del 10 novembre 1935
(ossia pochi giorni dopo il congedo dal primo Lavorare stanca): «Se figura ¢’¢ nelle mie poesie,
& la figura dello scappato di casa che ritorna con gioia al paesello, dopo averne passate d’ogni
colore e tutte pittoresche, [...] contento di sentirsi solo e disimpegnato, pronto ogni mattino a
ricominciare: 1 Marz del Sud insomma» (MV, p. 16).

42. Simbolo di una ripetizione che & stallo — «quel perenne giochetto delle onde sulla riva»
di una lettera Ad Augusto Monti (Pavese, Lettere 19261950, cit., 11 settembre 1935, p. 281) — ma an-
che conservazione della memoria: «la voce del mare fatto ricordo» in Mastino, poesia scritta per
Fernanda Pivano nel 1940, € in molte altre, soprattutto dei primi anni Quaranta, Pili in generale,
si vedano, in questo senso, i frequenti e sintomatici riferiment al mare quale elemento simbolico
di un’alterita assoluta e minacciosa, negli scritti relativi al periodo del confino (dalle poesie alle
lettere) o a quella esperienza collegati (dai primi racconti al primo romanzo, I/ carcere).

43. Lidentificazione di questo luogo originario con il villaggio natio, Santo Stefano Belbo, o,
pit in generale, con il territorio delle Langhe non ha, di per sé, grande incidenza sulla sostanza
della dialettica descritta, se non sul piano delle forme e delle immagini in cui essa viene a incar-
narsi e organizzarsi.

44. «Si fecero déi da animali, perché I'animale era /'altro, I'estraneo»: MV, 13 ottobre 1945,
p. 301 (corsivo nel testo).

5. Quel mare, nota dominante delle poesie scritte al confino, che & luogo favoloso e a un

305



femminile. La focalizzazione di questo binomio permette di seguire il percorso
attraverso il quale, nella scrittura pavesiana, si attua la reciproca attrazione dei
due poli - fino a una loro progressiva, ma gid presagibiles, completa assimi-
lazione —, per cui il non-luogo dell’altrove giunge infine ad assorbire il luogo
dell’origine — rivelatosi anch’esso non-luogo — al quale, nella dicotomia iniziale,
paradigmaticamente si opponeva.

Questo processo di assorbimento passa attraverso — o, pill esattamente,
coincide con — un «processo di progressiva estraneazione dal paese»#, tale per
cui — come gia prefigurato nei colori tenui e nei tratti vagamente svogliati delle
descrizioni d’ambiente nelle poesie del confino e ne I/ carcere — il paesaggio
«sbiadisce fisicamente e si ricarica di mitologia»*. Poiché, come afferma il pro-
tagonista-narratore del racconto Terra d’esilio (che del romanzo appena citato
¢ anticipazione), «solo cid che & trascorso o mutato o scomparso ci rivela il suo
volto reale»®.

Ormai palese e consolidato ne I/ diavolo sulle colline («Non ¢’& niente che
sappia di morte pit del sole in estate della gran luce, della natura esuberante.
[...] Tutto vive e si macera in se stesso. La natura & la morte»), il graduale distan-
ziamento ed estraneazione di quelli che erano un tempo simboli di appartenenza
e familiarita, & ancora in svolgimento in un romanzo di cruciale transizione come
La casa in collina. Se, infatti, la collina — luogo dell'snfanzia, della memoria e
dell’identiti — & collocata, gia in apertura, in un tempo passato

gia in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il mare o la boscaglia. Ci
tornavo la sera, dalla cittd che si oscurava, e per me non erz un luogo tra gli altri, ma
un aspetto delle cose, un modo di vivere®

e subito adombrata in un ambiguo ma inesorabile distinguo — «tra guelle colline
e queste antiche dove giocai bambino e adesso vivos, descritte all'inizio come
«un terreno accidentato e serpeggiante, coltivato e selvatico, sempre strade, ca-

tempo insidioso, remoto, a cominciare da I mari del Sud. Va ricordato che il mare & nella prima
poetica pavesiana simbolo di sterilitd — in contrapposizione alla fertilit femminile rappresen-
tata dalla terra-donna —, attinente alla sfera del maschile e della maruritd (insieme con il viaggio,
«il viaggio matura, amava ripetere, cosi come matura la presenza del mare, E la maturita &
wito!»: G, Carterd, A/ confino del mito: Cesare Pavese e la Calabria, prefazione di L. Mondo,
Rubbertino, Soveria Mannelli 1991, p. 22). Per una convergenza tra i due simboli bisognera
attendere 'appunto del diario, datato 27 novembre 1945, «Afrodite & “venuta dal mare”» (p.
303) e soprattutto un nuovo ciclo poetico: si vedano le varie figure di “donna venuta dal mare”,
prima nelle “poesie del confino” e poi in quelle di La terra e lz morte (1945-46), ad esempio in
Hai viso di pietra scolpita.

46. Si legga, in questo senso, I'annotazione del diario datata 5 aprile 1945 (MV, p. 299):
«Vivere in un paese & bello quando I’anima ¢ altrove. In cittd quando si sogna la campagna, in
campagna quando si sogna la citta. Dappertutto quando si sogna il mare».

47. A. Guiducci, I/ mito Pavese, Vallecchi, Firenze 1967, p. 28.

48. 1bid.

49. C. Pavese, Terra d'esilio, in Id., Tutti i racconti, cit., p. 447.

so. C. Pavese, La casa in collina, in 1d., Tutti { romanzi, cit., pp. 369-485: 369.
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scine e burroni»® —, soltanto alla fine & svelata in tutta la sua inquietante e irri-
mediabile mostruosita:

Ci sono dei giorni in questa nuda campagna che camminando ho un soprassalto: un
tronco secco, un nodo d’erba, una schiena di roccia, mi paiono corpi distesi®,

Analoga evoluzione tocca alla citta che, da spazio consueto, amichevole e ac-
cogliente, si trasforma in luogo di esilio e perdizione (cosi ne La bella estate,
il romanzo che piti d’ogni altro la celebra). E, del resto, la citta — ossia Torino,
variamente definita, in un passo del Mestiere di vivere datato 17 novembre
1935, «citta della *fantasticheria», «citta della *regola», «citta della *passione»,
«citta dell’ironiax, «citta esemplares, «citta vergine» e «citta infine, dove sono
nato spiritualmente, arrivando di fuori: mia amante e non madre né sorella»® —
subisce tale murazione, prima ancora della collina e della campagna. Si pensi,
ad esempio, a Paes7 tuoi (1939), dove entrambi i contesti — la citta prima e la
campagna poi — si rivelano luoghi respingenti e minacciosi, dai quali fuggire,
esattamente come, prima della svolta poetica che segue il rientro dal confino,
erano invece identificati in un comune polo attrattivo, toccato dal desiderio
del ritorno. Cosi era stato nel primo libro poetico, appena licenziato quando
Pavese scopre e rivela, alle pagine del diario, quella reductio ad unum della
fondamentale dualita di “urbs et silva” che, con il primo canzoniere, era gia
sostanzialmente compiuta:

11 caso mi ha fatto cominciare e finire Lavorare Stanca con poesie su Torino — pilt
precisamente, su Torina come luogo da cui si torna, e su Torino luogo dove si tornera.
Si direbbe il libro lallargamento e la conquista di S. Stefano Belbo su Torino. Tra le
molte spiegazioni del “poema” questa & una. ! paese diventa la citid, la natura diventa
la vita wmana, il ragazzo diventa uomo. Come vedo, “da S. Stefano a Torino” & un mito
di tutti i significati escogitabili per questo libro*.

E cosi prosegue e si conclude I'annotazione rivelatrice:

Altrettanto curioso & che le poesie composte dopo I'ultimo Paesaggio, tutte, parlano
d’altro che non Torino. Il caso sembra volermi insegnare a trasformare la mia disgrazia
in un deciso rivolgimento di poesia. Sorpassare Torino e giochi connessi, significherd
costruire un altro mondo, di cui le basi saranno, come sempre, un periodo ben deter-
minato di dolore e di silenzio®.

st Ibid.

s2. Ivi, p. 484.

53. MV, 17 novembre 1935, p. 19 (corsivi nostri).

54. Ivi, 16 febbraio 1936, p. 25 (corsivi nostri).

s5. Ibid. Dopo Paesaggio [vi] (si ricorda che la numerazione progressiva delle poesie intitola-
te Paesaggio subentra con l'edizione Einaudi 1943), Pavese compose altre dodici poesie: Poggio
Reale, Parole del politico, Altri tempi, Poetica, Mito, Semplicitd, Un ricordo, Paternita, Alter ego,
Lisstinto, Tolleranza, Lo steddazzu (tra queste perd Altri tempi, Poetica e Alter ego furono escluse

dalla seconda edizione).



Che seguira, appunto, il ritorno dal confino.

Al contrario, le figure femmeinili (Dina, Deola, Gella e le altre donne senza
nome di Lavorare stanca, trasparenti, silenti e “singolari”) — come si & detto, figu-
re d’esilio per eccellenza — st “pluralizzano” in una serie di doppi, a cominciare
dal primo romanzo, I/ carcere, con la coppia costituita da Concia — la donna
desiderata, sensuale e “caprigna” che «possiede il segreto della vita, 'equilibrio
tra sesso ¢ amore, tra adolescenza e maturitd»* — ed Flena, I'amante piti anziana,
remissiva e materna. Quest’ancora schematica opposizione si articolera in un
dualismo pit complesso — in cui i contrasti delle figure si stemperano nell’af-
fiorare sottile di una loro complementarita — nelle coppie femminili di molti
romanzi successivi (dai personaggi di Ginia e Amelia della Bellz eszate fino al
doppio Clelia-Rosetta di Tra donne sole), nei quali, non a caso, tali figure diven-
tano protagoniste¥.

Questo processo di unificazione si compie dunque attraverso la contami-
nazione di figure o personaggi cruciali, appartenenti a poli diversi®, dei quali
trasforma il valore simbolico. Esso comincia a tratteggiarsi pitt decisamente a
partire dalla svolta degli anni Quaranta, con il passaggio alla grande narrativa —
consacrato dall’uscita nel 1941 di Paes7 tuoi, ma avvenuto, in realta, con I/ carcere,
composto immediatamente prima e pubblicato solo dieci anni dopo assieme a La
casa in collina (1947-48) nel dittico Primea che il gallo canti), e con La bella estate
(1940) — consolidandosi negli ultimi romanzi, da I diavolo sulle colline (1948) a Tra
donne sole (1949). Laffermazione della nuova poetica sara contemporaneamente
suggellata dalle liriche (a cominciare da La casa, scritta nel 1940 ma rimasta fuori
dall’edizione Einaudi) posteriori a Lavorare stanca: La terra e la morte, un primo
gruppo di nove poesie composte a Roma nell’autunno del 1945 e pubblicate due
anni pit tardi nella rivista “Le tre Venezie”, e un secondo gruppo costituito dalle
dieci liriche di Verrd lz morte e avrd i tuoi occhi, scritte a Torino in un solo mese,
tra il 10 marzo e ' aprile del 1950, e pubblicate postume. Il passaggio era, del
resto, gii latente nel cambiamento dei toni e dei modi delle ultime (cronologica-
mente) liriche di Lavorare stanca, ossia di quelle confluite nella seconda edizione
aumentata del libro e composte tra il 1936 e il 1940, anno spartiacque che segna
la svolta verso «una ricerca poetica completamente diversa, sia per la struttura
metrica, sia per 'accentuato lirismo dei contenuti»®.

56. Carteri, Al confino del wiito: Cesare Pavese e la Calabria, cit., p. 23.

57. Il verso, anche in questo caso, anticipa la prosa, con I'identificazione dell’io lirico in
un soggetto femminile: la protagonista eponima di Ritorno di Deola, del marzo-aprile 1936 (la
poesia fa parte delle cosiddette “poesie del disamore”: undici liriche quasi tutte composte nel
periodo che segue il ritorno dal confino e rimaste inedite).

58. Particolarmente significativa &, a partire proprio dalla Concia del Carcere, I'identificazio-
ne della donna, figura di radicale alteriti, con elementi del paesaggio, e in particolare con quelli,
originariamente familiari, della terra, la collina, la vigna, che caratrerizzera poi il successivo ciclo
poetico della Terra e la morte.

59. L. Calvino, Note generali al volume, in Pavese, Poesie edite e inedite, cit., p. 221.
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4
Scritture pavesiane del confino

Quale mondo giaccia di la di questo mare non so, ma ogni
mare ha I'altra riva, e arriverd.

MV, 16 febbraio 1936

Ma la sensibile mutazione poetica & patentemente registrata gia nelle cosiddette
poesie del confino, periodo durante il quale Pavese mette a fuoco ed elabora
alcuni concetti-chiave della propria poetica che — registrati nelle pagine raccolte
sotto il titolo di Secretum professionale nel suo “journal de I'oeuvre”, 1] mestiere
di vivere — saranno poi ripresi e rielaborati nel fondamentale saggio autocritico
del febbraio 1940, A proposito di alcune poesie non ancora scritte, posto come
seconda appendice all’edizione torinese di Lavorare stanca. 1l periodo del con-
fino a Brancaleone Calabro, tra I'agosto del 1935 e il marzo del 1936, & stato a
lungo trascurato dalla critica, ovvero considerato in chiave negativa, anche sulla
scia di fraintese notazioni dell’autore®, che sembravano avvalorare I'idea di una
sostanziale sterilitd poetica® della terra ospitante, pure molto accogliente®, e di
una certa stanchezza della vena creativa®. Se sul piano storico-biografico tale tesi

Go. Si veda, a titolo d’esempio, quella che apre il menzionato diario, il 6 ottobre 1935:
«Che qualcuna delle ultime poesie sia convincente, non toglie importanza al fatto che le
compongo con sempre maggiore indifferenza e riluttanza. Nemmeno importa molto che
la gioia inventiva mi riesca qualche volta oltremodo acuta. Le due cose, messe insieme, si
spiegano coll’acquisita disinvolrura metrica, che toglie il gusto di scavare da un materiale
informe» (in MV, p. 7).

61. Si rinvia alla seconda nota del 10 ottobre 1935 (MV, p. 10): «Perché non posso trattare
io delle rocce rosse lunari? Ma perché esse non riflettono nulla di mio, tranne uno scarno
turbamento paesistico, quale non dovrebbe mai giustificare una poesia. Se queste rocce
fossero in Piemonte, saprei bene perd assorbirle in un’immagine e dar loro un significato».
Si veda anche la lettera Alla sorella Maria del 19 agosto 1935 (Pavese, Lettere 1926-1950, cit.,
Pp. 275-6: 275), in cui il poeta descrive a pil riprese lo stato di noia in cui versa: «Mi fermo
fino alle 10, tentando di leggere o far poesie, ma & tanto il caldo e cosi diverso 'ambiente che
riesco a poco. [...] Cerco di far poesie o di chiacchierare ma mi secco. [...] Bighellono per
casa ¢ intorno, fino alle 8, cercando di far poesie». Cfr. anche le lettere Ad Augusto Monti, 1t
settembre 1935 («Leggicchio, ristudio per la terza volta il greco, fumo la pipa, faccio insomma
venir notte...») e a Tina Pizzardo («lo passo le giornate (gli anni) in quello stato d’attesa che
a casa provavo certi pomeriggi dalle due e mezzo alle tre»): ivi, rispettivamente pp. 281-2:
281 e 285.

62. Cfr. le gia citate lettere Allz sorella Maria del 9 agosto 1935 (ivi, p. 273) — «Qui ho trovato
una grande accoglienza. Brave persone, abituate a peggio, cercano in tutti i modi di tenermi
buono e caro» — e Ad Augusto Monti, 11 settembre 1935: «Qui i paesani mi hanno accolto molto
umanamente» (ivi, p. 281).

63. Si vedano, per esempio, la nota del diario datata 15 ottobre 1955 («Ora, che ho saccheg-
giato la vena, mi sono troppo esausto e ben definito per avere ancora la forza di gettarmi su uno
scavo con grandi speranze», in MV, p. 12) e la citata lettera A Mario Sturani del 27 novembre
(«Io faccio poesie senza gusto € senz’appetito, € m'accorgo che il mestiere di poeta non serve
nemmeno a ammazzare il tempo, perché I'interesse al lavoro viene rarissimo, e troppe sono le
ore che & necessario stare tetramente concentrati su un’idea che non c’é»: Pavese, Lettere 1926
1950, Cit., p. 305).
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& stara ormai abbondantemente smentita dai molti documenti e testimonianze
relativi a quel periodo®, sul piano critico pare utile circostanziare maggior-
mente la funzione e il valore di questa esperienza — invece cosi fertile e cruciale
per la successiva evoluzione della poetica e della scrittura pavesiana® — rap-
portandola innanzitutto alla produzione che le & direttamente collegata. Su
questo piano, infatti, la tendenza a lungo invalsa di considerare i mesi del con-
fino come una parentesi di apatica stasi creativa e di sostanziale congelamento
dell’attivitd poetico-letteraria, animata soltanto dalle cospicue letture® e dallo
studio assiduo, si scontra perd con almeno tre controprove fondamentali, pit
che sufficienti a smentirla del tutto. Esse sono: I'insorgenza della serittura cri-
tico-diaristica — quella de I/ mestiere di vivere, appunto — avviata, com’g noto,
proprio in quella circostanza e mai pitt abbandonata; la composizione di una
ventina di liriche, le “poesie del confino”, scritte tra il 15 maggio del 1935 (data
dell’arresto di Pavese) e il 15 marzo del 1936 (fine del confino) e, per la gran
parte, durante i sette mesi trascorsi a Brancaleone Calabro; e, infine, le prose
narrative che di quell’esperienza sono diretta rielaborazione: ossia, il primo
racconto pavesiano, Terra d'esilio, che apre la raccolta di Notte di fesia®; e il
primo romanzo breve, I/ carcere (dei quali si & gia detto all’inizio). Per tacere
delle lettere, raccolte in un quaderno dell’epistolario — il cosiddetto “Qua-
derno del confino” — che per la sua ricchezza e qualita meriterebbe di essere
apprezzato come un’opera compiuta.

Ma, al di la dell’aspetto quantitativo, colpisce I'importanza qualitativa e la
rilevanza strategica dei testi menzionati. Per quanto riguarda la scrittura privata

64. Segnaliamo — assieme al documentatc saggio di E. Romeo, La soliiudine feconda. Cesare
Pavese al confino di Brancaleone Calabro 19351936, Editoriale Progetto 2000, Cosenza 1986, e alla
monografia di G. Neri, Cesare Pavese in Calabria. Con un'appendice di documenti d'archivio,
Grisolia, Marina di Belvedere 1989 — i due volumi di Carteri, A/ confino del mito: Cesare Pavese
in Calabria, cit., e Fiori d'agave. Atmosfere e miti del Sud nell opera di Cesare Pavese, prefazione
di E. Gioanola, Rubbettino, Soveria Mannelli r993. Piti recentemente A. Catalfamo, La dialez-
tica vitale delle contraddizioni, Aracne, Roma 2003, specie il secondo capitolo, L'antifascismo, il
confino e la nuova poetica, pp. 54-75.

65. Sirinvia alle stesse dichiarazioni dell’autore contenute nel gia menzionato A proposito di
alcune poesie mar scritte.

66. Si veda il capitolo Le letture a Brancaleone in Neri, Cesare Pavese i Calabria, cit., pp.
27-8.

67. Sitracta delle poesie Ulisse, Avventure, ¢ la poi rifiutata La pace che regna, genericamente
datate 1935. A partire dal 15 agosto 1935 e tutte composte in quel mese: Donwe appassionate, Luna
d'agosta, Terre bruciate; Paesaggio [Vil, Parole del politico, Poggio Reale, Altri tempi, Poetica
(queste ultime due poi rifiutate), del settembre 1935; Alter ego (anch’essa rifiutata), U ricordo,
Mito, Semplicita, Paternita dell’ottobre dello stesso anno; Listinto del novembre, Tolleranza del
dicembre, Lo steddazzu (composta tra il 9 e il 12 gennaio 1936) e Abbozzo di paesaggio (del marzo
1936; poi rifiutata),

68. Raccolta di dieci racconti lunghi scritd negli anni 1936-38, curata e pubblicata postuma
da Italo Calvino presso Einaudi nel 1953. A questo primo nucleo — che comprende Terra d’esilio,
Viaggio di nozze, Lintruso, Le tre ragazze, Notte di Fesia, Amici, Carogne, Suicidi e Il campo di
grano ~ si aggiungeranno altre narrazioni nelle edizioni successive: Iertatura, Misoginia, La draga
(gid Temporale d'estate), L'idolo, “Si parva licet”, Fedeltd, I mendicanti, La zingara, La libertd,
Lavventura, Il gruppo, Anni, Lavorare é un piacere.
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del Mestiere di vivere — opera nel suo genere paragonabile soltanto allo Zibaldo-
ne leopardiano — va ricordato, con Mariarosa Masoero, che, specialmente nel
periodo che qui interessa, il diario esprime una evidente vocazione al “journal
de l'ocuvre” (lo scrittore vi annota quasi esclusivamente meditazioni letterarie e
formulazioni di poetica), mentre il «quaderno del confino diventa una specie di
Journal intime, dettato dagli affetti e dalla quotidianita»®. Confrontando la cro-
nologia del Secretum (Il mestiere di vivere) con quella delle lettere del confino,
Masoero verifica infatti come le rispettive annotazioni raramente coincidano, sia
per le date (i due testi ne hanno in comune soltanto quattro: I'ir ottobre 1935, il
12 novembre 1935, il 15 dicembre 1935 e il 23 febbraio 1936), sia per I'ambito tema-
tico. Su un solo punto, tuttavia, non possiamo concordare con la studiosa, e cioé
nel definire tali annotazioni del “journal de I'oeuvre” «svincolate da qualsiasi
preciso riferimento spazio-temporales™. Al contrario, crediamo che esse siano
intimamente radicate nel contesto e nelle concrete condizioni di scrittura in cui
nascono, intendendo per contesto tanto lo spazio storico-geografico quanto le
particolari circostanze biografiche dell’autore in quella fase™.

Per quanto concerne le poesie, un primo nucleo di otto — Ulssse, Atavismo
(Civilta antica nell’edizione Einaudi 1943), Avventure, Donne appassionate, Luna
d'agosto, Terre bruciate, Poggio Reale e Paesaggio [vi] -, tutte datate 1935 e com-
poste con ogni probabilita entro il settembre di quell’anno, & inserito nell’edi-
zione Solaria gii in fase di ultime bozze (si veda la citata lettera ad Alberto Ca-
rocci del 16 settembre 1935), nel frattempo depurata di quattro componimenti
(Pensieri di Dina, Il dio-caprone, Balletio e Paterniti)™ per i «tagli richiesti da
Prefettura e Ministero»™ nel marzo 1935. Ma, al contrario di quanto pure & stato
ritenuto, non sembra lecito sostenere o avallare — sulla scorta di una estempo-
ranea asserzione del poeta — I'idea che le poesie inviate da Brancaleone siano
state aggiunte «in coda» solo per «rimpolpare il volumetto troppo smagritos™.
Lo dimostrano alcuni fatti, quali - sul piano quantitativo - la sproporzione della
presunta compensazione (operata addirittura nella misura del doppio) rispetto
alla perdita: otto nuove poesie contro le quattro eliminate, tre delle quali saran-
no peraltro recuperate nell’edizione einaudiana che vedra viceversa espunti, per
volonta del poeta — e dunque, questa volta, incontestabilmente per ragioni di
ordine compositivo —, sei componimenti” della raccolta del 1936, nessuno dei

69. M. Masoero, Introduzione, in C. Pavese, Il quaderno del confino, Edizioni dell'Orso,
Alessandria zo10, pp. VI-XVI: VI.

70, I\’f, p. VIL

71. Si veda, per esempio, la lettera del 27 dicembre 1835 Alla sorella Maria (Pavese, Lettere
1926-1950, cit., p. 320), definita dall’autore stesso «la lettera della serenita» (ibid.), in cui egli
ricrea «|'atmosfera realistico-suggestiva di Brancaleones (Neri, Cesare Pavese in Calabria, cit.,
p. 20).

72. Nel dicembre del 1934, con le prime bozze, Pavese aveva licenziato quarantuno compo-
nimenti ridotti successivamente (primavera 1935) a trentasette,

73. Pavese, Ad Alberto Carocei, 16 settembre 1935, in Pavese, Lettere 1926-1950, cit., p- 283.

74. Ibid.

75. Dei complessivi quarantacinque, infatti, solo trentanove passeranno nel volume del
1943.
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quali appartenente al gruppo del confino. Di quest’ultimo fanno invece parte
altre otto liriche — Paesaggio [vi] (1935), Mito (ottobre 1935), Tolleranza e Un ri-
cordo (novembre 1935), Semplicit (dicembre 1935), Paterniti (seconda versione
del dicembre 1935), L'istinto (febbraio 1936) e Lo steddazzu (gennaio 1936) — che,
tutte composte dopo la chiusura definitiva dell’edizione Solaria, entrarono nella
edizione torinese del 1943, travagliata dalle precarieta della guerra ma del tutto
estranea ormai a preoccupazioni di censura. L'apporto di queste poesie rappre-
senta poco meno di un terzo del complesso di quelle inserite ex 7ovo nel volume
(ventotto, cui si sommano le tre censurate nella prima edizione e recuperate) per
un totale di trentuno poesie aggiunte. Ma il ponderato inserimento di questo
secondo nucleo di poesie calabresi & provato e conirario anche dal fatto che non
tutti i componimenti che lo costituivano furono accolti nella silloge: rimasero
infatti estravaganti quattro poesie (La pace che regna, Altri tempi, Poetica, Alter
ego) e un abbozzo (Abbozzo di paesaggio). Certamente, rilevanza ancora maggio-
re conferisce a queste scelte il fatta che — come attestano le riflessioni del diario
e le dichiarazioni contenute nella seconda appendice al volume, A proposito di
certe poesie non ancora scritte — sia proprio con questa seconda edizione che si
chiariscono, nella coscienza del poeta, il carattere e significato complessivo del
suo canzoniere nonché quelli che il nucleo delle poesie del confino assumono
all'interno della sua struttura, definitivamente costituita’,

In quest’ottica, certo non pud passare inosservato che, nonostante le nuove
poesie composte dopo il rientro da Brancaleone, la conclusione del ciclo poe-
tico di Lavorare stanca resti affidata all'ultimo componimento del gruppo, Lo
steddazzu, destinato dal poeta a suggellare il “canzoniere” nella sua definitiva
struttura ed edizione. Certamente si tratta di una delle liriche pi belle e signi-
ficative del libro, che, cosi collocata, (ri)propone al suo culmine due dei temi
maggiori dell'opera pavesiana —la solitudine («C'uomo solo» & primo sintagma
del primo verso) e I'impotenza esistenziale dell’'uomo di fronte al suo destino
(non a caso qui significato dal mare) — illuminandoli perd in una nuova atmo-
sfera poetica, di «contemplazione inquicta di cose», e in una dimensione tutta
simbolica che — come gia in altre poesie calabresi e poi nel successivo ciclo po-
etico della Terra e la morte — si fa qui «veramente creazione di un mistero natu-
rale intorno a un’angoscia umana»?. Si tratta, insomma, di un testo che, come

v

76. Sivedano i due testi analitico-critici che Pavese inseri in appendice all'edizione Einaudi,
entrambi composti al termine rispettivamente del primo e del secondo libro di Lavorare stanca.
In una breve nota introduttiva, I'autore spiega: «Unisco in appendice all’edizione definitiva di
questo mio libro [...] due studi con eni cercai successivamente di chiarirmene il significato e
gli sbocchi. Il primo, 1! mestiere di poeta, lo scrissi nel novembre 1934 [...]. Quasi tutte le sue
affermazioni e 1 suoi orgogli appaiona rientrati e superati nel secondo, A proposito di certe poesie
non ancora scritte, composto nel febbraio 1940. Qualunque sia per essere il mio avvenire di scrit-
tore, considero conclusa con questa prosa la ricerca di Lavorare stanca» (C. Pavese, Le poesie, a
cura di M. Masoero, introduzione di M. Guglielminetti, Einaudi, Torino 1998, p. 105; i due saggi
occupano rispettivamente le pp. 105-13 e 114-8 del volume).

77. Entrambe le citazioni sono in MV, 24 novembre 1935, rispettivamente alle pp. 19 e 20
(corsivi nel testo).

I'esperienza di cui ¢ frutto”, conclude la prima stagione poetica pavesiana,
quella di Lavorare stanca™, testimoniando, in modo pitl pregnante delle liriche
cronologicamente successive, il suo definitivo superamento e, al tempo stesso,
il «nuovo valore, astratto ed empirico insieme» che & «il sangue» di quella
«ricerca, da tempo concepita, di nuove cose da dire e quindi nuove forme da
foggiare. Poiché la tensione alla poesia & data al suo inizio dall’ansia di realta
spirituali ignote, presentite come possibili»®, Una poesia dunque che — come
gia suggerisce il suo titolo fortemente evocativo (‘U steddazzu significa, nel
dialetto di Brancaleone, ‘la stella del mattino’) — non si limita a chiudere ma,
dal culmine stesso del canzoniere, si proietta verso nuovi orizzonti poetici gia
presagiti.

La poesia che stiamo per scrivere aprira delle porte alla nostra capacita di creare, e
noi passeremo per queste porte — faremo altre poesie —, sfrutteremo il campo e lo
lasceremo spossata. Qui & I'essenziale. La limitatezza, cioé la dimensione, della nuova
provincia. La poesia che faremo domani ci apriré alcune porte, non tutte le possibili:
verra ciog un momento che faremo delle poesie stanche, vuote di promessa, quelle
appunto che segneranno la fine dell’avventura. Ma se 'avventura ha un principio e
una fine, vuol dire che le poesie in essa composte formano blocco e costituiscono il
temuto canzoniere-poema®.

Al di 12 di ogni contingenza tematica e autobiografica, allora, la breve ma cru-
ciale avventura del confino pavesiano conta davvero per il valore fondativo che
ha assunto nella maturazione poetica dell’autore e per i frutti — immediatamente
registrati nella scrittura saggistica e poetica prima ancora che narrativa — e gli
sviluppi che ne orienteranno I'evoluzione successiva,

Non ¢ facile accorgersi quando una simile avventura finisca, dato che le poesie
stanche, o poesie-conclusione, sono forse le pit belle del mazzo, e il tedio che
accompagna la loro composizione non & gran che diverso da quello che apre
un nuovo orizzonte. Per esempio, Sewzplicitd e Lo steddazzu (inverno 1935-36)
le hai composte con ineparrabile noia e, forse proprio per sfuggire alla noia,

78. E importante infatti osservare che la posposizione a chiusura del libro non riguarda sol-
tanto il componimento in esame, ma un compatto nucleo di cinque poesie del confino: Paesag-
gio [V1] e Mito, collocate tra una lirica del 1934 € una del 1940, e altre tre liriche — che precedono
immediatamente Lo steddazzu — ossia Semplicitd, L'istinto e Paternitd (componimento eponimo,
quest’ultimo, dell'intera sezione tematica che risulta quindi costituita quasi interamente di po-
esie calabresi). Si notera, inoltre, che il criterio cronologico non governa nemmeno la disposi- °
zione interna al gruppo.

79. Stagione che occupa cirea un decennio: il 1930 & infatti 'anno di composizione de I mari
del Sud, prima e paradigmatica lirica della raccolta, mentre il 1940 & quello delle ultime poesie
(com’¢ noto, nonostante i ritardi nella pubblicazione, il libro era in quell’anno gi pronto e
concluso).

80. MV, ¢ ottobre 1935, p. 7. E, quasi due mesi pit tardi, cosi preciser il poeta «la nuova
venax» appena scoperta: «Fonde insieme, questa nuova ricerca, toni pit trepidi, piti spiritwali,
e una rinnovata materialitd passionale di sicura promessa» (ivi, 24 novembre 1935, pp. 19-20;
corsivi nel testo).

81. Pavese, A proposito di certe poesie non ancora Scritte, cit., p. 114.
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tratteggiate in modo cosi bravo e allusivo che pit tardi a rileggerle ti sono parse
pregne di avvenire [...], dato che la noia, I'insoddisfazione, ¢ la molla prima di
qualunque scoperta poetica, piccola o grande®,

82. Ibid.

I migranti interni

Scrittori siciliani a Milano
(Verga, Vittorini, Consolo)

di Alessandro Giarrettino

1
Un’isola in citta

I libri di storia letteraria testimoniano di una serie di scrittori siciliani che ab-
bandonano la loro isola e vanno in cerca di una condizione di «erranzas, tanto
pitl volontaria quanto pit necessaria per allontanare lo stato di «isolamento»
in cui la Sicilia, soprattutto dopo 1'Unita, li tiene prigionieri. Tra i molt che
scelgono questa sorta di esilio autodeterminato, trova una specifica collocazione
quel gruppo di autori per i quali la meta finale (e fondamentale) dell'erranza &
identificata con Milano: una piccola stirpe di scrittori che attraversa due secoli di
letteratura italiana e che merita un discorso a parte nella moltitudine dei siciliani
che partono dall'isola.

Giovanni Verga, Elio Vittorini e Vincenzo Consolo sono scrittori erranti che
edificano una singolare tradizione di letterati siciliani a Milano, di cui I'ultimo
dei tre prova a ricostruire in molti suoi scritti la traccia unitaria. E innegabile
che questi scrittori lascino la Sicilia per ragioni anche molto diverse, sebbene
la doppia funzione isolamento/erranza conti in vario modo per ognuno di loro.
C’¢ perod un comune fondamento che permette 'elaborazione di una lettura in-
trecciata di alcune loro opere, una costante antropologica e stilistica mediante
cui Verga e Vittorini (e Consolo sulla loro scia) mettono a fuoco un discorso let-
terario innovativo e personale: leggere 'isola attraverso la lente della cittz e, vi-
ceversa, elaborare — con diversi gradi di approfondimento — una riflessione sulla
citta, dove pitt intensamente & concentrata la cultura di una comunitd moderna.

1. A. Asor Rosa, Centralismo e policentrismo nella letteratura unitaria, in Letteratura ita-
liana, dir. A. Asor Rosa, vol. 10, L'etd contemporanea. La storia e gli autori. 1. Il Piemonte, la
Lowihardia, Iltalia settentrionale, Einaudi-La Biblioteca di “Repubblica-'Espresso”, Roma
2007, pp. 3-98: 83. Nellz stessa pagina I'autore precisa che «isolamento ed erranza non sono la
stessa cosa; anzi, a me pare che la seconda, intesa anche come ricerca di occasioni d’incontro
e moltiplicazione delle esperienze, serva a far uscire dall'isolamento anche chi, all’origine,
avrebbe potuto trovarcisi e restarvi». Isolamento e marginalita della Sicilia sono tra le cause
dell’erranza degli scrittori siciliani indicate da Consolo, che mette in luce «la necessita, I'ansia
negli scrittori isolani di lasciare il confine e d’accentrarsi, di uscire dall'isolamento e di rag-
giungere i centri storici, culturali, linguistici» (V. Consolo, I ritornz, in 1d., Di gua dal faro,
Mondadori, Milano 1999, p. 138).

315



