
Du Côté de Chez Swann - Combray, incipit 

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes 

yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire : « Je m'endors. » Et, une 

demi-heure après, la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil m'éveillait ; je voulais 

poser le volume que je croyais avoir dans les mains et souffler ma lumière ; je n'avais pas 

cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions 

avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j'étais moi-même ce dont parlait 

l'ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles-Quint. Cette 

croyance survivait pendant quelques secondes à mon réveil ; elle ne choquait pas ma 

raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre compte 

que le bougeoir n'était plus allumé. Puis elle commençait à me devenir inintelligible, 

comme après la métempsycose les pensées d'une existence antérieure ; le sujet du livre se 

détachait de moi, j'étais libre de m'y appliquer ou non ; aussitôt je recouvrais la vue et j'étais 

bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, 

mais peut-être plus encore pour mon esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans 

cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle 

heure il pouvait être ; j'entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme 

le chant d'un oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait l'étendue de la 

campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station prochaine ; et le petit chemin qu'il 

suit va être gravé dans son souvenir par l'excitation qu'il doit à des lieux nouveaux, à des 

actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangère qui le 

suivent encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour. 

J'appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l'oreiller qui, pleines et fraîches, 

sont comme les joues de notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre. 

Bientôt minuit. C'est l'instant où le malade, qui a été obligé de partir en voyage et a dû 

coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en apercevant sous la porte 

une raie de jour. Quel bonheur ! c'est déjà le matin ! Dans un moment les domestiques 

seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. L'espérance d'être soulagé lui 

donne du courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas ; les pas se 

rapprochent, puis s'éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa porte a disparu. C'est 

minuit ; on vient d'éteindre le gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute 

la nuit à souffrir sans remède. 

 

 

 



Du Côté de Chez Swann – Combray, La Madelaine 

II y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n'était pas le théâtre et le 

drame de mon coucher, n'existait plus pour moi, quand un jour d'hiver, comme je rentrais 

à la maison, ma mère, voyant que j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre 

mon habitude, un peu de thé. Je refusai d'abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle 

envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui 

semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille de Saint-Jacques. Et 

bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d'un triste 

lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j'avais laissé s'amollir un morceau 

de madeleine. Mais à l'instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon 

palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux 

m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. II m'avait aussitôt rendu les vicissitudes 

de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon 

qu'opère l'amour, en me remplissant d'une essence précieuse : ou plutôt cette essence 

n'était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. 

D'où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu'elle était liée au goût du thé et 

du gâteau, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D'où 

venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l'appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je ne 

trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui m'apporte un peu moins que 

la seconde. II est temps que je m'arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair 

que la vérité que je cherche n'est pas en lui, mais en moi. [...] Je pose la tasse et me tourne 

vers mon esprit. C'est à lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes 

les fois que l'esprit se sent dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble 

le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas 

seulement : créer. II est en face de quelque chose qui n'est pas encore et que seul il peut 

réaliser, puis faire entrer dans sa lumière. 

Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu, qui n'apportait 

aucune preuve logique, mais l'évidence, de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres 

s'évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaître. Je rétrograde par la pensée au 

moment où je pris la première cuillerée de thé. Je retrouve le même état, sans une clarté 

nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la 

sensation qui s'enfuit. Et, pour que rien ne brise l'élan dont il va tâcher de la ressaisir, 

j'écarte tout obstacle, toute idée étrangère, j'abrite mes oreilles et mon attention contre les 

bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force 

au contraire à prendre cette distraction que je lui refusais, à penser à autre chose, à se 

refaire avant une tentative suprême. Puis une deuxième fois, je fais le vide devant lui, je 

remets en face de lui la saveur encore récente de cette première gorgée et je sens tressaillir 

en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s'élever, quelque chose qu'on aurait 



désancré, à une grande profondeur ; je ne sais ce que c'est, mais cela monte lentement ; 

j'éprouve la résistance et j'entends la rumeur des distances traversées.  

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l'image, le souvenir visuel, qui, lié 

à cette saveur, tente de la suivre jusqu'à moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément ; 

à peine si je perçois le reflet neutre où se confond l'insaisissable tourbillon des couleurs 

remuées ; mais je ne peux distinguer la forme, lui demander, comme au seul interprète 

possible, de me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne, 

la saveur, lui demander de m'apprendre de quelle circonstance particulière, de quelle 

époque du passé il s'agit.  

Arrivera-t-il jusqu'à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l'instant ancien que 

l'attraction d'un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au 

fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu peut-

être;  qui sait s'il remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher 

vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui nous détourne de toute tâche difficile, de toute oeuvre 

importante, m'a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement à mes 

ennuis d'aujourd'hui, à mes désirs de demain qui se laissent remâcher sans peine. 

Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût, c'était celui du petit morceau de 

madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant 

l'heure de la messe), quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie 

m'offrait après l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite 

madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse goûté ; peut-être parce que, en 

ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image 

avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d'autres plus récents ; peut-être parce que, 

de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était 

désagrégé ; les formes - et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel 

sous son plissage sévère et dévot - s'étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la 

force d'expansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d'un passé 

ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus 

frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur et la 

saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur 

la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, 

l'édifice immense du souvenir. 

 

 

 

 



Le Temps Retrouvé – Une nouvelle lumière 

Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m’avait fait apercevoir que l’œuvre d’art 

était le seul moyen de retrouver le Temps perdu, une nouvelle lumière se fit en moi. Et je 

compris que tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, c’était ma vie passée ; je compris qu’ils 

étaient venus à moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la 

douleur, emmagasinés par moi sans que je devinasse plus leur destination, leur survivance 

même, que la graine mettant en réserve tous les aliments qui nourriront la plante. Comme 

la graine, je pourrais mourir quand la plante se serait développée, et je me trouvais avoir 

vécu pour elle sans le savoir, sans que ma vie me parût devoir entrer jamais en contact 

avec ces livres que j’aurais voulu écrire et pour lesquels, quand je me mettais autrefois à 

ma table, je ne trouvais pas de sujet. Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu et n’aurait 

pas pu être résumée sous ce titre : Une vocation. Elle ne l’aurait pas pu en ce sens que la 

littérature n’avait joué aucun rôle dans ma vie. Elle l’aurait pu en ce que cette vie, les 

souvenirs de ses tristesses, de ses joies, formaient une réserve pareille à cet albumen qui 

est logé dans l’ovule des plantes et dans lequel celui-ci puise sa nourriture pour se 

transformer en graine, en ce temps où on ignore encore que l’embryon d’une plante se 

développe, lequel est pourtant le lieu de phénomènes chimiques et respiratoires secrets, 

mais très actifs. Ainsi ma vie était-elle en rapport avec ce qu’amènerait sa maturation. Et 

ceux qui se nourriraient ensuite d’elle ignoreraient, comme ceux qui mangent les graines 

alimentaires, que les riches substances qu’elles contiennent ont été faites pour leur 

nourriture, avaient d’abord nourri la graine et permis sa maturation. 

En cette matière, les mêmes comparaisons qui sont fausses si on part d’elles peuvent être 

vraies si on y aboutit. Le littérateur envie le peintre, il aimerait prendre des croquis, des 

notes, il est perdu s’il le fait. Mais, quand il écrit, il n’est pas un geste de ses personnages, 

un tic, un accent, qui n’ait été apporté à son inspiration par sa mémoire, il n’est pas un 

nom de personnage inventé sous lequel il ne puisse mettre soixante noms de personnages 

vus, dont l’un a posé pour la grimace, l’autre pour le monocle, tel pour la colère, tel pour 

le mouvement avantageux du bras, etc. Et alors, l’écrivain se rend compte que si son rêve 

d’être un peintre n’était pas réalisable d’une manière consciente et volontaire, il se retrouve 

pourtant avoir été réalisé et que l’écrivain lui aussi a fait son carnet de croquis sans le 

savoir.  


