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AVERTISSEMENT DES EDITEURS

Ces cahiers ont été trouvés parmi les papiers d’Antoine
Roquentin. Nous les publions sans y rien changer.

La premiére page n’est pas datée, mais nous avons de
bonnes raisons pour penser qu’elle est antérieure de quel-
ques semaines au début du journal proprement dit. Elle
aurait donc été écrite, au plus tard, vers le commencement de
janvier 1932.

A cette époque, Antoine Roquentin, apres avoir voyagé en
Europe Centrale, en Afrique du Nord et en Extréme-Orient,
s’était fixé depuis trois ans @ Bouville, pour y achever ses
recherches historiques sur le marquis de Rollebon.

Les éditeurs.
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FEUILLET SANS DATE

Le mieux serait d’écrire les événements au jour le
jour. Tenir un journal pour y voir clair. Ne pas laisser
échapper les nuances, les petits faits, méme s’ils n’ont
lair de rien, et surtout les classer. I1 faut dire com-
ment je vois cette table, la rue, les gens, mon’ paquet
de tabac, puisque c’est cela qui a changé. Il faut déter-
miner exactement 1’étendue et la nature de ce change-
ment.

Par exemple, voici un étui de carton qui contient ma
bouteille d’encre. 1l faudrait essayer de dire comment
je le voyais avant et comment i présent je le!

Eh bien, c’est un parallélipipéde rectangle, il se
détache sur — c’est idiot, il n’y a rien 4 en.dire. Voila
ce qu’il faut éviter, il ne faut pas mettre de Vétrange
ou il n’y a rien. Je pense que c’est le danger si I'on
tient un journal : on s’exagére tout, on est aux aguets,
on force continuellement la vérité. D’autre part, il est
certain que je peux, d’'un moment a 'autre — et préci-
sément a propos de cet étui ou de n’importe quel autre
objet — retrouver cette impression d’avant-hier. Je dois
étre toujours prét, sinon elle me glisserait encore entre

1. Un mot laissé en blanc.
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les doigts. Il ne faut rien’ mais noter soigneuse-

ment et dans le plus grand détail tout ce qui se produit.

Naturellement je ne peux plus rien écrire de net sur ces
histoires de samedi et d’avant-hier, j’en suis déjd trop
€loigné ; ce que je peux dire seulement, c’est que, ni dans
I’'un ni dans I’autre cas, il n’y a rien eu de ce qu’on appelle 2
I'ordinaire un événement. Samedi les gamins jouaient aux
ricochets, et je voulais lancer comme eux un caillou dans la
mer. A ce moment-1a, je me suis arrété, j’ai laissé tomber
le caillou et je suis parti. Je devais avoir I'air égaré,
probablement, puisque les gamins ont ri derri¢re mon
dos.

Voila pour I’extérieur. Ce qui s’est passé en moi n’a pas
laissé de traces claires. Il y avait quelque chose que j’ai vu
et qui m’a dégolité, mais je ne sais plus si je regardais
la mer ou le galet. Le galet était plat, sec sur tout un
coté, humide et boueux sur 'autre. Je le tenais par les
bords, avec les doigts trés écartés, pour éviter de me
salir.

Avant-hier, c’était beaucoup plus compliqué. Etily a eu
aussi cette suite de coincidences, de quiproquos, que je ne
m’explique pas. Mais je ne vais pas m’amuser & mettre tout
cela sur le papier. Enfin il est certain que j’ai eu peur ou
quelque sentiment de ce genre. Si je savais seulement de
quoi j’ai eu peur, j'aurais déja fait un grand pas.

Ce qu’il y a de curieux, c’est que je ne suis pas du tout
disposé a me croire fou, je vois méme avec évidence que je
ne le suis pas : tous ces changements concernent les objets.
Au moins c’est ce dont je voudrais étre siir.

1. Un mot est raturé (peut-étre « forcer » ou « forger »), un autre rajouté
en surcharge est illisible.
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10 heures et demie’.

Peut-étre bien, apres tout, que c’était une petite crise de
folie. Il n’y en a plus trace. Mes drdles de sentiments de
I'autre semaine me semblent bien ridicules aujourd’hui :
je n’y entre plus. Ce soir, je suis bien 2 !'aise, bien
bourgeoisement dans le monde. Ici c’est ma chambre,
orientée vers le nord-est. En dessous, la rue des Mutilés et
le chantier de la nouvelle gare. Je vois de ma fenétre, au
coin du boulevard Victor-Noir, la flamme rouge et
blanche du Rendez-vous des Cheminots. Le train de Paris
vient d’arriver. Les gens sortent de I'ancienne gare et se
répandent dans les rues. Jentends des pas et des voix.
Beaucoup de personnes attendent le dernier tramway.
Elles doivent faire un petit groupe triste autour du bec de
gaz, juste sous ma fenétre. Eh bien, il faut qu’elles
attendent encore quelques minutes : le tram ne passera
pas avant dix heures quarante-cing. Pourvu qu’il ne
vienne pas de voyageurs de commerce cette nuit : jai
tellement envie de dormir et tellement de sommeil en
retard. Une bonne nuit, une seule, et toutes ces histoires
seraient balayées.

Onze heures moins le quart: il n'y a plus rien 2
craindre, ils seraient déja la. A moins que ce ne soit le
jour du monsieur de Rouen. Il vient toutes les semaines,
on lui réserve la chambre n° 2, au premier, celle qui a un
bidet. Il peut encore s’amener : souvent il prend un bock
au Rendez-vous des Cheminots avant de se coucher. Il ne
fait pas trop de bruit, d’ailleurs. Il est tout petit et trés
propre, avec une moustache noire cirée et une perruque.
Le voila.

Eh bien, quand je I’ai entendu monter I’escalier, ¢ca m’a

1. Du soir, évidemment. Le paragraphe qui suit est trés postérieur aux
précédents. Nous inclinons 2 croire qu'il fut écrit, au plus t6t, le lende-
main.
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donné un petit coup au cceur, tant c’était rassurant : qu’y a-
t-il & craindre d’un monde si régulier ? Je crois que je suis
guéri.

Et voici le tramway 7 « Abattoirs-Grands Bassins ». Il
arrive avec un grand bruit de ferraille. Il repart. A présent
il s’enfonce, tout chargé de valises et d’enfants endormis,
vers les Grands Bassins, vers les Usines, dans I’Est noir.
C’est ’avant-dernier tramway ; le dernier passera dans une
heure.

Je vais me coucher. Je suis guéri, je renonce a écrire mes
impressions au jour le jour, comme les petites filles, dans
un beau cahier neuf.

Dans un cas seulement il pourrait &tre intéressant de
tenir un journal : ce serait sil

1. Le texte du feuillet sans date s’arréte ici.



