A la bibliothéque

Et si je connaissais l'art de persuader, j'irai m'asseoir aupres du beau monsieur a cheveux
blancs et je lui expliquerais ce que c'est que I'existence. A l'idée de la téte qu'il ferait, j'éclate
de rire. L'Autodidacte me regarde avec surprise. Je voudrai bien m'arréter, mais je ne peux
pas : je ris aux larmes.

- Vous étes gai, monsieur, me dit I'Autodidacte d'un air circonspect.

- Clest que je pense, lui dis-je en riant, que nous voila, tous tant que nous sommes, a
manger et a boire pour conserver notre précieuse existence et qu'il n'y a rien, rien, aucune
raison d'exister.

L'Autodidacte est devenu grave, il fait effort pour me comprendre. J'ai 1i trop fort : j'ai vu
plusieurs tétes qui se tournaient vers moi. Et puis je regrette d'en avoir tant dit. Apres tout,
cela ne regarde personne. Il répcte lentement.

- Aucune raison d'exister... Vous voulez sans doute dire, monsieur, que la vie est sans but?
N'est-ce pas ce qu'on appelle le pessimisme ?

11 réfléchit encore un instant, puis il dit, avec douceur :

- J'ai lu, il y a quelques années, un livre d'un auteur américain, il s'appelait Ia vie vaut-elle
d'étre vécne 2 N'est-ce pas la question que vous vous posez ?

Evidemment non, ce n'est pas la question que je me pose. Mais je ne veux rien expliquer.

- II concluait, me dit 'Autodidacte d'un ton consolant, en faveur de I'optimisme volontaire.
La vie a un sens si I'on veut bien lui en donner un. Il faut d'abord agir, se jeter dans une
entreprise. Si ensuite l'on réfléchit, le sort en est jeté, on est engagé. Je ne sais ce que vous
en pensez, monsieur ?

- Rien, dis-je. "



Some of these days

La Négresse chante. Alors on peut justifier son existence ? Un tout petit peu ? Je me sens
extraordinairement intimidé. Ce n’est pas que j’aie beaucoup d’espoir. Mais je suis comme
un type compleétement gelé aprés un voyage dans la neige et qui entrerait tout d’un coup
dans une chambre tiede. Je pense qu’il resterait immobile prées de la porte, encore froid, et
que de lents frissons parcourraient tout son corps.

Some of these days
You'll miss me honey.

Est-ce que je ne pourrais pas essayer ? Naturellement il ne s’agirait pas d’un air de
musique... mais est-ce que je ne pourrais pas, dans un autre genre ? Il faudrait que ce soit
un livre ; je ne sais rien faire d’autre. Mais pas un livre d’histoire, ¢a patle de ce qui a existé
— jamals un existant ne peut justifier 'existence d’un autre existant. Mon erreur, c’était de
vouloir ressusciter M. de Rollebon. Une autre espece de livre. Je ne sais pas tres bien
laquelle — mais il faudrait qu’on devine derriere les mots imprimés, derricre les pages,
quelque chose qui n’existerait pas, qui serait au-dessus de ’existence.

Une histoire, par exemple, comme il ne peut en arriver, une aventure. II faudrait qu'elle
soit belle et dure comme de 'acier et qu'elle fasse honte aux gens de leur existence. Je m'en
vals, je me sens vague. Je n'ose pas prendre de décision. Si j'étais sur d'avoir du talent...
Mais jamais — jamais je n'ai rien écrit de ce genre ; des articles historiques, oui, — et
encore. Un livre. Un roman. Et il y aurait des gens qui liraient ce roman et qui diraient : «
C'est Antoine Roquentin qui I'a écrit, c'était un type roux qui trainait dans les cafés », et ils
penseraient 2 ma vie comme je pense a celle de cette Négresse : comme a quelque chose
de précieux et a moitié légendaire. Un livre. Naturellement, ¢a, ne serait d'abord qu'un
travail ennuyeux et fatigant, ¢ca ne m'empécherait pas d'exister ni de sentir que j'existe. Mais
il viendrait bien un moment ou le livre serait écrit, serait derriere moi et je pense qu'un peu
de clarté tomberait sur mon passé. Alors peut-étre que je pourrais, a travers lui, me rappeler
ma vie sans répugnance. Peut-étre qu'un jour, en pensant précisément a cette heure-ci, a
cette heure morne ou j'attends, le dos rond, qu'il soit temps de monter dans le train, peut-
étre que je sentirais mon cceur battre plus vite et que je me dirais : « C'est ce jour-la, a cette
heure-la que tout a commencé. » Et j'arriverais — au passé, rien qu'au passé¢ — a
m'accepter.

La nuit tombe. Au premier étage de I'hotel Printania deux fenétres viennent de s'éclairer.
Le chantier de la Nouvelle Gare sent fortement le bois humide : demain il pleuvra sur
Bouville.



