
Le Deuxième sexe - Elle est née du mauvais côté 

Parce qu'elle est femme, la fillette sait que la mer et les pôles, que mille aventures, mille 

joies lui sont défendues : elle est née du mauvais côté. La grande différence, c'est que les 

Noirs subissent leur sort dans la révolte : aucun privilège n'en compense la dureté ; tandis 

que la femme est invitée à la complicité. J'ai rappelé déjà qu'à côté de l'authentique 

revendication du sujet qui se veut souveraine liberté, il y a chez l'existant un désir 

inauthentique de démission et de fuite ; ce sont les délices de la passivité que parents et 

éducateurs, livres et mythes, femmes et hommes font miroiter aux yeux de la petite fille ; 

dans sa toute petite enfance, on lui apprend déjà à les goûter ; la tentation se fait de plus en 

plus insidieuse ; et elle y cède d'autant plus fatalement que l'élan de sa transcendance se 

heurte à de plus sévères résistances. Mais en acceptant sa passivité, elle accepte aussi de 

subir sans résistance un destin qui va lui être imposé du dehors, et cette fatalité l'effraie. 

Qu'il soit ambitieux, étourdi ou timide, c'est vers un avenir ouvert que s'élance le jeune 

garçon ; il sera marin ou ingénieur, il restera aux champs ou il partira pour la ville, il verra 

le monde, il deviendra riche ; il se sent libre en face d'un avenir où l'attendent des chances 

imprévues. La fillette sera épouse, mère, grand-mère ; elle tiendra sa maison exactement 

comme le fait sa mère, elle soignera ses enfants comme elle a été soignée : elle a douze ans 

et déjà son histoire est inscrite au ciel ; elle la découvrira jour après jour sans jamais la faire ; 

elle est curieuse mais effrayée quand elle évoque cette vie dont toutes les étapes sont 

d'avance prévues et vers laquelle l'achemine inéluctablement chaque journée. 

 

 

Mémoires d’une jeune fille rangée - incipit 

Je suis née à quatre heures du matin, le 9 janvier 1908, dans une chambre aux meubles 

laqués de blanc, qui donnait sur le boulevard Raspail. Sur les photos de famille prises l'été 

suivant, on voit de jeunes dames en robes longues, aux chapeaux empanachés de plumes 

d'autruche, des messieurs coiffés de canotiers et de panamas qui sourient à un bébé : ce 

sont mes parents, mon grand-père, des oncles, des tantes, et c'est moi. Mon père avait trente 

ans, ma mère vingt-et-un, et j'étais leur premier enfant. Je tourne une page de l'album ; 

maman tient dans ses bras un bébé qui n'est pas moi ; je porte une jupe plissée, un béret, 

j'ai deux ans et demi, et ma sœur vient de naître. J'en fus, paraît-il, jalouse, mais pendant 

peu de temps. Aussi loin que je me souvienne, j'étais fière d'être l'aînée : la première. 

Déguisée en chaperon rouge, portant dans mon panier galette et pot de beurre, je me sentais 

plus intéressante qu'un nourrisson cloué dans son berceau. J'avais une petite sœur : ce 

poupon ne m'avait pas. 



 

De mes premières années, je ne retrouve guère qu'une impression confuse : quelque chose 

de rouge, et de noir, et de chaud. L'appartement était rouge, rouges la moquette, la salle à 

manger Henri II, la soie gaufrée qui masquait les portes vitrées, et dans le cabinet de papa 

les rideaux de velours ; les meubles de cet antre sacré étaient en poirier noirci ; je me 

blottissais dans la niche creusée sous le bureau, je m'enroulais dans les ténèbres ; il faisait 

sombre, il faisait chaud et le rouge de la moquette criait dans mes yeux. Ainsi se passa ma 

toute petite enfance. Je regardais, je palpais, j'apprenais le monde, à l'abri.  


