
Mémoires d’Hadrien - incipit 

Mon cher Marc, 

Je suis descendu ce matin chez mon médecin Hermogène, qui vient de rentrer à la Villa après un assez 

long voyage en Asie. L’examen devait se faire à jeun : nous avions pris rendez-vous pour les 

premières heures de la matinée. Je me suis couché sur un lit après m’être dépouillé de mon manteau 

et de ma tunique. Je t’épargne des détails qui te seraient aussi désagréables qu’à moi-même, et la 

description du corps d’un homme qui avance en âge et s’apprête à mourir d’une hydropisie du cœur. 

Disons seulement que j’ai toussé, respiré, et retenu mon souffle selon les indications d’Hermogène, 

alarmé malgré lui par les progrès si rapides du mal, et prêt à en rejeter le blâme sur le jeune Iollas qui 

m’a soigné en son absence. Il est difficile de rester empereur en présence d’un médecin, et difficile 

aussi de garder sa qualité d’homme. L’œil du praticien ne voyait en moi qu’un monceau d’humeurs, 

triste amalgame de lymphe et de sang. Ce matin, l’idée m’est venue pour la première fois que mon 

corps, ce fidèle compagnon, cet ami plus sûr, mieux connu de moi que mon âme, n’est qu’un monstre 

sournois qui finira par dévorer son maître. 

 

Esclavage 

Je doute que toute la philosophie du monde parvienne à supprimer l'esclavage : on en changera tout 

au plus le nom. Je suis capable d'imaginer des formes de servitudes pires que les nôtres, parce que 

plus insidieuses : soit qu'on réussisse à transformer les hommes en machines stupides et satisfaites, 

qui se croient libres alors qu'elles sont asservies, soit qu'on développe chez eux, à l'exclusion des 

loisirs et des plaisirs humains, un goût du travail aussi forcené que la passion de la guerre chez les 

races barbares. À cette servitude de l'esprit, ou de l'imagination humaine, je préfère encore notre 

esclavage de fait. Quoi qu’il en soit, l’horrible état qui met l’homme à la merci d’un autre homme 

demande à être soigneusement réglé par la loi. 

 

Catastrophes 

Les catastrophes et les ruines viendront ; le désordre triomphera, mais de temps en temps l'ordre aussi. 

La paix s'installera de nouveau entre deux périodes de guerre ; les mots de liberté, d'humanité, de 

justice retrouveront çà et là le sens que nous avons tenté de leur donner. Nos livres ne périront pas 

tous ; on réparera nos statues brisées ; d'autres coupoles et d'autres frontons naîtront de nos frontons 

et de nos coupoles ; quelques hommes penseront, travailleront et sentiront comme nous ; j'ose compter 

sur ces continuateurs placés à intervalles irréguliers le long des siècles, sur cette intermittente 

immortalité. Si les barbares s'emparent jamais de l'empire du monde, ils seront forcés d'adopter 

certaines de nos méthodes, ils finiront par nous ressembler. 

 


