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La porte du jeudi

Amis du Bien, sachez que nous sommes réunis par le secret du verbe dans 
une rue circulaire, peut-être sur un navire et pour une traversée dont je ne connais 
pas l’itinéraire. Cette histoire à quelque chose de la nuit; elle est obscure et 
pourtant riche en images; elle devrait déboucher sur une lumière, faible et douce; 
lorsque nous arriverons à l’aube, nous serons délivrés, nous aurons vieilli d’une 
nuit, longue et pesante, un demi-siècle et quelques feuilles blanches éparpillées 
dans la cour en marbre blanc de notre maison à souvenirs. Certains d’entre vous 
seront tentés d’habiter cette nouvelle demeure ou du moins d’y occuper une petite 
place aux dimensions de leur corps. Je sais, la tentation sera grande pour l’oubli : il 
est une fontaine d’eau pure qu’il ne faut approcher sous aucun prétexte, malgré la 
soif. Car cette histoire est aussi un désert. Il va falloir marcher pieds nus sur le 
sable brûlant, marcher et se taire, croire à l’oasis qui se dessine à l’horizon et qui ne 
cesse d’avancer vers le ciel, marcher et ne pas se retourner pour ne pas être 
emporté par le vertige. Nos pas inventent le chemin au fur et à mesure que nous 
avançons; derrière. Ils ne laissent pas de trace, mais le vide, le précipice, le néant. 
Alors nous regarderons toujours en avant et nous ferons confiance a nos pieds. Ils 
nous mèneront aussi loin que nos esprits croiront à cette histoire. Vous savez à 
présent que ni le doute ni l’ironie ne seront du voyage. Une fois arrives à la 
septième porte, nous serons peut-être les vrais gens du Bien. Est-ce une aventure 
ou une épreuve ? Je dirais l’une et l’autre. Que ceux qui partent avec moi lèvent la 
main droite pour le pacte de la fidélité. Les autres peuvent s’en aller vers d’autres 
histoires, chez d’autres conteurs. Moi, je ne conte pas des histoires uniquement 
pour passer le temps. Ce sont les histoires qui viennent à moi, m’habitent et me 
transforment. J’ai besoin de les sortir de mon corps pour libérer des cases trop 
chargées et recevoir de nouvelles histoires. J’ai besoin de vous. Je vous associe a 
mon entreprise. Je vous embarque sur le dos et le navire. Chaque arrêt sera utilise 
pour le silence et la réflexion. Pas de prières, mais une foi immense.

Aujourd’hui nous prenons le chemin de la première porte, la porte du 
jeudi. Pourquoi commençons-nous par cette porte et pourquoi est-elle ainsi 
nommée ? Le jeudi, cinquième jour de la semaine, jour de l’échange. Certains 
disent que c’est le jour du marché, le jour ou les montagnards et paysans des 
plaines viennent en ville et s’installent au pied de cette porte pour vendre les 
récoltes de la semaine. C’est peut-être vrai, mais je dis que c’est une question de 
coïncidence et de hasard. Mais qu’importe ! Cette porte que vous apercevez au loin 
est majestueuse. Elle est superbe. Son bois a été sculpte par cinquante-cinq 
artisans, et vous y verrez plus de cinq cents motifs différents. Donc cette porte 
lourde et belle occupe dans le livre la place primordiale de l’entrée. L’entrée et 
l’arrivée. L’entrée et la naissance. La naissance de notre héros un jeudi matin. Il est 
arrive avec quelques jours de retard. Sa mère était prête des le lundi mais elle a 
réussi à le retenir en elle jusqu’au jeudi, car elle savait que ce jour de la semaine 
n’accueille que les naissances mâles. Appelons-le Ahmed. Un prénom très répandu. 
Quoi ? Tu dis. qu’il faut l’appeler Khémaïss ? Non, qu’importe le nom. Bon, je 
continue : Ahmed est ne un jour ensoleillé. Son père prétend que le ciel était 
couvert ce matin-là, et que ce fut Ahmed qui apporta la lumière dans le ciel. 
Admettons ! Il est arrivé après une longue attente. Le père n’avait pas de chance; il 
était persuadé qu’une malédiction lointaine et lourde pesait sur sa vie : sur sept 
naissances, il eut sept filles. La maison était occupée par dix femmes, les sept filles, 
la mère, la tante Aicha et Malika, la vieille domestique. La malédiction prit 
l’ampleur d’un malheur étalé dans le temps. Le père pensait qu’une fille aurait pu 
suffire. Sept, c’était trop, c’était même tragique. Que de fois il se remémora 
l’histoire des Arabes d‘avant l’Islam qui enterraient leurs filles vivantes ! Comme il 
ne pouvait s’en débarrasser, il cultivait En leur égard non pas de la haine, mais de 
l’indifférence. Il vivait à la maison comme s’il n’avait pas de progéniture. Il faisait 
tout pour les oublier, pour les chasser de sa vue. Par exemple, il ne les nommait 
jamais. La mère et la tante s’en occupaient. Lui s’isolait et il lui arrivait parfois de 
pleurer en silence. Il disait que son visage était habité par la honte, que son corps 
était possédé par une graine maudite et qu’il se considérait comme un époux stérile 
ou un homme célibataire. Il ne se souvenait pas d’avoir posé sa main sur le visage 


