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La porte du jeudi

Amis du Bien, sachez que nous sommes réunis par le secret du verbe dans
une rue circulaire, peut-étre sur un navire et pour une traversée dont je ne connais
pas litinéraire. Cette histoire a quelque chose de la nuit; elle est obscure et
pourtant riche en images; elle devrait déboucher sur une lumiére, faible et douce;
lorsque nous arriverons a I'aube, nous serons délivrés, nous aurons vieilli d’'une
nuit, longue et pesante, un demi-siecle et quelques feuilles blanches éparpillées
dans la cour en marbre blanc de notre maison a souvenirs. Certains d’entre vous
seront tentés d’habiter cette nouvelle demeure ou du moins d’y occuper une petite
place aux dimensions de leur corps. Je sais, la tentation sera grande pour I'oubli : il
est une fontaine d’eau pure qu’il ne faut approcher sous aucun prétexte, malgré la
soif. Car cette histoire est aussi un désert. Il va falloir marcher pieds nus sur le
sable briilant, marcher et se taire, croire a I'oasis qui se dessine a I'horizon et qui ne
cesse d’avancer vers le ciel, marcher et ne pas se retourner pour ne pas étre
emporté par le vertige. Nos pas inventent le chemin au fur et a mesure que nous
avancons; derriére. Ils ne laissent pas de trace, mais le vide, le précipice, le néant.
Alors nous regarderons toujours en avant et nous ferons confiance a nos pieds. Ils
nous meéneront aussi loin que nos esprits croiront a cette histoire. Vous savez a
présent que ni le doute ni l'ironie ne seront du voyage. Une fois arrives a la
septiéme porte, nous serons peut-étre les vrais gens du Bien. Est-ce une aventure
ou une épreuve ? Je dirais I'une et 'autre. Que ceux qui partent avec moi lévent la
main droite pour le pacte de la fidélité. Les autres peuvent s’en aller vers d’autres
histoires, chez d’autres conteurs. Moi, je ne conte pas des histoires uniquement
pour passer le temps. Ce sont les histoires qui viennent & moi, m’habitent et me
transforment. J’ai besoin de les sortir de mon corps pour libérer des cases trop
chargées et recevoir de nouvelles histoires. J’ai besoin de vous. Je vous associe a
mon entreprise. Je vous embarque sur le dos et le navire. Chaque arrét sera utilise
pour le silence et la réflexion. Pas de prieres, mais une foi immense.

Aujourd’hui nous prenons le chemin de la premiére porte, la porte du
jeudi. Pourquoi commencons-nous par cette porte et pourquoi est-elle ainsi
nommée ? Le jeudi, cinquiéme jour de la semaine, jour de 1’échange. Certains
disent que c’est le jour du marché, le jour ou les montagnards et paysans des
plaines viennent en ville et s’installent au pied de cette porte pour vendre les
récoltes de la semaine. C’est peut-étre vrai, mais je dis que c’est une question de
coincidence et de hasard. Mais qu'importe ! Cette porte que vous apercevez au loin
est majestueuse. Elle est superbe. Son bois a été sculpte par cinquante-cing
artisans, et vous y verrez plus de cinq cents motifs différents. Donc cette porte
lourde et belle occupe dans le livre la place primordiale de I'entrée. L’entrée et
Parrivée. L’entrée et la naissance. La naissance de notre héros un jeudi matin. Il est
arrive avec quelques jours de retard. Sa mere était préte des le lundi mais elle a
réussi a le retenir en elle jusqu’au jeudi, car elle savait que ce jour de la semaine
n’accueille que les naissances males. Appelons-le Ahmed. Un prénom tres répandu.
Quoi ? Tu dis. qu’il faut 'appeler Khémaiss ? Non, qu'importe le nom. Bon, je
continue : Ahmed est ne un jour ensoleillé. Son pere prétend que le ciel était
couvert ce matin-la, et que ce fut Ahmed qui apporta la lumiére dans le ciel.
Admettons ! Il est arrivé aprés une longue attente. Le pére n’avait pas de chance; il
était persuadé quune malédiction lointaine et lourde pesait sur sa vie : sur sept
naissances, il eut sept filles. La maison était occupée par dix femmes, les sept filles,
la mere, la tante Aicha et Malika, la vieille domestique. La malédiction prit
Pampleur d’'un malheur étalé dans le temps. Le pére pensait quune fille aurait pu
suffire. Sept, c’était trop, c’était méme tragique. Que de fois il se remémora
I'histoire des Arabes d‘avant I'Islam qui enterraient leurs filles vivantes ! Comme il
ne pouvait s’en débarrasser, il cultivait En leur égard non pas de la haine, mais de
I'indifférence. Il vivait & la maison comme s’il n’avait pas de progéniture. Il faisait
tout pour les oublier, pour les chasser de sa vue. Par exemple, il ne les nommait
jamais. La mere et la tante s’en occupaient. Lui s’isolait et il lui arrivait parfois de
pleurer en silence. Il disait que son visage était habité par la honte, que son corps
était possédé par une graine maudite et qu’il se considérait comme un époux stérile
ou un homme célibataire. Il ne se souvenait pas d’avoir posé sa main sur le visage



