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tapotage ne naitront le théme du Printemps de La Walkyrie, ou
la phrase prémendelsobnienne (ou plutét infiniment surmendelsob-
nienne) du Quinzieme quatuor!. C’eff le reproche qu’on pou-
vait faire a Pégny, pendant qu'il vivait, d’essayer dix maniéres de
dire une chose, alors qu’il 'y en a qu’une. La gloire de sa mort
admirable a tout efface?.

11 semble que ce soit jusqu’ici dans les palaces frangais et étran-
gers, conflruits par des architetles qui ne valent pas Dédale, que
notre minotaure Morand ait cherché les détours de sa « vaste
retraite », comme dit Phédre dans la scéne a laquelle je faisais
allusion tout a I'beure. De la, il guette les jeunes femmes en pei-
gnoir, aux manches envolées comme des ailes, et qui ont ey ['im-
prudence de descendre au Labyrinthe. Je ne connats pas mieux que
Lui ces palaces et ne lui serais d’ancune utilité « pour en développer
Lembarras incertain® ». Mais si, avant qn’il devienne ambassa-
deur et rivalise avec Beyle consul, il vent visiter I'bitel de Balbec,
alors je lui préterai le fil fatal.

C’est moi, prince, c’est moi dont Iutile secours
Vous a du labyrinthe enseigné les détours®.

MARCEL PROUST.

CLARISSE"

A la mémoire ’E. B

Je vous ai connue, Clarisse, en des jours heureux.
Ces jours que comblaient aisément nos soucis menus
rappelaient vos vitrines, trop étroites pour contenir
les mille bibelots précieux et vains que vous aimez.
Nous nous retrouvions chaque nuit dans les maisons
les plus éclairées et les plus sonores de la ville, ou
I'on dansait. Le sommeil me conduisait ensuite fort
avant dans le jour et souvent la sonnerie du téléphone
me réveillait :

«Regardez 2 la fenétre, disiez-vous, je vous envoie
un beau nuage ! »

Javais 4 peine le temps de raccrocher le récepteur
(car nos maisons étaient voisines), je courais pieds nus
a la fenétre et voyais s’avancer vers moi, par la route
du ciel, la masse grise ou rose que vous m’annonciez,
pesante et comme alourdie de toute la bienvenue
qu’elle m’apportait.

Jrallais vous prendre 4 la hite — car ces aprés-midi
d’hiver sont courts — pour marchander une soie, une
inutilité de plus, chez tel antiquaire d’Ebury Street ou
nous arrivions tard, alors que dans I'atelier déja plein
d’ombre une derniére lueur s’attardait encore aux ors
des laques, aux aciers des armes et aux dents fausses de
'antiquaire qui‘ vous amusait...

C¢était la des jours heureux.

Quand je m’abime dans leur souvenir, deux visions
surgissent.

i
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C’eét la nuit ; une nuit claire, isolée” dans un prin-
temps pluvieux dont elle continue d’exhaler ’humidité
chaude et bleue. Les fenétres sont ouvertes; nous,
accoudés au balcon. Vous vous penchez pour sentir
l'odeur d’herbe fraichement coupée qui monte de
Kensington! et se méle au parfum animal de la danse ;
le vert acide de votre manteau Longhi peése sur
I'orangé vif d’un pont japonais en dos d’ane; les
masques serrent contre le parapet une femme aux seins
nus qui rit en jetant du pain aux carpes. Comme la
bauta? vénitienne sertit d’ombre votre visage ne lais-
sant voir qu’une bouche curieuse, d’un rouge
chimique, la nuit ceint toute cette féte d’une ombre
veloutée, grasse, sans clartés autres que le Chariot aux
roues renversées qui choit verticalement sur nous, en
une immobile chute.

Maintenant c’est le jour, 4 la campagne.

Le tennis semble avoir été taillé dans le sommet
tronqué de cette colline d’ou le comté, comme un parc
inutile et fastueux, descend jusqu’a la mer en molles
ondulations. Un jeune homme vétu de toile blanche
accompagne d’un geste allongé la balle qu’il lance et
qu'attend son adversaire, ramassant autour de soi ses
gestes et son ombre. Sur un tertre de gazon bleu des
jeunes femmes 4 chandails cerise, jaune, vert, cerise
s’assemblent autour du thé, servi sur une table en
rotin. Et le centre de toute clarté, de cette joie lustrée,
I'essieu lumineux du cercle des femmes qu’encadre
celui, plus vaste, de la campagne et du ciel, c’est la
théiere d’argent qui chante comme les guépes sur la
tarte : les reflets de son couvercle renvoient I'image
convexe du ciel, 'ombre des arbres ; son corps cotelé,
les lignes amenuisées des figures et, en S$tries étroites,
les chandails, cerise, jaune, vert, cerise.

Mais comment s’abstraire un seul instant de I’heure
présente3 ?

Voici une lande de boue ou ’herbe rare jute comme
une éponge, sur laquelle tombe le crépuscule d’un vert
pourri; rien ne la limite que le ciel et, sur la gauche,
les baraquements de bois blanc dont odeur de beurre
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fort vient jusqu’a moi. Des flaques d’eau renvoient au
ciel lavé, vidé de sa pluie, I'image d’une lune d’alumi-
nium. Sur les chemins défoncés, les roues a facettes de
Partillerie lourde font des orniéres vertébrées remplies
d’une eau mauve.

Ou encore sur la route encaissée qui relie I’ Arsenal a
la caserne montent sous I’averse des fantassins en ves-
ton. Dans la boue, sous le ciel bas, des caissons se
guindent, tirés par des chevaux de brasseur, conduits
par des soldats aux figures douces et fermées. Derriére
eux descend vers le fleuve plombé la plaine, couverte a
Iinfini de tentes, de charrois, de piéces de marine sans
affats, bousculée de levées de terre violette, régulieres
comme ouvrages de taupes, les tranchées de la Nou-
velle Armée.

Sur le ciel enfin c’est la ville avec ses cheminées
dressées, ses gazometres trapus, ses ponts de fer ajou-
rés, les rails clairs, les signaux, les disques, les mats des
voiliers, les fumées lourdes des vapeurs sous pression,
et I'arsenal mouillant ses marches roses dans le fleuve
que remonte la marée.

Vous ne croyiez pas a la guerre. Vous disiez :

« En tout cas, ce sera trés court.

« Ce serait trop affreux... »

Ou:

« Cest impossible, je connais Munich. »

Mais les Allemands firent la guerre 4 la France pour
pouvoir venir au Café de Paris en uniforme. Ils la
firent a I’ Angleterre parce qu’ils étaient persuadés que
les tailleurs anglais faisaient expres de leur tailler des
vétements de mauvaise coupe.

Quand je vous téléphonai pour vous apprendre que
I'Allemagne déclarait la guerre a la Russie!, vous
répondites :

« J’étais dans le jardin, je coupais des roses... »

Vous étiez angoissée en pensant 4 tous vos parents,
vos amis de France, mais vous ne pouviez vous libérer de
cette sécurité des habitants d’une place entourée d’eau.

Ce pays s’éveilla lentement a la guerre. La certitude
lui en vint du dehors, 4 voir les Juifs allemands de
Commercial Road fermer leurs volets, ceux du West

End cacher leurs tableaux, la chute des consolidés? a
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Londres, la baisse des laines 4 Sydney, s’enfuir les
Américains sur des voitures nickelées, et I’or, plus peu-
feux encore ; A apprendre que les diplomates arthri-
tiques quittaient les eaux, en plein traitement, que les
rois regagnaient leurs capitales, que les autres pays fer-
maient leurs frontiéres comme des verrous. Puis ce fut
le départ des coiffeurs et des cuisiniers frangais descen-
dant aux gares avec un drapeau.

On vit les navires de guerre sortir de Portsmouth
comme chaque année, pour les régates, mais leurs
canons étaient démuselés et les yachts allemands ne
vinrent pas. La mer réagit la premiére, puis les cotes
ou les garde-céte de réserve monterent aux séma-
phores avec leur paquetage plié¢ dans un sac de toile
verte. Bt la fievre s’étendit enfin des bords au centre.

Tout cela eut lieu insensiblement. L’Angleterre ne
connut pas cette nuit blanche d’actt ou des millions
d’hommes embrasserent leurs femmes avec des leyres
seches et bralerent leurs lettres. Elle ignora le branle-

I’'ambassade m,>:05mmbn.

Et, quand ce fut compris, on construisit des
casernes.

Mais pouvait-il comprendre autrement que lente-
ment, ce pays sans cicatrices, ou les enfants n’ont
jamais trouvé dans les murs des maisons les boulets des
guerres précédentes ?

Espériez-vous voir, i un signal donné, les rues se
vider de leurs voitures, de leurs passants ? Les avocats
en toge, les huissiers en habit amarante, les juges en
perruques 2 marteaux, les bookmakers en pardessus
mastic 2 boutons de nacre, se rendre a pied aux gares, se
dirigeant vers les garnisons de lintérieur, et des pairs
prendre la garde aux ponts sur lesquels ne passaient
encore aucuns trains bondés, vers notre frontiére ?

Je vous cntends venir, Clarisse. Vous marchez du
talon, 2 grands pas décidés ; votre robe n’a pas de
bruissements de soje ; vous sifHez un air de rag-time.

Vous étes grande, large d’épaules ; une belle figure
et des cheveux roux, Vous n’étes point vaine de votre
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beauté, mais vous aimez A attirer lattention sur vos
cheveux.

Vous dites :

«J’adore les rousses. Des qu’il se trouve une rousse
quelque part, je la remarque. »

Vous répugnez aux compliments indire@ts que
cherchent les brunes, en affirmant hypocritement que
seules les blondes savent plaire ; vous dites :

«Je suis rousse. Comme toutes les rousses, j’ai mau-
vais caraltére, »

Vous n’étes pas* d’abord sympathique, surtout lors-
qu'on vous rencontre pour la premiere fois dans le
monde, sans votre maison, sans vos amis, sans ce qui
vous explique, avec un chapeau et des gants. Vous lais-
sez tomber avec dédain vos regards, serrez les levres,
vous vous redressez et vous sembles dire aux gens :

«Je suis plus grande que vous. »

Vous étes si mal habillée | Mais cela a trés bon
genre. Vos souliers ont des bouts pointus ; 'on s’attend
a des talons plats ; vos robes sont simples, courtes
des poches ; vous les portez tres
au soir. On devine que votre toilette et terminée en
sortant du bain, lorsque vous étes nettoyée. Levée 2
7 heures, vous descendez déjeuner 3 § heures
habillée. Vous avez des meches
sous votre chapeau, en vojture,

Quand je vous fais des reproches, vous répondez :

- «Je n’ai pas le temps. Il y a des choses autrement
Intéressantes a faire. »

Cette indifférence n’est
découvre parfois en vous d
(dans les robes du soir surtout)

Vous n’ignorez point pourtant ce qui
puisque vous-méme dessinez pour autrui ce q
tera, et vous aimez |
ment habil]

Bob2har il




18 Tendres ocks

cheveux en frange, et mettez* au cou un ruban de
velours noir, pour « faire Degas ».

Jrai été des le premier jour extrémement curieux de
vous, et le suis resté. Votre indocile cara@eére m’a seul
empéché de vous aimer.

Votre figure intéresse. 11 y 2 un grand mystere dans
vos levres serrées, beaucoup de sensualité dans le ne
aux ailes mobiles, aux narines larges, et dans vos yeux
jaunes, limités aux coins par une veine mauve, a fleur
de peau, généralement assez durs, un instant languis-
sants, de 'attirance.

Vous savez beaucoup sans étre cultivée, Vous igno-
rez I’histoire, mais vous connaissez le passé et le
comprenez micux qu’un érudit, en tenant dans vos
mains une broderie, un soulier ancien.

Vous n’aimez pas les livres. Je ne vous ai jamais vue
lire un roman. Il n’y a dans votre bibliothéque que des
images, des documents, des catalogues.

Je sais que vous ne vieillirez jamais, ne finirez jamais.
Quand jai envie de mourir, je viens vous trouver a
I'’heure de votre toilette. Vous ne Ennnnnon:wnn pas,
mais, continuant de vous polir les ongles ou lagant vos
bottines, vous vous écriez

« Vivre | Dites-vous : “Je vis”’, mon ami, et c’est
assez | Pouvoir courir, s’arréter, étre dispos, étre las,
pouvoir cracher, cracher dans le feu, dans I’eau, cra-
cher de sa fenétre sur la téte des passants, comme tout
cela est beau et bon ! »

Et vous étes vraiment ainsi : vous jouissez de votre
santé, du battement de votre pouls, de I'usage de vos
membres, de tous ces bonheurs, pour nous négatifs,
avec lucidité ; vous trouvez i remuer vos bras, le
plaisit qu’on aurait sachant quil n’est plus qu’une
heure avant I'amputation ; 2 employer vos jambes la
joie d’un paralytique soudain rendu au mouvement,
Vous prenez possession d’une piece, d’un trottoir
comme §’ils vous avaient été longtemps  refusés.
Vous donnez a vous seule Pimpression dune féte
populaire ou les foules comprimées dans I’étau des
rues pauvres s’étendent sur I’herbe comme une les-
sive.
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Il faudrait s’acharner pour vous 6ter la vie, tant elle
est chevillée en vous. Les dentistes se prétent main-
forte et ne parviennent méme pas a ébranler une de
vos dents. Vous ignorez la maladie. Vous résistez aux
médecins anglais.

Je trouve Clarisse dans son salon, les mains et la
figure noires, les vétements souillés de poussiére. «Je
range », dit-elle.

Clarisse prétend aimer les espaces vides, les murs
nus, les parquets polis ou ils se prolongent, les tables
nettes. Mais elle succombe, vi&time de son gout pour
les bibelots ; elle obéit a des sollicitations successives
de forme, de couleur, de sentiment* et bientét les
vitrines, les guéridons, le manteau de la cheminée ne
suffiront plus ; 4 son insu, les bibelots s’entassent dans
les coffres a bois, sous les meubles ; les tiroirs cessent
de fermer, ’acces méme de la piece devient impro-
bable. Un jour, Clarisse réagit; en une douloureuse
rupture, elle s’arrache de tous ces chers riens, les exile
au grenier o, les ayant oubliés, elle les découvre des
années aprés et les remet en place, pour un temps.

Tout le jour, elle court les antiquaires suburbains, les
décrochez-moi-ca des quartiers hébreux, les mar-
chandes 2 la toilette. Elle va, de son grand pas allongg,
un cabas 4 la main, au marché 3 Ja ferraille, et, sans
souci des puces, sollicite les marchands, fouille avec un
flair de chiffonniére et rentre, les poches et le man-
chon lourds de nouveaux bibelots, Elle les agrée tous,
depuis les plus rares jusqu’a des vis, des boutons de
porte, des clous, des vieux sous.

«Je suis comme une pie », dit-elle. Et comme une
pie, elle fonce sur les objets brillants et les enfouit dans
des cachettes connues d’elle seule, péle-méle avec
d’autres objets trouvés dans la rue. A quand les étalages,
Clarisse ? Sa chambre et pleine de verres de couleur, de
tessons, de bouchons de carafe, de cristaux, de frag-
ments de lustres ou de glaces, d’animaux en verre filé.

« Comme tout cela est doux 2 toucher ! »

Et elle en tite les angles, la surface et, s’approchant
de la fenétre, les regarde par transparence, jouit de
leurs reflets. Du trottoir on reconnait son balcon i des
globes de crigtal ; elle suspend a son plafond des boules
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de verre ou la rue tout entiére renvoie son image tron-
quée et multiforme, ou virent, lents, les nuages,
rapides, les autobus.

Clarisse suit assidiment les salles de vente, toutes les
salles de vente.

Il n’y a pas 2 Londres un grand marché ou tout
ce qui est a vendre dans une ville passe chaque
jour de main en main, mais une série de locaux
d’encan, chacun ayant sa physionomie, ses habi-
tudes, son public. Cest plus qu’une différence de
quartier, une hiérarchie sociale. Mais Clarisse n’y
voit qu’un trajet plus ou moins long a effe@uer de
I'une a Pautre.

Elle ira d’abord vers les salles prétentieuses, aux
escaliers monumentaux, aux portiers galonnés, ou
passent des pieces de musées, des objets précicux pro-
venant de déchéances royales, de grosses successions,
sous la surveillance d’experts décorés, de critiques
titrés.

A quelques pas de 13, ce sera la caricature de ces
mémes salles : mémes portiers mais plus vieux, livrée
ripée ; expositions de maitres anonymes, Rembrandts
¢hontés, Corots sans pudeur vendus au milieu d’un
public de maquignons louches, de receleurs.

D’autres auront des spécialités de bijoux ; les ors cir-
culent aux mains sales d’Arméniens a barbe de laine
noire ; des Juifs reniflent les perles.

Elle va aussi dans les salles des quartiers populaires
ou les foules enrichies par la guerre se ruent sur les
pianos, les panoplies, les boites a musique, les tapis
indiens 2 grosse laine, le plaqué, les fauteuils de
peluche.

Parfois elle remonte aux sources, va aux docks on les
navires d’Extréme-Orient déversent leurs marchan-
dises vendues sur place, a I’entrepét.

Mais ce que Clarisse préfere, ce sont les ventes de
province ou 'on vide la maison entiére, apres déces ou
saisie, depuis les vins de la cave jusqu’aux boutons des
portes, guidée par un flair trés sir au travers de ces
naufrages de vies, de ces déchéances d’objets.
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Clarisse n’acquiert pas sans remords. Aussi se doit-
elle 4 chaque achat, des raisons :

«Ce sera un joli cadeau de mariage ; au lieu de don-
ner une horreur...

— Les enfants en ont besoin...

— Ce n’e&t pas pour moi, c’e§t une commission.

— Jai laissé passer le méme objet I'an dernier,
aujourd’hui, c’est introuvable... »

A chaque bonheur, Clarisse s’acheéte, en souvenir,
un petit objet ; 4 chaque trigtesse, Clarisse achéte, pour
oublier, un petit objet.

Quand jaurai dit amour de Clarisse pour les
défroques de jadis, entrouvert ses armoires sur des col-
le&tions de chaussures anciennes, de poupées, de
marionnettes, exhumé des gilets brodés, des habits de
gala, des uniformes militaires, oripeaux de théatre,
loques brillantes, chiffons, tout un fond de guenilles
que n’excuse méme plus le gott de I'ancien, je n’aurai
pas fait comprendre encore tout ce que je veux cxpli-
quer.

Elle rit en me les montrant :

« Petits objets ne pouvant servir a rien ! »

Micux que cela. Petits objets inimaginables, sans age,
jamais révés, musée d’enfant sauvage, curiosités
d’asiles d’aliénés, colle@ion de consul anémié par les
tropiques. Elle confesse :

« Vous savez mes golts : jouets mécaniques cassés,
lait bralé, orgues a vapeur, odeur de prétres, corsets de
soie noire a ramages et ces bouquets en perles de cou-
leur faits de toutes les fleurs citées dans Shakespeare... »

Et je pense soudain aux délires d’Une saison en enfer:

«Jaimais® les peintures idiotes, dessus de porte,
décors, toiles de saltimbanques, enseignes'... »

Plus étrange encore est son goiit du faux.

Plus que lobjet, elle en aime I’imitation. Elle jouit
de la déception qu’elle éprouve et de celle d’autrui. A
voir les regards que les femmes jettent sur ses perles,
elle samuse de provoquer tant de sentiments bas 4 si
bon compte. Elle aime cette paraphrase du vrai, la reli-
gion moderne du trompe-I'eeil, et cette moquerie
latente du faux, la nature tournée en ridicule, démon-
trée inutile ou imparfaite. Se travestir e§t une de ses
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La premiere 5 Pair noble et avantageux. Byron y

habitait. EJle Uent’ son rang e, sur le trottoir
objets destines 2 des usages autres que ceux qu’on Jeur comme sur le ciel, s’efforce 3 observer Palignement.
Suppose, des livres qui s’ouvrent en boites, des porte- Sa fagade a une sévérité de lignes qui, n’était la
plumes longues-vues, des chaises quj deviennent des pensée  des mijle eXtravagances’ qu’elle masque,
tables, des tables qui se transforment €0 paravents, et ennuierait,

La seconde ay contraire est petite, précieuse

, comme

un meuble Empire oublig dans un jardin, Blje est forée

Les magasins pauvres de banljeye exhibant leurs €0 son centre d’une antichambre ronde qu’un balcon

bijoux de ‘similj et de filigrane I, fascinent. Elle ne couronne, ou s’ouyrent les portes de toutes e

désire point de peaux de panthére, majs ne peut s’arra- chambres ; de sorte qu’au matin, de Jeur lit, les invites

cher 4 Ja contemplation de cetre imitation grossiére, peuvent lancer deg pommes dans la chambre qui leur
avec ses taches noires peintes sur duy lapin roux. fait face...

Dans de grandes coupes elle 5 mis des fruits de En dehors de ses deux chars persans qui dorment
verre, des poires de cristal ; majs clle réserve g3 ten- prés du foyer dont jls semblent les cendres, Clarisge a
dresse pour ces fruits que vojc; - les oranges luisent peu de grands amis.
d’un vernis poisseux, pres de baies en celluloid, en «Si vous voulez, Clarisse, parlons de vos amis, mes
grappes vitreuses, trop gonflées, avec de petites feuilles compagnons, »
malades. Elle n’ajme les ceédres naing que lorsqu’ils
sont morts et quelle peut enduire leyrs branches de semble n’avoir g, raison d’étre qu’en vous, Pas plus
laque rouge et y faire pousser des pistils en plumes et i . .
des pétales en papier d’étain,

choses, Clarisse. Vous étes une femme grande’, avec
médite un jardin artificiel, dit-elle, Ce serait au

«Je des gestes fICLS, un visage certain, une forte poitrine et
centre du parc. Y arriver naturellement 4 un air d’autorité.)

Vous ne dites Pas: « Que Pourrions-nous bjep faire
végétation stérilisée, Sur une mousge de ce beau verr ce soir ? »

qu’ont seules les mousses teintes, mvn\ﬁnnanﬁ conta& Mais : « Nous allong 3 _v>§m39.w, loge 6. »

chaud et poussiéreux. Tout 4 Pentour des plates-bandes

Nous sommes Vos prisonniers. Tout nous rameéne
en perles de couleur, des fleurs ep papier de soie, et Vers vous. Sj, lointains, ﬁo:::_..

; 81 nous passons dans
sous des mnc_:mmnm en toile gommeée, en up bassin de Votre rue, tout nougs attire : le grand bouton plat de |2
verre coulé, les ébats figés de carpes en guttapercha!.., i

qui cernent vos yeux.

pour les mois rapides et compadts de hiver, Pautre Nous 0’avons, de J'up a lautre, d’autre lien que
pour les moijs transparents d’été. Pojnt distantes : de I, vous. Mais il y 2 pourtant, entre nous, up certain air de
i , on &%:.Dm:m la maij- famille. Nous sommes également minces, jeunes, avec :
izon, des yeux brillants et des bouches rouges. Nous rions 5

colline bleye qui limite Londres comme le bord ourlé fort, buvons S€¢, ne nous levons jamais pour le déjeu-
d’une coupe, ner du matin, dansons des farandoles 3 travers |a
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maison, mais savons nous taire quand vous jouez de la
musique.

Vous avez plaisir 4 nous réunir ensemble, ignorant
les amitiés étanches, mais vous distingucz cependant
en chacun de nous une vertu différente et vous 'aimez
pour celle-la: Paméla a des cheveux acajou, Tom des
poignets minces, Rafael une jolie figure et un talent de
joucur de banjo ; quant 2 moi, je fais bien, dites-vous,
dans votre salon chinois!.

Nous voici réunis autour d’une table, chez Mur-
ray’s?, pour notre plaisir commun, qui est le sien. Cla-
risse nous domine tous de sa taille ; elle a plus d’éclat
que les femmes, plus d’assurance que les hommes ; le
maitre d’hétel s’adresse naturellement a elle. Nous
fous groupons autour d’elle, heureux de notre pré-
sence dans cette cave confortable, dans cette cata-
combe capitonnée ou officie le plaisir”. Les femmes du
sous-sol ont les ongles polis, la figure bien peinte ; on
voit leurs aisselles. Des couples dansent, s’enroulant
autour d’un axe imaginaire, tordant la valse comme un
torchon d’ou ruisselle la mélodie. Les hommes® du
sous-sol ont les bras en écharpe, la téte bandée ; la
musique des negres les fatigue un peu, les ramene 2
Iineftagable souvenir du fossé ou ils sont tombés, du
premier verre d’eau. Les garcons, en servant, butent
contre les béquilles qui sont 4 terre.

Il y en a d’autres aussi plus gras, plus fleuris, buvant
du Pommery dans des bouteilles 4 cidre, car il est plus
de dix heures : les neutres. Ce sont* des Scandinaves,
des Hollandais, des Américains. Ils échangent des
coups d’ecil d’intelligence et sous la nappe offrent
deux cent mille Mauser livrables de suite en mer au
large de Barcelone, ou sortent de leur poche-revolver
des échantillons de tous les draps d’uniforme des
armées belligérantes. Ils rachetent avec bonhomic les
commandes refusées (les Russes’ les prendront bien),
les contrats tardifs. Tous les ouragans de mitraille qui
sc déchaineront un jour sur des hommes sortent d’ici.
Tom ricane 2 cette vue :

« Tres dernier cri, dit-il. Dernier cri des agonisants. »

Puis 4 I'un d’eux, lui tendant une balle de shrapnel
extraite récemment de sa téte :

«S1 ¢a peut vous servir 4 nouveau... ? »
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Nous sommes cinq autour d’une petite table ou les
coudes et les assiettes se touchent. Paméla reste emmi-
touflée dans son manteau d’hermine, silencieuse, les
yeux fatigués du feu de la rampe, du rouge encore aux
pommettes, I'air pauvre. Puis elle mange ses ceufs au
bacon, allume une cigarette & 'ambre et éclot soudain
comme un camélia hors de son manteau qui glisse sur
ses bras. Epaules étroites, ce que Rafael appelle : étre
batie en bouteille 4 soda. Elle est triste. Elle dit :

«Je ne peux garder de cuisiniére. »

Tom, dont le tympan gauche a été crevé a La Bas-
s¢e, porte sa main A sa bonne oreille pour mieux
entendre et, croyant qu’elle plaisante, se met a rire, ce
qui plisse ses joues luisantes, gercées par les grands
vents des Flandres.

Rafael se commande un grand souper et le mange
avec flegme. Sa figure de dix-huit ans (il a la décoration
du Transvaal pourtant) est parfaitement calme ; lui-
méme est posé au milicu de toute P'agitation comme il
Ia toujours été dans sa vie qui fut et est la plus instable,
la plus quotidienne qu’on puisse imaginer. Il est d’une
extravagance figée. On le sent sans lien avec le reste du
monde. Sans obligations, sans ennuis, sans domicile,
sans compte a la banque, sans rien d’autre que les
bijoux qu’il porte. Rien en lui ne révele son passé : les
nuits de féte & Montmartre ou 4 Rome, les nuits de jeu a
Deauville, les nuits’ de danse Saint-Moritz, les nuits
d’amour en Pologne ou 4 Madére ont glissé sur son
visage poli sans laisser de trace.

Ni insolent, ni obséquicux, il va dans la vie,
indolent comme un animal de luxe, avec, comme tous
les anciens d’Eton, ces fagons un peu veules de
coquette qui n’aime pas travailler?,

Clarisse I'a pres d’elle comme un joli chat; comme
un chat il attend et regoit mille égards pour les bontés
dont il est Pobjet, corrigeant la dépendance ou il se
met par une affe@®ation d’indifférence.

Clarisse le regarde manger.

De temps a autre, entre deux danses, Louisa vient
s’asseoir parmi nous. Elle egt bien belle, mais d’une
beauté pas comestible ; nous n’en tirons pas de joie.
Elle ne rayonne pas et prés de nous se ternit.
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Louisa va parler, ses yeux se meuvent lentement — Oui, Clarisse. Des que ma mére m’avait
(elle a da étre ¢levée prés d’une ligne ou il ne passait embrassé et bordé, je sortais de mon lit. La fenétre
que des trains omnibus) ; sa bouche s’ouvre. Elle dit : ouverte donnait sur le balcon et sur la rue'. Ce balcon

«Je..» 1

jole. Je sens encore Sous mes pieds nus

Mais Rafael luj coupe la parole. Elle referme la son plomb chauffé par le soleil quj s’y attardait jus-

bouche, ouvre son sac, s’y mire comme au fond d’un qu’au soir ; j’ai encore sur la langue e gout frais de

puits ; ensuite : porte-cigarettes, fume-cigarette, ciga- Pappui en fer que je léchais ; Pavais planté des capu-

retee, coton, briquet ; ensuite houppette, rouge ; elle cines dans des caisses oy 'on m’avait mis de Ja +
refait son grain.

raie

terre achetée au marché du Cours la Reine. Par Ia

Elle va parler; sa bouche souvre encore en fenétre voisine de la mienne, je voyais mon pere, dans

losange ; elle déclare - Pombre de Patelier. 11 dessinait debout, d’un geste aisé

« Moi... » de sa belle main pile, sous la lampe. Un soir gris et
Elle est si étonnée qu’elle” ne continue point. Elle i jui i i i

essuie son rimmel. Elle pense. ) chevaux grattaient du sabot le pavé dans les €curies, les
« Cette guerre est bien €nnuyante, fait-elle. On doit i i i

c’est bien ennuyant. Jai passé deux heures chey mon portait une émeraude ay front, les larbing finissaient
dentiste ce matin : aussi ce soir des névralgies, vous les liqueurs dans les appartements des cocottes, et
patlez... Dire que j"ai attendu vingt ans pour savoir ce elles, je les voyais‘, au bout de |z rue, en robes de
que c’est quun mal de dents, Tenez, jai voulu faire

mousseline, dans des coupés  tirés par des chevaux

plomber celle-ci : non celle-cj ; la molaire du fond... » roses, monter les Champs-Elysées, vers PArc de

Mais’ elle n’obtient qu'un intérét de courtoisie, Elle Triomphe. Le solei] rentrait coucher 3 Neuilly ; elles
manque d’assurance parmi nous, Elle voit Clarisse dinaient au Chalet dy Cycle2, 5
dont I'eil semble dire - Clarisse’ serre mon bras, me prend Ia main,

« Mais tu ne comprendras donc jamais ? » « Cest cela, dit-elle, je suis comme vous; j’ai le

Elle se leve et va montrer sa dent du fond au duc méme sang qui, par les matins froids, coule dans mes
d’Orléans qui y met son doigt. i .

vous les soirs d’orage. Nous sommes tout prés ’un de
Il est 4 heures. Nous remontons A la surface dy sol,

laissant au-dessous de nous la fumée lourde des
cigares, des odeurs de jicky et de foie gras. Dehors

— Tout pres, Clarisse. C’est un duo ; nous nous tou-

, chons. Nos pensées cheminent au pas 'une aux cotés
de lautre. Dans la rue, nos regards se rencontrent ay

méme moment sur |a plume amusante d’un chapeau,

. ; fiotre curiosité sur le méme corsage... »

I'’homme de police vérifie les serrures ; des vidangeurs Je vais vous désigner ce Francais, décore

lisent le communiqué frangais a la lueur d’un falot. i

remarqué.
Vous dites :

« Prenez mon bras, dit-elle. J’aime tant la nuit, Pour-
quoi engloutir au sommeijl |z moitié de notre vie pré- «Les figures des Fran
cieuse ? Pourquoi, enfants, nous couchait-on si t6t sous il ;
prétexte que la nuit: ce n’est pas pour les enfants ?
Vous releviez-vous la nuit ? Racontez ?
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Et moi, je réponds vexé :
«Ma chere amie, celui-ci, c’est un Belge. »

« Vous m’aimez donc un peu, Clarisse ?

— Clest-a-dire... cela m’agace quand vous décrochez
le récepteur ou quand vous allez a Paris.

— Je n’en demande pas plus.

— Et vous, m’aimez-vous ?

— Non, mais vous étes aux femmes ce que Londres
eft aux autres villes.

- ?

— Une ville qui ne vous satisfait pas entierement,
mais qui vous gite toutes les autres. »

Vous ¢étes jalouse. Ce qui, dans ma vie, s’étend hors
de votre portée vous inquiéte. Vous n’admettez pas la
liberté ; le silence vous pese. Vous étes avide de savoir,
ct savoir ne vous satisfait pas.

Vous dites :

« Décrivez-moi votre amie ? »

Je réponds :

«Elle a un ventre poli, une chair ferme ou les mor-
sures ne restent pas, des seins écartés.

— Jeune?

— Trés jeune : elle débouche les bouteilles avec ses
dents, s’assoit face au jour, n’est pas nécessairement
chez elle, se donne sans nuances, n’a pas envie de faire
I'amour tous les jours.

— Au fond, tout cela n’edt pas trés agréable.

— Aussi retourne-t-on vers les amies qui disent :
“Jaime faire plaisir 7, “ vous étes un enfant ?, “ma
voiture peut vous reconduire ”, ““ vous étes mal, pre-
nez encore ce coussin ”’, ““ parce que’ je sais que vous
aimez Ga... " »

1914

Gk e

DELPHINE"

Je rentrai chez moi, la téte dans un vent aussi confus
que celui qui saisit les gares quand Iexpress a passé. A
la hauteur de Queen’s, prenant son virage au ras des
pierres, le courant d’air apportait Ponglée au fond des
poches. Mon surplis de sous-gradué? enflé comme une
voile noire me tirait en arriere par les deux épaules. Je
gelais sous cette tempéte de mars, mettant comme mes
condisciples un point d’honneur 4 sortir toute année
en escarpins, sans pardessus et sans chapeau. 1l avait
fallu sacrifier bien des usages depuis cette premiere
nuit d’école, ou, contre d’outragés pyjamas anglo-
saxons, un Franqais de quatorze ans avait?, 4 coups de
traversin, da défendre la chemise de nuit nationale, en
jaconas avec broderies russes.

On pourrait® aligner sur la longueur de trois écluses
les corps des étudiants qui sont restés aux Dardanelles
ou a2 La Bassée et cependant il en et revenu plus
encore. Les colleges ouvrent des annexes. Oxford
n’est plus ce préau désert, traversé a certaines heures
par des professeurs sans cours, des Hindous furtifs
adonnés au spiritisme et des soldats® tourictes cana-
diens ; ce n’e&t pas un cloitre distingué comme jadis,
mais un hameau laboricux ou les habitants reviennent
du grec et du latin comme du champ et de Patelier.
Cela n’est plus empoisonné d’élégance et de temps
perdu. L’éducation des fils, le plus lourd des impots
anglais, subit ses restri®ions. Le temps du Clicquot




