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A Pietro

Oh Shiva, sai che cos'è la tua realtà?
Che cos'è quest'universo colmo di stupore?
Che cosa forma il seme?
Chi fa da mozzo alla ruota dell'universo?
Che cos'è questa vita al di là della forma che pervade le forme?
Come possiamo entrarvi pienamente, al di sopra dello spazio e 
del tempo, dei nomi e dei connotati?
Chiarisci i miei dubbi!

Da un testo sacro dello shivaismo kashmiro

Opicina, 16 novembre 1992

Sei partita da due mesi e da due mesi, a parte una cartolina nella quale mi 
comunicavi di essere ancora viva, non ho tue notizie. Questa mattina, in 
giardino, mi sono fermata a lungo davanti alla tua rosa. Nonostante sia 
autunno inoltrato, spicca con il suo color porpora, solitaria e arrogante, sul 
resto della vegetazione ormai spenta. Ti ricordi quando l'abbiamo piantata? 
Avevi  dieci  anni  e  da poco avevi  letto  il  Piccolo  Principe.  Te l'avevo 
regalato io come premio per la tua promozione. Eri rimasta incantata dalla 
storia. Tra tutti i personaggi, i tuoi preferiti erano la rosa e la volpe; non ti 
piacevano invece i baobab, il serpente, l'aviatore, né tutti gli uomini vuoti e 
presuntuosi  che  vagavano  seduti  sui  loro  minuscoli  pianeti.  Così  una 
mattina, mentre facevamo colazione, hai detto: «Voglio una rosa». Davanti 
alla mia obiezione che ne avevamo già tante hai risposto: «Ne voglio una 
che sia mia soltanto, voglio curarla, farla diventare grande». Naturalmente, 
oltre alla rosa, volevi anche una volpe. Con la furbizia dei bambini avevi 
messo  il  desiderio  semplice  davanti  a  quello  quasi  impossibile.  Come 
potevo negarti  la  volpe dopo che ti  avevo concesso la rosa? Su questo 



punto abbiamo discusso a lungo, alla fine ci siamo messe d'accordo per un 
cane.

La  notte  prima  di  andare  a  prenderlo  non  hai  chiuso  occhio.  Ogni 
mezz'ora  bussavi  alla  mia  porta  e  dicevi:  «Non  riesco  a  dormire».  La 
mattina alle sette avevi già fatto colazione, ti eri vestita e lavata; con il 
cappotto  addosso  mi  aspettavi  seduta  in  poltrona.  Alle  otto  e  mezza 
eravamo davanti all'ingresso del canile, era ancora chiuso. Tu guardando 
tra le grate dicevi: «Come saprò qual è proprio il mio?» C'era una grande 
ansia nella tua voce. Io ti rassicuravo, non preoccuparti,  dicevo, ricorda 
come il Piccolo Principe ha addomesticato la volpe.

Siamo tornate al canile per tre giorni di seguito. C'erano più di duecento 
cani là dentro e tu volevi vederli tutti. Ti fermavi davanti a ogni gabbia, 
stavi lì immobile e assorta in un'apparente indifferenza. I cani intanto si 
buttavano tutti  contro la  rete,  abbaiavano,  facevano salti,  con le  zampe 
cercavano di divellere le maglie. Assieme a noi c'era l'addetta del canile. 
Credendoti una ragazzina come tutte le altre, per invogliarti ti mostrava gli 
esemplari più belli: «Guarda quel cocker», ti diceva. Oppure: «Che te ne 
pare di quel lassie?» Per tutta risposta emettevi una specie di grugnito e 
procedevi senza ascoltarla.

Buck l'abbiamo incontrato al terzo giorno di quella via crucis. Stava in 
uno dei box sul retro, quelli dove venivano alloggiati i cani convalescenti. 
Quando  siamo  arrivate  davanti  alla  grata,  invece  di  correrci  incontro 
assieme a tutti gli altri, è rimasto seduto al suo posto senza neanche alzare 
la testa. «Quello», hai esclamato tu indicandolo con un dito. «Voglio quel 
cane lì.» Ti ricordi la faccia esterrefatta della donna? Non riusciva a capire 
come tu volessi entrare in possesso di quel botolo orrendo. Già, perché 
Buck era piccolo di taglia ma nella sua piccolezza racchiudeva quasi tutte 
le razze del mondo. La testa da lupo, le orecchie morbide e basse da cane 
da  caccia,  le  zampe  slanciate  quanto  quelle  di  un  bassotto,  la  coda 
spumeggiante di un volpino e il manto nero e focato di un dobermann. 
Quando siamo andate negli uffici per firmare le carte, l'impiegata ci ha 
raccontato  la  sua  storia.  Era  stato  lanciato  fuori  da  un'auto  in  corsa 
all'inizio dell'estate. Nel volo si era ferito gravemente e per questo motivo 
una delle zampe posteriori pendeva come morta.

Buck adesso è qui al  mio fianco.  Mentre scrivo ogni  tanto sospira  e 
avvicina la  punta del  naso alla mia gamba.  Il  muso e le orecchie sono 
diventati  ormai  quasi  bianchi  e  sugli  occhi,  da  qualche tempo,  gli  si  è 
posato  quel  velo  che  sempre  si  posa  sugli  occhi  dei  cani  vecchi.  Mi 



commuovo a guardarlo. È come se qui accanto ci fosse una parte di te, la 
parte  che  più  amo,  quella  che,  tanti  anni  fa,  tra  i  duecento  ospiti  del 
ricovero, ha saputo scegliere il più infelice e brutto.

In  questi  mesi,  vagando  nella  solitudine  della  casa,  gli  anni  di 
incomprensioni  e  malumori  della  nostra  convivenza  sono  scomparsi.  I 
ricordi che ci sono intorno a me sono i ricordi di te bambina, cucciolo 
vulnerabile  e  smarrito.  È  a  lei  che  scrivo,  non  alla  persona  difesa  e 
arrogante degli ultimi tempi. Me l'ha suggerito la rosa. Stamattina, quando 
le  sono passata  accanto  mi  ha  detto:  «Prendi  della  carta  e  scrivile  una 
lettera». So che tra i nostri patti al momento della tua partenza c'era quello 
che non ci saremmo scritte e a malincuore lo rispetto. Queste righe non 
prenderanno mai il volo per raggiungerti in America. Se non ci sarò più io 
al tuo ritorno, ci saranno loro qui ad aspettarti. Perché dico così? Perché 
meno di un mese fa, per la prima volta nella mia vita, sono stata male in 
modo grave. Così adesso so che tra tutte le cose possibili c'è anche questa: 
tra  sei  o  sette  mesi  potrei  non  essere  più  qui  ad  aprirti  la  porta,  ad 
abbracciarti.  Un'amica  tempo  fa  mi  diceva  che  nelle  persone  che  non 
hanno mai sofferto di niente,  la malattia,  quando viene, si  manifesta in 
modo immediato e violento. A me è successo proprio così: una mattina, 
mentre  stavo  innaffiando  la  rosa,  qualcuno  all'improvviso  ha  spento  la 
luce. Se la moglie del signor Razman non mi avesse visto attraverso la 
recinzione che divide i nostri giardini, quasi di sicuro a quest'ora saresti 
orfana.  Orfana?  Si  dice  così  quando  muore  una  nonna?  Non  ne  sono 
proprio  sicura.  Forse  i  nonni  sono  considerati  così  accessori  da  non 
richiedere un termine che ne specifichi la perdita. Dei nonni non si è né 
orfani né vedovi. Per moto naturale si lasciano lungo la strada così come 
per distrazione, lungo la strada, si abbandonano gli ombrelli.

Quando mi sono svegliata in ospedale non mi ricordavo assolutamente 
nulla.  Con gli  occhi  ancora  chiusi  avevo  la  sensazione  che  mi  fossero 
cresciuti due baffi lunghi e sottili, baffi da gatto. Appena li ho aperti mi 
sono resa conto che si trattava di due tubicini di plastica; uscivano dal mio 
naso e correvano lungo le labbra. Intorno a me c'erano soltanto delle strane 
macchine. Dopo qualche giorno sono stata trasferita in una stanza normale, 
dove c'erano già altre due persone. Mentre ero lì un pomeriggio è venuto a 
trovarmi il signor Razman con la moglie. «È ancora viva», mi ha detto, 
«grazie al suo cane che abbaiava come un pazzo.»

Quando  già  avevo  cominciato  ad  alzarmi  è  entrato  nella  stanza  un 
giovane medico che avevo visto altre volte durante le visite. Ha preso una 



sedia  e  si  è  seduto  vicino  al  mio  letto.  «Dato  che  non  ha  parenti  che 
possano provvedere e decidere per lei», ha detto, «le dovrò parlare senza 
intermediari  e  in  modo  sincero.»  Parlava,  e  mentre  parlava,  più  che 
ascoltarlo, lo guardavo. Aveva le labbra strette e, come sai, a me non sono 
mai piaciute le persone con le labbra strette. A sentire lui il mio stato di 
salute era così grave da non permettermi di tornare a casa. Mi ha fatto il 
nome di  due  o  tre  pensionati  con  assistenza  infermieristica  dove  avrei 
potuto andare a vivere. Dall'espressione della mia faccia deve aver capito 
qualcosa perché subito ha aggiunto: «Non si immagini il vecchio ospizio, 
adesso è tutto diverso, ci sono stanze luminose e intorno grandi giardini 
dove poter passeggiare». «Dottore», gli  ho detto io allora,  «conosce gli 
esquimesi?» «Certo che li conosco», ha risposto alzandosi. «Ecco, vede, io 
voglio morire come loro», e visto che sembrava non capire, ho aggiunto, 
«preferisco cadere a faccia in giù tra le zucchine del mio orto piuttosto che 
vivere  un anno ancora inchiodata  a  un letto,  in  una stanza dalle  pareti 
bianche.» A quel punto lui era già sulla porta. Sorrideva in modo cattivo. 
«Tanti  dicono  così»,  ha  detto  prima  di  scomparire,  «ma  all'ultimo 
momento corrono tutti qua a farsi curare e tremano come foglie.»

Tre giorni dopo ho firmato un foglio ridicolo in cui dichiaravo che, se 
per caso fossi morta, la responsabilità sarebbe stata mia e soltanto mia. 
L'ho consegnato a una giovane infermiera con la testa piccola e due enormi 
orecchini d'oro e poi, con le mie poche cose raccolte in un sacchetto di 
plastica, mi sono avviata alla fermata dei taxi.

Appena Buck mi ha visto comparire sul cancello ha cominciato a correre 
in  tondo come un pazzo;  poi,  per  ribadire  la  sua  felicità,  ha  devastato 
abbaiando due o tre aiuole. Per una volta non ho avuto cuore di sgridarlo. 
Quando mi è venuto vicino con il naso sporco di terra gli ho detto: «Hai 
visto,  vecchio mio? Siamo di nuovo assieme», e gli  ho grattato il  retro 
delle orecchie.

Nei  giorni  seguenti  ho  fatto  poco o niente.  Dopo l'incidente  la  parte 
sinistra del corpo non risponde più come una volta ai miei comandi. La 
mano soprattutto è diventata lentissima. Siccome mi fa rabbia che vinca 
lei, faccio di tutto per usarla più dell'altra. Mi sono legata un fiocchetto 
rosa sul polso, così ogni volta che devo prendere una cosa mi ricordo di 
usare la  sinistra invece della  destra.  Finché il  corpo funziona non ci  si 
rende conto di che grande nemico possa essere; se si cede nella volontà di 
contrastarlo anche per un solo istante, si è già perduti.

In ogni caso, vista la mia ridotta autonomia, ho dato una copia delle 



chiavi alla moglie di Walter. È lei che passa ogni giorno a trovarmi e mi 
porta tutto ciò di cui ho bisogno.

Girando tra la casa e il giardino il pensiero di te è diventato insistente, 
una vera ossessione. Più volte sono arrivata fino al telefono e l'ho sollevato 
con  l'intenzione  di  mandarti  un  telegramma.  Ogni  volta  però,  appena 
rispondeva il centralino, decidevo di non farlo. La sera, seduta in poltrona 
– davanti a me il vuoto e intorno il silenzio – mi interrogavo su cosa fosse 
meglio. Su cosa fosse meglio per te, naturalmente, non per me. Per me 
certo sarebbe molto più bello andarmene con te accanto. Sono sicura che 
se ti avessi avvisato della mia malattia, tu avresti interrotto il tuo soggiorno 
in America e ti saresti precipitata qui. E poi? Poi magari io sarei vissuta 
ancora per tre, per quattro anni, magari in sedia a rotelle, magari istupidita 
e tu, per dovere, mi avresti assistito. Lo avresti fatto con dedizione ma, col 
tempo, quella dedizione si sarebbe trasformata in rabbia, in astio. Astio 
perché  gli  anni  sarebbero  passati  e  avresti  sprecato  la  tua  giovinezza; 
perché il mio amore, con l'effetto di un boomerang, avrebbe costretto la tua 
vita in un vicolo cieco. Così diceva dentro di me la voce che non voleva 
telefonarti. Non appena decidevo che aveva ragione lei, subito compariva 
nella mia mente una voce contraria. Cosa ti sarebbe successo, mi chiedevo, 
se al momento di aprire la porta, invece di trovare me e Buck festanti, 
avessi trovato la casa vuota, disabitata da tempo? Esiste qualcosa di più 
terribile di un ritorno che non riesce a compiersi? Se ti avesse raggiunto 
laggiù un telegramma con la notizia della mia scomparsa, non avresti forse 
pensato a una specie di tradimento? A un dispetto? Visto che negli ultimi 
mesi  eri  stata  molto sgarbata  con me,  io  ti  punivo andandomene senza 
avvisarti. Questo non sarebbe stato un boomerang ma una voragine, credo 
che  sia  quasi  impossibile  sopravvivere  a  una  cosa  del  genere.  Ciò  che 
dovevi dire alla persona cara resta per sempre dentro di te; lei sta là, sotto 
terra, e non puoi più guardarla negli occhi, abbracciarla, dirle quello che 
non le avevi ancora detto.

I giorni passavano e non prendevo nessun tipo di decisione. Poi questa 
mattina, il suggerimento della rosa. Scrivile una lettera, un piccolo diario 
dei tuoi giorni che continui a tenerle compagnia. E così eccomi qua, in 
cucina, con un tuo vecchio quaderno davanti a mordicchiare la penna come 
un  bambino  in  difficoltà  con  i  compiti.  Un  testamento?  Non  proprio, 
piuttosto qualcosa che ti segua negli anni, qualcosa che potrai leggere ogni 
volta  che sentirai  il  bisogno di  avermi  vicina.  Non temere,  non voglio 
pontificare né rattristarti, soltanto chiacchierare un po' con l'intimità che ci 



legava una volta e che, negli ultimi anni, abbiamo perso. Per avere a lungo 
vissuto e aver lasciato dietro di me tante persone, so ormai che i morti 
pesano non tanto per l'assenza, quanto per ciò che – tra loro e noi – non è 
stato detto.

Vedi, io mi sono trovata a farti da madre già in là negli anni, nell'età in 
cui di solito si è soltanto nonni. Questo ha avuto molti vantaggi. Vantaggi 
per te, perché una nonna mamma è sempre più attenta e più buona di una 
mamma mamma, e vantaggi per me perché, invece di rimbecillirmi come 
le  mie  coetanee  tra  una  canasta  e  una  pomeridiana  allo  stabile,  con 
prepotenza sono stata nuovamente trascinata nel flusso della vita.  A un 
certo punto, però, qualcosa si è rotto. La colpa non era né mia né tua ma 
soltanto delle leggi di natura.

L'infanzia e la vecchiaia si assomigliano. In entrambi i casi, per motivi 
diversi, si è piuttosto inermi, non si è ancora – o non si è più – partecipi 
della  vita  attiva  e  questo  permette  di  vivere  con  una  sensibilità  senza 
schemi, aperta. È durante l'adolescenza che comincia a formarsi intorno al 
nostro  corpo  un'invisibile  corazza.  Si  forma  durante  l'adolescenza  e 
continua a ispessirsi  per tutta  l'età adulta.  Il  processo della sua crescita 
somiglia un po' a quello delle perle, più grande e profonda è la ferita, più è 
forte la corazza che si sviluppa intorno. Poi però con il passare del tempo, 
come un vestito portato troppo a lungo, nei punti di maggiore uso inizia a 
logorarsi,  fa  vedere  la  trama,  ad un tratto  per  un movimento brusco si 
strappa. In principio non ti accorgi di niente, sei convinta che la corazza ti 
avvolga ancora interamente finché un giorno, all'improvviso, davanti a una 
cosa stupida senza sapere perché ti ritrovi a piangere come un bambino.

Così quando dico che tra me e te è insorto un divario naturale, intendo 
proprio questo. Nel tempo in cui la tua corazza ha cominciato a formarsi, 
la mia era già a brandelli.  Tu non sopportavi le mie lacrime ed io non 
sopportavo la tua improvvisa durezza. Sebbene fossi preparata al fatto che 
avresti  cambiato  carattere  con  l'adolescenza,  una  volta  avvenuto  il 
cambiamento mi è stato molto difficile sopportarlo. All'improvviso c'era 
una persona nuova davanti a me e questa persona non sapevo più come 
prenderla. La sera, nel letto, al momento di raccogliere i pensieri ero felice 
di quanto ti stava succedendo. Mi dicevo, chi passa l'adolescenza indenne 
non diventerà mai una persona davvero grande. Alla mattina però, quando 
mi  sbattevi  la  prima  porta  in  faccia,  che  depressione,  che  voglia  di 
piangere! L'energia necessaria per tenerti testa non riuscivo a trovarla da 
nessuna parte. Se mai arriverai a ottant'anni, capirai che a quest'età ci si 



sente come foglie alla fine di settembre. La luce del giorno dura meno e 
l'albero  piano  piano  comincia  a  richiamare  a  sé  le  sostanze  nutritive. 
Azoto, clorofilla e proteine vengono risucchiate dal tronco e con loro se ne 
va anche il verde, l'elasticità. Si sta ancora sospesi lassù ma si sa che è 
questione  di  poco.  Una  dopo  l'altra  cadono  le  foglie  vicine,  le  guardi 
cadere, vivi nel terrore che si levi il vento. Per me il vento eri tu, la vitalità 
litigiosa della tua adolescenza. Te ne sei mai resa conto, tesoro? Abbiamo 
vissuto sullo stesso albero ma in stagioni così diverse.

Mi viene in mente il giorno della partenza, come eravamo nervose, eh? 
Tu non avevi voluto che ti accompagnassi all'aeroporto, e ad ogni cosa che 
ti  ricordavo  di  prendere  mi  rispondevi:  «Vado  in  America,  mica  nel 
deserto». Sulla porta, quando ti ho gridato con la mia voce odiosamente 
stridula: «Abbi cura di te», senza neanche voltarti mi hai salutata dicendo: 
«Abbi cura di Buck e della rosa».

Sul momento, sai, sono rimasta un po' delusa da questo tuo saluto. Da 
vecchia sentimentale quale sono mi aspettavo qualcosa di diverso e più 
banale come un bacio o una frase affettuosa. Soltanto la sera quando, non 
riuscendo a prendere sonno, mi aggiravo in vestaglia per la casa vuota, mi 
sono resa conto che curare Buck e la rosa voleva dire curare la parte di te 
che continua a vivermi accanto, la parte felice di te. E mi sono anche resa 
conto  che  nella  secchezza  di  quell'ordine  non  c'era  insensibilità  ma  la 
tensione estrema di  una persona pronta a piangere.  È la  corazza di  cui 
parlavo prima.  Tu ce  l'hai  ancora così  stretta  che quasi  non respiri.  Ti 
ricordi cosa ti  dicevo negli ultimi tempi? Le lacrime che non escono si 
depositano sul cuore, con il tempo lo incrostano e lo paralizzano come il 
calcare incrosta e paralizza gli ingranaggi della lavatrice.

Lo so, i miei esempi tratti dall'universo della cucina invece di farti ridere 
ti  fanno  sbuffare.  Rassegnati:  ognuno  trae  ispirazione  dal  mondo  che 
conosce meglio.

Ora  devo  lasciarti.  Buck  sospira  e  mi  guarda  con  occhi  imploranti. 
Anche in lui si  manifesta la regolarità della natura.  In tutte le stagioni, 
conosce l'ora della pappa con la precisione di un orologio svizzero.

18 novembre

Questa notte è caduta una forte pioggia. Era così violenta che più volte mi 
sono svegliata per il rumore che faceva battendo sulle imposte. Stamattina, 



quando ho aperto gli occhi convinta che il tempo fosse ancora brutto, mi 
sono crogiolata a lungo tra le  coperte.  Come cambiano le cose con gli 
anni! Alla tua età ero una specie di ghiro, se nessuno mi disturbava potevo 
dormire anche fino all'ora di pranzo. Adesso invece, prima dell'alba sono 
sempre sveglia. Così le giornate diventano lunghissime, interminabili. C'è 
della  crudeltà  in  tutto  questo,  no?  Le  ore  del  mattino  poi  sono  le  più 
terribili, non c'è niente che aiuti a distrarsi, stai lì e sai che i tuoi pensieri 
possono  andare  soltanto  indietro.  I  pensieri  di  un  vecchio  non  hanno 
futuro, sono per lo più tristi,  se non tristi,  malinconici. Mi sono spesso 
interrogata su questa stranezza della natura. L'altro giorno alla televisione 
ho visto un documentario che mi ha fatto riflettere. Parlava dei sogni degli 
animali.  Nella  gerarchia  zoologica,  dagli  uccelli  in  su,  tutti  gli  animali 
sognano  molto.  Sognano  le  cinciallegre  e  i  piccioni,  gli  scoiattoli  e  i 
conigli, i cani e le mucche distese sul prato. Sognano, ma non tutti allo 
stesso modo. Gli animali che per natura sono soprattutto prede fanno dei 
sogni brevi, più che sogni veri e propri sono apparizioni. I predatori fanno 
invece sogni  complicati  e  lunghi.  «Per  gli  animali»,  diceva lo  speaker, 
«l'attività onirica è un modo per organizzare le strategie di sopravvivenza, 
chi caccia deve elaborare forme sempre nuove per procurarsi il cibo, chi è 
cacciato – e il cibo di solito se lo trova davanti in forma di erba – deve 
pensare  soltanto  al  modo  più  veloce  di  fuggire.»  L'antilope  insomma, 
dormendo  vede  davanti  a  sé  la  savana  aperta;  il  leone  invece,  in  un 
continuo e variato ripetersi di scene, vede tutte le cose che dovrà fare per 
riuscire a mangiare l'antilope. Deve essere così, mi sono detta allora, da 
giovani si è carnivori e da vecchi erbivori. Perché quando si è vecchi oltre 
a dormire poco, non si fanno sogni,  o se si  fanno forse non ne resta il 
ricordo. Da bambini e da giovani invece si sogna di più e i sogni hanno il 
potere  di  determinare  l'umore  del  giorno.  Ti  ricordi  i  pianti  che  facevi 
appena sveglia negli ultimi mesi? Stavi lì seduta davanti alla tazza di caffè 
e le lacrime ti scendevano silenziose lungo le guance. «Perché piangi?» ti 
chiedevo allora, e tu sconsolata o rabbiosa dicevi: «Non lo so». Alla tua 
età ci sono tante cose da mettere a posto dentro di sé, ci sono progetti e nei 
progetti insicurezze. La parte incosciente non ha un ordine o una logica 
chiara,  assieme ai  rimasugli  del  giorno,  gonfiati  e  deformi,  mescola  le 
aspirazioni più profonde, tra le aspirazioni profonde infila i  bisogni del 
corpo. Così, se si ha fame si sogna di trovarsi seduti a tavola e non riuscire 
a mangiare, se si ha freddo di essere al Polo Nord e non avere il cappotto, 
se si è subito uno sgarbo si diventa guerrieri assetati di sangue.



Che sogni stai facendo laggiù tra i cactus e i cowboy? Mi piacerebbe 
saperlo.  Chissà  se  ogni  tanto  là  in  mezzo,  magari  vestita  da  pellerossa 
compaio anch'io? Chissà se sotto spoglie di coyote compare Buck? Hai 
nostalgia? Ci pensi?

Ieri  sera,  sai,  mentre  leggevo  seduta  in  poltrona,  all'improvviso  ho 
sentito nella stanza un rumore ritmico, alzata la testa dal libro ho visto 
Buck che dormendo batteva al suolo la coda. Dall'espressione beata del 
muso sono sicura che ti vedeva davanti, forse eri appena tornata e ti stava 
facendo  le  feste  oppure  ricordava  qualche  passeggiata  particolarmente 
bella  che avete fatto assieme. I  cani  sono così  permeabili  ai  sentimenti 
umani,  con  la  convivenza  dalla  notte  dei  tempi  siamo  diventati  quasi 
uguali.  Per questo tante persone li  detestano. Vedono troppe cose di sé 
riflesse  nel  loro  sguardo  teneramente  vile,  cose  che  preferirebbero 
ignorare. Buck ti sogna spesso in questo periodo. Io non riesco a farlo o 
forse lo faccio ma non riesco a ricordarlo.

Quand'ero piccola, aveva vissuto per un periodo a casa nostra una sorella 
di mio padre, rimasta vedova da poco. Aveva la passione dello spiritismo e 
appena i miei genitori non ci vedevano, negli angoli più bui e nascosti mi 
istruiva sui poteri straordinari della mente. «Se vuoi entrare in contatto con 
una persona lontana», mi diceva, «devi stringere in mano una sua foto, fare 
una croce composta di  tre  passi  e  poi dire,  eccomi,  sono qui.» In quel 
modo, secondo lei, avrei potuto ottenere la comunicazione telepatica con la 
persona desiderata.

Questo pomeriggio, prima di mettermi a scrivere, ho fatto proprio così. 
Erano circa le cinque, da te doveva essere mattina. Mi hai vista? Sentita? 
Io ti ho scorta in uno di quei bar pieni di luci e piastrelle dove si mangiano 
panini  con  dentro  la  polpetta,  ti  ho  distinta  subito  tra  quella  folla 
multicolore perché avevi indosso l'ultimo maglione che ti ho fatto, quello 
con  i  cervi  rossi  e  blu.  L'immagine  però  è  stata  così  breve  e  così 
smaccatamente simile a quelle dei telefilm che non ho fatto in tempo a 
vedere l'espressione dei tuoi occhi. Sei felice? È questo più di ogni altra 
cosa che mi sta a cuore.

Ti ricordi quante discussioni abbiamo fatto per decidere se fosse giusto o 
meno che io finanziassi questo tuo lungo soggiorno di studio all'estero? Tu 
sostenevi che ti era assolutamente necessario, che per crescere e aprire la 
mente avevi bisogno di andartene, lasciare l'ambiente asfittico in cui eri 
cresciuta. Avevi appena finito il liceo e brancolavi nel buio più totale su 
quello che avresti voluto fare da grande. Da piccola avevi tante passioni: 



volevi diventare veterinario, esploratore,  medico dei bambini poveri.  Di 
questi desideri non era rimasta la minima traccia. L'apertura iniziale che 
avevi manifestato verso i tuoi simili con gli anni si è andata chiudendo; 
tutto  quello  che  era  filantropia,  desiderio  di  comunione,  in  un  tempo 
brevissimo è diventato cinismo, solitudine, concentrazione ossessiva sul 
tuo destino infelice. Se alla televisione capitava di vedere qualche notizia 
particolarmente cruda, irridevi la compassione delle mie parole dicendo: 
«Alla tua età di cosa ti meravigli? Non sai ancora che è la selezione della 
specie a governare il mondo?»

Le prime volte davanti a questo tipo di osservazioni restavo senza fiato, 
mi sembrava di avere un mostro accanto a me; osservandoti con la coda 
dell'occhio mi chiedevo da dove fossi venuta fuori, se era questo, con il 
mio esempio, che ti avevo insegnato. Non ti ho mai risposto però intuivo 
che il tempo del dialogo era finito, qualsiasi cosa avessi detto ci sarebbe 
stato  soltanto  uno  scontro.  Da  un  lato  avevo  paura  della  mia  fragilità, 
dell'inutile  perdita  di  forze,  dall'altro  intuivo  che  lo  scontro  aperto  era 
proprio  ciò  che  cercavi,  che  dopo  il  primo  ce  ne  sarebbero  stati  altri, 
sempre di più, sempre più violenti. Sotto le tue parole percepivo ribollire 
l'energia, un'energia arrogante, pronta a esplodere e trattenuta a stento; il 
mio  smussare  le  asperità,  la  finta  indifferenza  agli  attacchi  ti  hanno 
costretta a cercare altre strade.

Allora mi hai minacciato di andartene, di sparire dalla mia vita senza 
dare più notizie. Ti aspettavi forse la disperazione, le suppliche umili di 
una vecchia. Quando ti ho detto che partire sarebbe stata un'ottima idea hai 
cominciato a traballare, sembravi un serpente che alzata la testa di scatto 
con le fauci aperte e pronto a colpire, a un tratto non vede più davanti a sé 
la cosa contro cui scagliarsi.  Allora hai cominciato a patteggiare, a fare 
proposte, ne hai fatte di diverse e incerte fino al giorno in cui, con una 
nuova sicurezza, davanti al caffè mi hai annunciato: «Vado in America».

Ho  accolto  questa  decisione  come  le  altre,  con  un  gentile 
interessamento.  Non  volevo,  con  la  mia  approvazione,  spingerti  a  fare 
scelte affrettate, che non sentivi fino in fondo. Nelle settimane seguenti hai 
continuato  a  parlarmi  dell'idea  dell'America.  «Se  vado  un  anno  là», 
ripetevi con ossessione, «almeno imparo una lingua e non perdo tempo.» 
Ti irritavi in modo terribile quando ti facevo notare che perdere tempo non 
è  per  niente  grave.  Il  massimo  dell'irritazione  però  l'hai  raggiunto  nel 
momento in  cui  ti  ho  detto  che  la  vita  non è  una corsa  ma un tiro  al 
bersaglio:  non  è  il  risparmio  di  tempo  che  conta,  bensì  la  capacità  di 



trovare un centro. C'erano due tazze sul tavolo che subito hai fatto volare 
spazzandole con un braccio, poi sei scoppiata a piangere. «Sei stupida», 
dicevi, nascondendo con le mani il volto. «Sei stupida. Non capisci che è 
proprio quello che voglio?» Per settimane eravamo state come due soldati 
che dopo aver sepolto una mina in un campo stanno attenti a non montarci 
sopra. Sapevamo dov'era, cos'era e camminavamo distanti, fingendo che la 
cosa  da  temere  fosse  un'altra.  Quando  è  deflagrata  e  tu  singhiozzavi 
dicendomi non capisci niente, non capirai mai niente, ho dovuto fare degli 
sforzi grossissimi per non farti intuire il mio smarrimento. Tua madre, il 
modo in cui ti ha concepito, la sua morte, di tutto questo non ti ho mai 
parlato e il fatto che ne tacessi ti ha portata a credere che per me la cosa 
non esistesse, che fosse poco importante. Ma tua madre era mia figlia, di 
questo forse non tieni conto. O forse ne tieni conto, ma invece di dirlo, lo 
covi dentro, altrimenti non posso spiegarmi certi tuoi sguardi, certe parole 
cariche di odio. Di lei, a parte il vuoto, tu non hai altri ricordi: eri ancora 
troppo  piccola  il  giorno  che  è  morta.  Io,  invece,  nella  mia  memoria 
conservo trentatre anni di ricordi, trentatre più i nove mesi che l'ho portata 
in grembo.

Come puoi pensare che la questione mi lasci indifferente?
Nel non affrontare prima l'argomento, da parte mia c'era soltanto pudore 

e una buona dose di egoismo. Pudore perché era inevitabile che parlando 
di lei avrei dovuto parlare di me, delle mie colpe vere o presunte; egoismo 
perché speravo che il mio amore sarebbe stato così grande da coprire la 
mancanza del suo, da impedirti  un giorno di avere nostalgia di lei  e di 
domandarmi: «Chi era mia madre, perché è morta?»

Finché eri bambina, assieme eravamo felici. Eri una bambina piena di 
gioia ma nella tua gioia non c'era nulla di superficiale, di scontato. Era una 
gioia su cui stava sempre in agguato l'ombra della riflessione, dalle risate 
passavi al silenzio con una facilità sorprendente. «Cosa c'è, cosa pensi?» ti 
chiedevo  allora  e  tu,  come  se  parlassi  della  merenda,  mi  rispondevi: 
«Penso se il cielo finisce o va avanti per sempre». Ero orgogliosa del tuo 
essere così, la tua sensibilità somigliava alla mia, non mi sentivo grande o 
distante ma teneramente complice. Mi illudevo, volevo illudermi che così 
sarebbe stato per sempre. Ma purtroppo non siamo esseri sospesi in bolle 
di sapone, vaganti felici per l'aria; c'è un prima e un dopo nelle nostre vite 
e questo prima e dopo intrappola i nostri destini, si posa su di noi come 
una rete sulla preda. Si dice che le colpe dei padri cadano sui figli. È vero, 
verissimo, le colpe dei padri cadono sui figli, quelle dei nonni sui nipoti, 



quelle dei bisnonni sui bisnipoti. Ci sono verità che portano in sé un senso 
di  liberazione  e  altre  che  impongono  il  senso  del  tremendo.  Questa 
appartiene alla seconda categoria. Dove finisce la catena delle colpe? A 
Caino? Possibile che tutto debba andare così lontano? C'è qualcosa dietro 
tutto questo? Una volta, in un libro indiano ho letto che il fato possiede 
tutto  il  potere  mentre  lo  sforzo  della  volontà  è  solo un pretesto.  Dopo 
averlo letto una gran pace mi è scesa dentro.  Già il  giorno dopo però, 
poche pagine più in là,  ho trovato scritto che il  fato non è altro che il 
risultato delle azioni passate, siamo noi, con le nostre mani, a forgiare il 
nostro  stesso  destino.  Così  sono  tornata  al  punto  di  partenza.  Dov'è  il 
bandolo di tutto questo, mi sono chiesta. Qual è il filo che si dipana? È un 
filo o una catena? Si può tagliare, rompere oppure ci avvolge per sempre?

Intanto taglio io. La mia testa non è più quella di una volta, le idee ci 
sono sempre, certo, non è cambiato il modo di pensare ma la capacità di 
sostenere uno sforzo prolungato. Adesso sono stanca, la testa mi gira come 
quando da giovane cercavo di leggere un libro di filosofia. Essere,  non 
essere, immanenza... dopo poche pagine provavo lo stesso stordimento che 
si  prova  viaggiando  su  una  corriera  per  strade  di  montagna.  Per  il 
momento ti lascio, vado un po' a istupidirmi davanti a quella amata odiata 
scatoletta che sta in salotto.

20 novembre

Di nuovo qui, terzo giorno del nostro incontro. O meglio, quarto giorno e 
terzo incontro. Ieri ero così stanca che non sono riuscita a scrivere niente e 
neppure a leggere.  Essendo inquieta e non sapendo cosa fare ho girato 
tutto il giorno tra la casa e il giardino. L'aria era abbastanza mite e nelle 
ore più calde mi sono seduta sulla panchina accanto alla forsizia. Intorno a 
me il prato e le aiuole erano nel più completo disordine. Guardandole mi è 
venuta in mente la lite per le foglie cadute. Quand'è stata? L'anno scorso? 
Due anni fa? Avevo avuto una bronchite che stentava ad andarsene,  le 
foglie erano già tutte sull'erba, vorticavano di qua e di là trasportate dal 
vento. Affacciandomi alla finestra mi era venuta una grande tristezza, il 
cielo era cupo, c'era una gran aria di abbandono fuori. Ti ho raggiunta in 
camera, stavi distesa sul letto con le cuffie attaccate alle orecchie. Ti ho 
chiesto  per  favore  di  rastrellare  le  foglie.  Per  farmi  sentire  ho  dovuto 
ripetere la  frase diverse volte con voce sempre più forte.  Hai  alzato le 



spalle dicendo: «E perché mai? In natura nessuno le raccoglie, stanno lì a 
marcire e va bene così». La natura a quel tempo era la tua grande alleata, 
riuscivi  a  giustificare  ogni  cosa  con le  sue  incrollabili  leggi.  Invece di 
spiegarti che un giardino è una natura addomesticata, una natura-cane che 
ogni anno somiglia di più al suo padrone e che proprio come un cane ha 
bisogno di continue attenzioni, mi sono ritirata in salotto senza aggiungere 
altro.  Poco dopo,  quando mi sei  passata davanti  per andare a mangiare 
qualcosa dal frigo hai visto che piangevo ma non ci hai fatto caso. Solo 
all'ora di cena quando sei sbucata un'altra volta dalla stanza e hai detto 
«cosa  si  mangia?»  ti  sei  accorta  che  ero  ancora  lì  e  ancora  stavo 
piangendo. Allora sei andata in cucina e hai cominciato ad armeggiare ai 
fornelli.  «Cosa  preferisci»,  gridavi  da  stanza  a  stanza,  «un  budino  di 
cioccolata  o  della  frittata?»  Avevi  capito  che  il  mio  dolore  era  vero  e 
cercavi di essere carina, di farmi in qualche modo piacere. La mattina dopo 
appena aperti gli scuri ti ho vista sul prato, pioveva forte, avevi indosso la 
cerata gialla e rastrellavi le foglie. Quando verso le nove sei tornata dentro 
ho fatto finta di niente, sapevo che più di ogni altra cosa detestavi quella 
parte di te che ti portava a essere buona.

Stamattina guardando desolata  le  aiuole  del  giardino,  ho pensato che 
dovrei  chiamare proprio qualcuno per  eliminare  la  trasandatezza in  cui 
sono scivolata durante e dopo la malattia. Lo penso da quando sono uscita 
dall'ospedale eppure non mi risolvo mai a farlo. Con gli anni è nata in me 
una grande gelosia per il giardino, non rinuncerei per nulla al mondo a 
innaffiare le dalie, a togliere da un ramo una foglia morta. È strano perché 
da giovane mi seccava molto occuparmi della sua cura: avere un giardino, 
più che un privilegio, mi sembrava una seccatura. Era sufficiente infatti 
che  allentassi  l'attenzione  per  un  giorno  o  due  perché  subito,  su 
quell'ordine  così  faticosamente  raggiunto,  si  inserisse  un'altra  volta  il 
disordine e il disordine più di ogni altra cosa mi dava fastidio. Non avevo 
un  centro  dentro  di  me,  di  conseguenza  non  sopportavo  di  vedere 
all'esterno ciò che avevo al mio interno. Avrei dovuto ricordarmelo quando 
ti ho chiesto di rastrellare le foglie!

Ci sono cose che si possono comprendere a una certa età e non prima: 
tra queste il rapporto con la casa, con tutto ciò che ci sta dentro e intorno. 
A sessanta, a settant'anni improvvisamente capisci che il giardino e la casa 
non sono più un giardino e una casa dove vivi per comodità o per caso o 
per bellezza, ma sono il tuo giardino e la tua casa, ti appartengono come la 
conchiglia  appartiene  al  mollusco  che  ci  vive  dentro.  Hai  formato  la 



conchiglia con le tue secrezioni, incisa nelle sue volute c'è la tua storia, la 
casa-guscio  ti  avvolge,  ti  sta  sopra,  intorno,  forse  neanche  la  morte  la 
libererà dalla tua presenza, dalle gioie e dalle sofferenze che hai provato al 
suo interno.

Ieri sera non avevo voglia di leggere, così ho guardato la televisione. Più 
che guardarla, a dire il vero, l'ho ascoltata perché dopo neanche mezz'ora 
di  programma mi sono assopita.  Sentivo le parole a tratti,  un po'  come 
quando in treno si scivola nel dormiveglia e i discorsi degli altri viaggiatori 
ci  giungono  intermittenti  e  privi  di  senso.  Trasmettevano  un'inchiesta 
giornalistica  sulle  sette  di  fine  millennio.  C'erano  diverse  interviste  a 
santoni veri e finti e dal loro fiume di parole più volte il termine karma è 
giunto fino alle mie orecchie. Appena l'ho sentito mi è tornato in mente il 
volto del mio professore di filosofia del liceo.

Era  giovane  e  per  quei  tempi  molto  anticonformista.  Spiegando 
Schopenhauer ci aveva parlato un po' delle filosofie orientali e parlando di 
queste ci aveva introdotto al concetto di karma. Quella volta non avevo 
prestato molta attenzione alla cosa, la parola e ciò che esprimeva mi erano 
entrate da un orecchio e uscite dall'altro. Per tanti anni in sottofondo mi è 
rimasta la sensazione che fosse una specie di legge del taglione, qualcosa 
del tipo occhio per occhio, dente per dente o chi la fa, l'aspetti. Soltanto 
quando  la  direttrice  dell'asilo  mi  chiamò  per  parlarmi  dei  tuoi  strani 
comportamenti, il karma – e ciò che a lui è legato – mi tornò in mente. 
Avevi  messo  in  subbuglio  l'intera  scuola  materna.  Di  punto  in  bianco, 
durante l'ora  dedicata  ai  racconti  liberi,  ti  eri  messa a parlare della  tua 
precedente  vita.  Le maestre,  in  un primo momento,  avevano pensato a 
un'eccentricità  infantile.  Davanti  alla  tua  storia  avevano  cercato  di 
minimizzare, di farti cadere in contraddizione. Ma tu non c'eri caduta per 
niente, avevi detto persino parole in una lingua che non era nota a nessuno. 
Quando il  fatto si ripeté per la terza volta fui convocata dalla direttrice 
dell'istituto.  Per  il  bene  tuo  e  del  tuo  futuro,  mi  consigliarono  di  farti 
seguire  da  uno  psicologo.  «Con  il  trauma  che  ha  avuto»,  diceva,  «è 
normale  che  si  comporti  così,  che  cerchi  di  evadere  la  realtà.» 
Naturalmente  dallo  psicologo  non  ti  ho  mai  portata,  mi  sembravi  una 
bambina felice,  ero più propensa a  credere  che quella  tua  fantasia  non 
fosse da imputare a un disagio presente ma a un ordine diverso delle cose. 
Dopo il fatto non ti ho mai spinto a parlarmene, né tu, di tua iniziativa, hai 
sentito il bisogno di farlo. Forse ti sei scordata tutto il giorno stesso in cui 
l'hai detto davanti alle maestre esterrefatte.



Ho la  sensazione  che  negli  ultimi  anni  sia  diventato  molto  di  moda 
parlare di queste cose: una volta questi erano argomenti per pochi eletti, 
adesso invece sono sulla bocca di tutti. Tempo fa, su un giornale, ho letto 
che  in  America  esistono  persino  dei  gruppi  di  autocoscienza  sulla 
reincarnazione. La gente si riunisce e parla delle esistenze precedenti. Così 
la casalinga dice: «Nell'Ottocento a New Orleans ero una donna di strada 
per  questo  adesso  non  riesco  a  essere  fedele  a  mio  marito»,  mentre  il 
benzinaio  razzista  trova  ragione  del  suo  odio  nel  fatto  di  essere  stato 
divorato dai bantù durante una spedizione nel secolo sedicesimo. Che tristi 
stupidaggini! Perdute le radici della propria cultura si cerca di rattoppare 
con le esistenze passate il grigiore e l'incertezza del presente. Se il ciclo 
delle vite ha un senso, credo, è certo un senso ben diverso.

Al tempo dei fatti dell'asilo mi ero procurata dei libri, per capirti meglio 
avevo cercato di saperne qualcosa di più. Proprio in uno di quei saggi c'era 
scritto che i bambini che ricordano con precisione la loro vita anteriore 
sono  quelli  morti  precocemente  e  in  modo  violento.  Certe  ossessioni 
inspiegabili alla luce delle tue esperienze di bambina – il gas che usciva 
dai tubi, il timore che tutto da un momento all'altro potesse esplodere – mi 
facevano propendere per questo tipo di spiegazione. Quand'eri stanca o in 
ansia o nell'abbandono del sonno venivi presa da terrori irragionevoli. Non 
era l'uomo nero a spaventarti né le streghe né i lupi mannari, ma il timore 
improvviso  che  da  un  momento  all'altro  l'universo  delle  cose  venisse 
attraversato  da  una  deflagrazione.  Le  prime  volte,  appena  comparivi 
terrorizzata nel cuore della notte nella mia stanza mi alzavo e con parole 
dolci ti riaccompagnavo nella tua. Lì, distesa nel letto, tenendomi la mano 
volevi  che ti  raccontassi  delle  storie che finivano bene.  Per  timore che 
dicessi qualcosa di inquietante mi descrivevi prima la trama per filo e per 
segno, io non facevo altro che ripetere pedissequamente le tue istruzioni. 
Ripetevo la fiaba una, due, tre volte: quando mi alzavo per tornare nella 
mia stanza, convinta che ti fossi calmata, sulla porta mi giungeva la tua 
voce flebile: «Va così?» chiedevi, «è vero, finisce sempre così?» Allora 
tornavo indietro,  ti  baciavo sulla  fronte  e  baciandoti  dicevo:  «Non può 
finire in nessun altro modo, tesoro, te lo giuro».

Qualche altra notte invece, pur essendo contraria al fatto che dormissi 
con  me  –  non  fa  bene  ai  bambini  dormire  con  i  vecchi  –  non  avevo 
coraggio  di  rimandarti  nel  tuo  letto.  Appena  sentivo  la  tua  presenza 
accanto  al  comodino,  senza  voltarmi  ti  rassicuravo:  «È  tutto  sotto 
controllo, non esplode niente, torna pure nella tua stanza». Poi fingevo di 



scivolare in un sonno immediato e profondo. Sentivo allora il tuo respiro 
leggero  per  un  po'  immobile,  dopo  qualche  secondo  il  bordo  del  letto 
cigolava  debolmente,  con  movimenti  cauti  mi  scivolavi  accanto  e  ti 
addormentavi  esausta  come  un  topolino  che  dopo  un  grande  spavento 
finalmente  raggiunge il  caldo della  tana.  All'alba,  per  stare  al  gioco,  ti 
prendevo in braccio, tiepida, abbandonata, e ti riportavo a finire il sonno in 
camera  tua.  Al  risveglio  era  rarissimo che  ti  ricordassi  qualcosa,  quasi 
sempre eri convinta di aver trascorso tutta la notte nel tuo letto.

Quando  questi  attacchi  di  panico  ti  prendevano  durante  il  giorno  ti 
parlavo con dolcezza. «Non vedi com'è forte la casa», ti dicevo, «guarda 
come sono grossi i muri, come vuoi che possano esplodere?» Ma i miei 
sforzi  per  rassicurarti  erano assolutamente inutili,  con gli  occhi  sbarrati 
continuavi  a  osservare  il  vuoto  davanti  a  te  ripetendo:  «Tutto  può 
esplodere».  Non  ho  mai  smesso  di  interrogarmi  su  questo  tuo  terrore. 
Cos'era l'esplosione? Poteva essere il ricordo di tua madre, della sua fine 
tragica e improvvisa? Oppure apparteneva a quella vita che con insolita 
leggerezza avevi raccontato alle maestre dell'asilo? O erano le due cose 
assieme mischiate  in  qualche  luogo  irraggiungibile  della  tua  memoria? 
Chissà. Nonostante ciò che si dice, credo che nella testa dell'uomo ci siano 
ancora più ombre che luce.  Nel  libro che avevo comprato quella  volta 
comunque c'era anche scritto che i bambini che ricordano altre vite sono 
molto più frequenti in India e in Oriente, nei paesi in cui il concetto stesso 
è tradizionalmente accettato. Non stento proprio a crederlo. Pensa un po' se 
un giorno io fossi andata da mia madre e senza alcun preavviso avessi 
cominciato  a  parlare  in  un'altra  lingua  oppure  le  avessi  detto:  «Non ti 
sopporto, stavo molto meglio con la mia mamma nell'altra vita». Puoi stare 
sicura che non avrebbe aspettato neanche un giorno per rinchiudermi in 
una casa per lunatici.

Esiste uno spiraglio per liberarsi dal destino che impone l'ambiente di 
origine, da ciò che i tuoi avi ti hanno tramandato per la via del sangue? 
Chissà. Forse nel susseguirsi claustrofobico delle generazioni a un certo 
punto qualcuno riesce a intravedere un gradino un po' più alto e con tutte le 
sue forze cerca di arrivarci. Spezzare un anello, far entrare nella stanza aria 
diversa,  è  questo,  credo,  il  minuscolo  segreto  del  ciclo  delle  vite. 
Minuscolo ma faticosissimo, pauroso per la sua incertezza.

Mia madre si è sposata a sedici anni, a diciassette mi ha partorito. In 
tutta la mia infanzia, anzi, in tutta la mia vita, non le ho mai visto fare un 
solo gesto affettuoso. Il suo matrimonio non era stato d'amore. Nessuno 



l'aveva costretta, si era costretta da sola perché, più di ogni altra cosa, lei, 
ricca  ma  ebrea  e  per  di  più  convertita,  ambiva  a  possedere  un  titolo 
nobiliare.  Mio  padre,  più  anziano  di  lei,  barone  e  melomane,  si  era 
invaghito delle  sue doti  di  cantante.  Dopo aver procreato l'erede che il 
buon nome richiedeva, hanno vissuto immersi in dispetti e ripicche fino 
alla  fine  dei  loro  giorni.  Mia  madre  è  morta  insoddisfatta  e  rancorosa, 
senza mai essere sfiorata dal dubbio che almeno qualche colpa fosse sua. 
Era  il  mondo a  essere  crudele  perché non le  aveva offerto  delle  scelte 
migliori.  Io  ero  molto  diversa  da  lei  e  già  a  sette  anni,  passata  la 
dipendenza della prima infanzia, ho cominciato a non sopportarla.

Ho sofferto molto a causa sua. Si agitava in continuazione e sempre e 
soltanto per delle cause esterne. La sua presunta «perfezione» mi faceva 
sentire cattiva e la solitudine era il prezzo della mia cattiveria. All'inizio 
facevo anche dei tentativi per provare a essere come lei, ma erano tentativi 
maldestri  che  naufragavano sempre.  Più  mi  sforzavo,  più  mi  sentivo  a 
disagio. La rinuncia di sé conduce al disprezzo. Dal disprezzo alla rabbia il 
passo è breve. Quando capii che l'amore di mia madre era un fatto legato 
alla sola apparenza, a come dovevo essere e non a com'ero davvero, nel 
segreto della mia stanza e in quello del mio cuore cominciai a odiarla.

Per sfuggire a questo sentimento mi rifugiai in un mondo tutto mio. La 
sera, nel letto, coprendo il lume con uno straccio leggevo libri di avventura 
fino  a  ore  piccole.  Mi  piaceva  molto  fantasticare.  Per  un  periodo  ho 
sognato di fare la piratessa, vivevo nel mare della Cina ed ero una piratessa 
molto particolare, perché rubavo non per me stessa ma per dare tutto ai 
poveri. Dalle fantasie banditesche passavo a quelle filantropiche, pensavo 
che dopo una laurea in medicina, sarei andata in Africa a curare i negretti. 
A quattordici  anni  ho letto  la  biografia  di  Schliemann e  leggendola ho 
capito che mai e poi mai avrei potuto curare le persone perché la mia unica 
vera  passione  era  l'archeologia.  Di  tutte  le  altre  infinite  attività  che ho 
immaginato di intraprendere credo che questa fosse la sola davvero mia.

E infatti, per realizzare questo sogno, ho combattuto la prima e unica 
battaglia con mio padre: quella per andare al liceo classico. Non ne voleva 
sentire parlare,  diceva che non serviva a niente,  che, se proprio volevo 
studiare, era meglio che imparassi le lingue. Alla fine, però, la spuntai. Nel 
momento in cui varcai il portone del ginnasio, ero assolutamente certa di 
aver  vinto.  Mi  illudevo.  Quando  alla  fine  degli  studi  superiori  gli 
comunicai la mia intenzione di fare l'università a Roma, la sua risposta fu 
perentoria: «Non se ne parla neanche». E io, come si usava allora, obbedii 



senza neanche fiatare. Non bisogna credere che aver vinto una battaglia 
significhi aver vinto la guerra.  È un errore di giovinezza.  Ripensandoci 
adesso, penso che se avessi lottato ancora, se mi fossi impuntata, alla fine 
mio padre  avrebbe ceduto.  Quel  suo rifiuto categorico faceva parte  del 
sistema  educativo  di  quei  tempi.  In  fondo  non  si  credevano  i  giovani 
capaci  di  decisioni  proprie.  Di  conseguenza,  quando  manifestavano 
qualche volontà diversa, si cercava di metterli alla prova. Visto che avevo 
capitolato al primo scoglio, per loro era stato più che evidente che non si 
trattava di una vera vocazione ma di un desiderio passeggero.

Per mio padre, come per mia madre, i figli prima di ogni altra cosa erano 
un  dovere  mondano.  Tanto  trascuravano  il  nostro  sviluppo  interiore, 
altrettanto  trattavano  con  rigidità  estrema  gli  aspetti  più  banali 
dell'educazione.  Dovevo  sedermi  dritta  a  tavola  con  i  gomiti  vicino  al 
corpo. Se, nel farlo, dentro di me pensavo soltanto al modo migliore per 
darmi la morte, non aveva nessuna importanza. L'apparenza era tutto, al di 
là di essa esistevano soltanto cose sconvenienti.

Così  sono  cresciuta  con  il  senso  di  essere  qualcosa  di  simile  a  una 
scimmia da addestrare bene e non un essere umano, una persona con le sue 
gioie, i suoi scoramenti, il suo bisogno di essere amata. Da questo disagio 
molto presto è nata dentro di me una grande solitudine, una solitudine che 
con gli anni è diventata enorme, una specie di vuoto pneumatico in cui mi 
muovevo con i gesti lenti e goffi di un palombaro. La solitudine nasceva 
anche dalle domande, da domande che mi ponevo e alle quali non sapevo 
rispondere. Già a quattro, cinque anni mi guardavo intorno e mi chiedevo: 
«Perché mi trovo qui? Da dove vengo io, da dove vengono tutte le cose 
che vedo intorno a me, cosa c'è dietro, sono sempre state qui anche se io 
non c'ero,  ci  saranno per  sempre?» Mi facevo tutte  le  domande che  si 
fanno i bambini sensibili quando s'affacciano alla complessità del mondo. 
Ero  convinta  che  anche  i  grandi  se  le  facessero,  che  fossero  capaci  di 
rispondere,  invece dopo due o tre tentativi  con mia madre e la  tata ho 
intuito non solo che non sapevano rispondere,  ma che non se le  erano 
neanche mai poste.

Così  si  è  accresciuto  il  senso  di  solitudine,  capisci,  ero  costretta  a 
risolvere ogni enigma con le mie sole forze, più passava il tempo, più mi 
interrogavo su ogni cosa, erano domande sempre più grandi, sempre più 
terribili, al solo pensarle facevano spavento.

Il primo incontro con la morte l'ho avuto verso i sei anni. Mio padre 
possedeva  un  cane  da  caccia,  Argo;  aveva  un  temperamento  mite  e 



affettuoso ed era il mio compagno di giochi preferito. Per pomeriggi interi 
lo imboccavo con pappine di fango e di erbe, oppure lo costringevo a fare 
la cliente della parrucchiera, e lui senza ribellarsi girava per il giardino con 
le orecchie ornate di forcine. Un giorno, però, proprio mentre gli provavo 
un nuovo tipo  di  acconciatura,  mi sono accorta  che  sotto  la  gola  c'era 
qualcosa  di  gonfio.  Già  da  alcune  settimane  non  aveva  più  voglia  di 
correre e di saltare come una volta, se mi mettevo in un angolo a mangiare 
la merenda, non si piazzava più davanti a sospirare speranzoso.

Una mattina, al ritorno da scuola, non lo trovai ad attendermi al cancello. 
In principio pensai che fosse andato da qualche parte con mio padre. Ma 
quando vidi mio padre tranquillamente seduto nello studio e senza Argo ai 
suoi  piedi,  mi  nacque  dentro  una  grande  agitazione.  Uscii  e  urlando  a 
squarciagola lo chiamai per tutto il giardino, tornata dentro per due o tre 
volte esplorai la casa da cima a fondo. La sera, al momento di dare ai miei 
genitori il bacio obbligatorio della buonanotte, raccogliendo tutto il mio 
coraggio chiesi  a  mio padre:  «Dov'è  Argo?» «Argo»,  rispose lui  senza 
distogliere  lo  sguardo  dal  giornale,  «Argo  è  andato  via.»  «E  perché?» 
domandai io. «Perché era stufo dei tuoi dispetti.»

Indelicatezza?  Superficialità?  Sadismo? Cosa c'era  in  quella  risposta? 
Nell'istante preciso in cui sentii  quelle parole, qualcosa dentro di me si 
ruppe. Cominciai a non dormire più la notte, di giorno bastava un nonnulla 
per farmi scoppiare in singhiozzi. Dopo un mese o due venne convocato il 
pediatra.  «La bambina è  esaurita»,  disse,  e  mi  somministrò  dell'olio  di 
fegato di merluzzo. Perché non dormivo, perché andavo sempre in giro 
portandomi dietro la pallina smangiucchiata di Argo, nessuno me l'ha mai 
chiesto.

È a quell'episodio che faccio risalire il mio ingresso nell'età adulta. A sei 
anni? Sì,  proprio a sei  anni.  Argo se ne era andato perché io ero stata 
cattiva, il mio comportamento dunque influiva su ciò che stava intorno. 
Influiva facendo scomparire, distruggendo.

Da quel momento in poi le mie azioni non sono state più neutre, fini a se 
stesse.  Nel  terrore di  fare qualche altro  sbaglio  le  ho ridotte  via  via al 
minimo, sono diventata apatica, esitante. La notte stringevo la pallina tra le 
mani e piangendo dicevo: «Argo, ti prego, torna, anche se ho sbagliato ti 
voglio più bene di tutti». Quando mio padre portò a casa un altro cucciolo, 
non volli nemmeno guardarlo. Per me era, e doveva rimanere, un perfetto 
estraneo.

Nell'educazione dei bambini imperava l'ipocrisia. Ricordo benissimo che 



una volta, passeggiando con mio padre vicino a una siepe, avevo trovato 
un pettirosso stecchito. Senza alcun timore l'avevo preso in mano e glielo 
avevo mostrato.  «Mettilo giù»,  aveva subito gridato lui,  «non vedi  che 
dorme?»  La  morte,  come  l'amore,  era  un  argomento  che  non  andava 
affrontato. Non sarebbe stato mille volte meglio se mi avessero detto che 
Argo era morto? Mio padre avrebbe potuto prendermi in braccio e dirmi: 
«L'ho ucciso io perché era malato e soffriva troppo. Dove sta adesso è 
molto più felice». Avrei certo pianto di più, mi sarei disperata, per mesi e 
mesi sarei andata nel luogo in cui era sepolto, attraverso la terra gli avrei 
parlato a lungo. Poi, piano piano, avrei cominciato a dimenticarlo, altre 
cose mi sarebbero interessate, avrei avuto altre passioni e Argo sarebbe 
scivolato in fondo ai miei pensieri come un ricordo, un bel ricordo della 
mia infanzia. In questo modo, invece, Argo è diventato un piccolo morto 
che mi porto dentro.

Perciò dico che a sei anni ero grande, perché al posto della gioia ormai 
avevo l'ansia, a quello della curiosità, l'indifferenza. Erano dei mostri mio 
padre e mia madre? No, assolutamente, per quei tempi erano delle persone 
assolutamente normali.

Soltanto da vecchia mia madre ha cominciato a raccontarmi qualcosa 
della sua infanzia. Sua madre era morta quando lei era ancora bambina, 
prima di lei aveva avuto un maschio stroncato a tre anni da una polmonite. 
Lei era stata concepita subito dopo e aveva avuto la sventura di nascere 
non solo femmina, ma anche il giorno stesso in cui il fratello era morto. 
Per ricordare questa triste coincidenza, fin da lattante era stata vestita con i 
colori del lutto. Sulla sua culla troneggiava un grande ritratto a olio del 
fratello. Serviva a farle presente, ogni volta che apriva gli occhi, di essere 
solo un rimpiazzo, una copia sbiadita di qualcuno migliore. Capisci? Come 
incolparla allora  della  sua freddezza,  delle  sue scelte  sbagliate,  del  suo 
essere  lontana da tutto? Persino le  scimmie,  se  vengono allevate  in  un 
laboratorio asettico invece che dalla vera madre, dopo un poco diventano 
tristi  e  si  lasciano morire.  E se risalissimo ancora più su,  a  vedere sua 
madre o la madre di sua madre, chissà cos'altro troveremmo.

L'infelicità abitualmente segue la linea femminile. Come certe anomalie 
genetiche, passa di madre in figlia. Passando, invece di smorzarsi, diviene 
via via più intensa, più inestirpabile e profonda. Per gli uomini quella volta 
era molto diverso, avevano la professione, la politica, la guerra; la loro 
energia  poteva andare  fuori,  espandersi.  Noi  no.  Noi  per  generazioni  e 
generazioni, abbiamo frequentato soltanto la stanza da letto, la cucina, il 



bagno; abbiamo compiuto migliaia e migliaia di passi, di gesti, portandoci 
dietro  lo  stesso  rancore,  la  stessa  insoddisfazione.  Sono  diventata 
femminista? No, non temere, cerco soltanto di guardare con lucidità ciò 
che sta dietro.

Ti  ricordi  quando la notte  di  ferragosto andavamo sul promontorio a 
guardare i fuochi d'artificio che sparavano dal mare? Tra tutti, ogni tanto 
ce n'era uno che pur esplodendo non riusciva a raggiungere il cielo. Ecco, 
quando penso alla vita di mia madre, a quella di mia nonna, quando penso 
a  tante  vite  di  persone  che  conosco,  mi  viene  in  mente  proprio 
quest'immagine – fuochi che implodono invece di salire in alto.

21 novembre

Da qualche parte ho letto che Manzoni, mentre scriveva I promessi sposi,  
si  alzava ogni mattina contento di ritrovare tutti  i  suoi personaggi. Non 
posso dire altrettanto di me. Anche se sono passati tanti anni non mi fa 
nessun piacere parlare della mia famiglia, mia madre è rimasta nella mia 
memoria  immobile  e  ostile  come  un  giannizzero.  Questa  mattina,  per 
cercare di mettere un po' di aria tra me e lei, tra me e i ricordi, sono andata 
a fare una passeggiata in giardino. Durante la notte era caduta la pioggia, 
verso  occidente  il  cielo  era  chiaro  mentre  alle  spalle  della  casa 
incombevano  ancora  delle  nubi  viola.  Prima  che  cominciasse  un  altro 
scroscio sono tornata dentro. In breve è sopraggiunto un temporale, in casa 
era così buio che ho dovuto accendere le luci. Ho staccato la televisione e 
il frigorifero per non farli danneggiare dai fulmini, poi ho preso la torcia, 
l'ho  messa  in  tasca  e  sono  venuta  in  cucina  per  adempiere  al  nostro 
incontro quotidiano.

Appena mi sono seduta però, mi sono resa conto di non essere ancora 
pronta, forse nell'aria c'era troppa elettricità, i miei pensieri andavano qua e 
là  come fossero scintille.  Allora mi sono alzata e con l'impavido Buck 
dietro ho girato un po' per la casa senza una meta precisa. Sono andata 
nella camera dove dormivo con il nonno, poi nella mia di adesso – che una 
volta era di tua madre –, poi nella stanza da pranzo in disuso da tempo, e 
infine nella tua. Passando da una all'altra mi sono ricordata dell'effetto che 
mi aveva fatto la  casa la  prima volta in cui  vi  ero entrata:  non mi era 
piaciuta  affatto.  Non ero io  ad averla  scelta  ma mio marito  Augusto e 
anche lui l'aveva scelta in fretta. Avevamo bisogno di un posto dove stare e 



non  si  poteva  aspettare  oltre.  Essendo  abbastanza  grande  e  avendo  il 
giardino, gli era parso che questa soddisfacesse tutte le nostre esigenze. 
Dall'istante in cui avevamo aperto il cancello mi era parsa subito di cattivo 
gusto, anzi di gusto pessimo; nei colori e nelle forme non c'era una sola 
parte che si accordasse con l'altra. Se la guardavi da un lato sembrava uno 
chalet svizzero, dall'altro, con il suo grande oblò centrale e la facciata del 
tetto a gradini, poteva essere una di quelle case olandesi che si affacciano 
sui  canali.  Se  la  guardavi  da  lontano con i  suoi  sette  camini  di  forma 
diversa capivi che l'unico luogo in cui poteva esistere era una fiaba. Era 
stata costruita  negli  anni  Venti  ma non c'era un solo particolare che la 
potesse classificare come una casa di quell'epoca. Il fatto che non avesse 
un'identità mi inquietava, ho impiegato tanti anni per abituarmi all'idea che 
fosse mia, che l'esistenza della mia famiglia coincidesse con le sue pareti.

Proprio mentre stavo in camera tua un fulmine caduto più vicino degli 
altri ha fatto saltare la luce. Invece di accendere la torcia mi sono distesa 
sul letto. Fuori c'era lo scroscio della pioggia forte, le sferzate del vento, 
dentro c'erano suoni diversi, scricchiolii, piccoli tonfi, i rumori del legno 
che si assesta. Con gli occhi chiusi per un attimo la casa mi è parsa una 
nave, un grande veliero che avanzava sul prato. La tempesta si è calmata 
soltanto verso l'ora di pranzo, dalla finestra della tua stanza ho visto che 
dal noce erano caduti due grossi rami.

Adesso sono di nuovo in cucina, nel mio luogo di battaglia, ho mangiato 
e  lavato  i  pochi  piatti  che  avevo  sporcato.  Buck  dorme  ai  miei  piedi 
prostrato  dalle  emozioni  di  questa  mattina.  Più  passano  gli  anni,  più  i 
temporali lo gettano in uno stato di terrore da cui stenta a riprendersi.

Nei libri che avevo comprato quando tu andavi all'asilo, a un certo punto 
avevo trovato scritto che la scelta della famiglia nella quale ci si trova a 
nascere è guidata dal ciclo delle vite. Si hanno quel padre e quella madre 
perché  soltanto  quel  padre  e  quella  madre  ci  permetteranno  di  capire 
qualcosa in più, di avanzare di un piccolo, piccolissimo passo. Ma se è 
così,  mi  ero chiesta allora,  perché per  tante  generazioni  si  resta  fermi? 
Perché invece di procedere si torna indietro?

Di recente, sul supplemento scientifico di un giornale, ho letto che forse 
l'evoluzione non funziona come abbiamo sempre pensato funzionasse.  I 
cambiamenti, secondo le ultime teorie, non avvengono in modo graduale. 
La zampa più lunga, il becco di forma diversa per sfruttare un'altra risorsa, 
non si formano piano piano, millimetro dopo millimetro, generazione dopo 
generazione.  No,  compaiono  all'improvviso:  dalla  madre  al  figlio  tutto 



cambia,  tutto  è  diverso.  A  confermarlo  ci  sono  i  resti  degli  scheletri, 
mandibole, zoccoli, crani con denti diversi. Di tante specie non sono mai 
state trovate forme intermedie. Il nonno è così e il nipote è colà, tra una 
generazione e l'altra è avvenuto un salto. Se fosse così anche per la vita 
interiore delle persone?

I cambiamenti si accumulano in sordina, piano piano e poi a un certo 
punto esplodono. Tutt'a un tratto una persona rompe il cerchio, decide di 
essere diversa. Destino, ereditarietà, educazione, dove comincia una cosa, 
dove finisce l'altra? Se ti fermi anche un solo istante a riflettere vieni colta 
quasi subito dallo sgomento per il grande mistero racchiuso in tutto questo.

Poco prima che mi sposassi, la sorella di mio padre – l'amica degli spiriti 
– mi aveva fatto fare un oroscopo da un suo amico astrologo. Un giorno mi 
è capitata davanti con un foglio in mano e mi ha detto: «Ecco, questo è il 
tuo  futuro».  C'era  un  disegno  geometrico  su  quel  foglio,  le  linee  che 
univano il segno di un pianeta all'altro formavano molti angoli. Appena 
l'ho visto  ricordo di  aver  pensato,  non c'è  armonia qua dentro,  non c'è 
continuità, ma un susseguirsi di salti, di svolte così brusche da sembrare 
cadute.  Dietro  l'astrologo  aveva  scritto:  «Un  cammino  difficile,  dovrai 
armarti di tutte le virtù per compierlo fino in fondo».

Ero rimasta fortemente colpita, la mia vita, fino a quel momento mi era 
sembrata molto banale, c'erano state sì delle difficoltà ma mi erano parse 
difficoltà  da  nulla,  più  che  baratri  erano  semplici  increspature  della 
giovinezza.  Anche  quando  poi  sono  diventata  adulta,  moglie  e  madre, 
vedova e nonna, non mi sono mai scostata da questa apparente normalità. 
L'unico  evento  straordinario,  se  così  si  può  dire,  è  stata  la  tragica 
scomparsa di  tua madre.  Eppure a guardar bene, in fondo, quel  quadro 
delle stelle non mentiva, dietro la superficie solida e lineare, dietro il mio 
tran  tran  quotidiano  di  donna  borghese,  in  realtà  c'era  un  movimento 
continuo, fatto di piccole ascese, di lacerazioni, di oscurità improvvise e 
precipizi profondissimi. Mentre vivevo, spesso la disperazione prendeva il 
sopravvento, mi sentivo come quei soldati che marciano battendo il passo, 
fermi nello stesso posto. Cambiavano i tempi, cambiavano le persone, tutto 
cambiava intorno a me e io avevo l'impressione di restare sempre ferma.

Alla monotonia di questa marcia, la morte di tua madre ha dato il colpo 
di grazia. L'idea già modesta che avevo di me crollò in un solo istante. Se 
fino a ora, mi dicevo, ho mosso un passo o due, adesso all'improvviso sono 
retrocessa, nel mio cammino ho raggiunto il punto più basso. In quei giorni 
ho temuto di non farcela più, mi sembrava che quella minima parte di cose 



che avevo compreso fino ad allora fosse stata cancellata in un colpo solo. 
Per fortuna non ho potuto abbandonarmi a lungo a questo stato depressivo, 
la vita con le sue esigenze continuava ad andare avanti.

La vita eri tu: sei arrivata piccola, indifesa, senza nessun altro al mondo, 
hai invaso questa casa silenziosa e triste delle tue risate improvvise, dei 
tuoi pianti. Nel vedere la tua testona di bambina oscillare tra la tavola e il 
divano ricordo di aver pensato che non tutto poi era finito. Il caso, nella 
sua imprevedibile generosità, mi aveva dato ancora una possibilità.

Il Caso. Una volta il marito della signora Morpurgo mi ha detto che in 
ebraico  questa  parola  non  esiste.  Per  indicare  qualcosa  di  relativo  alla 
casualità sono costretti a usare la parola azzardo che è araba. È buffo, non 
ti pare? È buffo ma anche rassicurante: dove c'è Dio non c'è posto per il 
caso, neppure per l'umile vocabolo che lo rappresenta. Tutto è ordinato, 
regolato dall'alto, ogni cosa che ti accade, ti accade perché ha un senso. Ho 
sempre  provato  una  grande  invidia  per  quelli  che  abbracciano  questa 
visione del mondo senza esitazioni, per la loro scelta di levità. Per quel che 
mi riguarda con tutta la buona volontà non sono mai riuscita a farla mia 
per più di due giorni consecutivi: davanti all'orrore, da vanti all'ingiustizia 
ho  sempre  indietreggiato,  invece  di  giustificarli  con  gratitudine  mi  è 
sempre nato dentro un gran senso di rivolta.

Adesso comunque mi appresto a compiere un'azione davvero azzardata 
come quella di mandarti un bacio. Quanto li detesti, eh? Rimbalzano sulla 
tua corazza come palle da tennis. Ma non ha nessuna importanza, che ti 
piaccia o no un bacio te lo mando lo stesso, non puoi farci niente perché in 
questo momento, trasparente e leggero, sta già volando sopra l'oceano.

Sono stanca. Ho riletto quello che ho scritto fino a qui con una certa 
ansia. Capirai qualcosa? Tante cose si affollano nella mia testa, per uscire 
si spingono una con l'altra come le signore davanti ai saldi di stagione. 
Quando ragiono non riesco mai ad avere un metodo, un filo che con senso 
logico si dipani dall'inizio alla fine. Chissà, alle volte penso che sia perchè 
non sono mai andata all'università. Ho letto tanti libri, sono stata curiosa di 
molte cose, ma sempre con un pensiero ai pannolini, un altro ai fornelli, un 
terzo ai sentimenti. Se un botanico passeggia per un prato sceglie i fiori 
con un ordine preciso,  sa  quello  che gli  interessa  e quello  che non gli 
interessa  affatto;  decide,  scarta,  stabilisce  relazioni.  Ma se  per  il  prato 
passeggia un gitante, i fiori vengono scelti in modo diverso, uno perché è 
giallo, l'altro perché azzurro, un terzo perché è profumato, il quarto perché 



sta sul bordo del sentiero. Credo che il mio rapporto con il sapere sia stato 
proprio così. Tua madre me lo rimproverava sempre. Quando ci trovavamo 
a discutere io soccombevo quasi subito. «Non hai dialettica», mi diceva. 
«Come  tutte  le  persone  borghesi  non  sai  difendere  seriamente  ciò  che 
pensi.»

Tanto  tu  sei  pervasa  da  un'inquietudine  selvatica  e  priva  di  nome, 
altrettanto tua madre era pervasa dall'ideologia. Per lei il fatto che parlassi 
di  cose  piccole  anziché  grandi  era  fonte  di  riprovazione.  Mi  chiamava 
reazionaria e malata di fantasie borghesi. Secondo il suo punto di vista io 
ero  ricca  e,  in  quanto  tale,  dedita  al  superfluo,  al  lusso,  naturalmente 
incline al male.

Da come mi guardava certe volte ero sicura che se ci  fosse stato un 
tribunale del popolo, e lei ne fosse stata a capo, mi avrebbe condannato a 
morte. Avevo il torto di vivere in una villetta con il giardino invece che in 
una baracca o in un appartamento di periferia. A quel torto s'aggiungeva il 
fatto  che  avevo  avuto  in  eredità  una  piccola  rendita  che  permetteva  a 
entrambe di vivere. Per non fare gli errori che avevano fatto i miei genitori, 
mi interessavo a quello che diceva o perlomeno mi sforzavo a farlo. Non 
l'ho mai derisa né mai le ho fatto capire quanto fossi estranea a qualsiasi 
idea totalizzante,  ma lei doveva percepire ugualmente la mia diffidenza 
verso le sue frasi fatte.

Ilaria frequentò l'università a Padova. Avrebbe potuto benissimo farla a 
Trieste, ma era troppo insofferente per continuare a vivermi accanto. Ogni 
volta che le proponevo di andarla a trovare mi rispondeva con un silenzio 
carico di ostilità. I suoi studi andavano molto a rilento, non sapevo con chi 
divideva  la  casa,  non  aveva  mai  voluto  dirmelo.  Conoscendo  la  sua 
fragilità  ero  preoccupata.  C'era  stato  il  maggio  francese,  le  università 
occupate,  il  movimento studentesco.  Ascoltando i  suoi  rari  resoconti  al 
telefono,  mi rendevo conto che non riuscivo più a seguirla,  era sempre 
infervorata  per  qualcosa  e  questo  qualcosa  cambiava  di  continuo. 
Ubbidiente  al  mio  ruolo  di  madre  cercavo  di  capirla,  ma  era  molto 
difficile: tutto era convulso, sfuggente, c'erano troppe idee nuove, troppi 
concetti  assoluti.  Invece  di  parlare  con frasi  proprie  Ilaria  infilava  uno 
slogan dietro l'altro. Avevo paura per il suo equilibrio psichico: il sentirsi 
partecipe di un gruppo con il quale divideva le stesse certezze, gli stessi 
dogmi assoluti, rafforzava in modo preoccupante la sua naturale tendenza 
all'arroganza.

Al suo sesto anno di università, preoccupata da un silenzio più lungo 



degli altri, presi il treno e andai a trovarla. Da quando stava a Padova non 
l'avevo  mai  fatto.  Appena  aprì  la  porta  restò  esterrefatta.  Invece  di 
salutarmi mi aggredì: «Chi ti ha invitata?» e senza neanche darmi il tempo 
di rispondere aggiunse: «Avresti dovuto avvertirmi, stavo proprio uscendo. 
Stamattina ho un esame importante». Indossava ancora la camicia da notte, 
era evidente che si trattava di una bugia. Finsi di non accorgermene, dissi: 
«Pazienza,  vuol  dire  che  ti  aspetterò  e  poi  festeggeremo  il  risultato 
assieme». Di lì a poco uscì davvero, con una tale fretta che lasciò i libri sul 
tavolo.

Rimasta sola a casa feci quello che avrebbe fatto qualsiasi altra madre, 
mi  misi  a  curiosare  tra  i  cassetti,  cercavo  un  segno,  qualcosa  che  mi 
aiutasse  a  capire  che  direzione  aveva  preso  la  sua  vita.  Non  avevo 
intenzionale di spiarla, di compiere opere di censura o inquisizione, queste 
cose non hanno mai fatto parte del mio carattere. C'era solo una grande 
ansia in me e per placarla avevo bisogno di qualche punto di contatto. A 
parte volantini e opuscoli di propaganda rivoluzionaria, per le mani non mi 
capitò altro, non una lettera, non un diario. Su una parete della sua stanza 
da  letto  c'era  un  manifesto  con  sopra  scritto  «La  famiglia  è  ariosa  e 
stimolante come una camera a gas». A suo modo quello era un indizio.

Ilaria rientrò nel primo pomeriggio, aveva la stessa aria trafelata con la 
quale era uscita. «Come è andato l'esame?» le domandai con il tono più 
affettuoso possibile. Sollevò le spalle. «Come tutti gli altri», e dopo una 
pausa aggiunse, «sei venuta per questo, per controllarmi?» Volevo evitare 
lo scontro, così con tono quieto e disponibile le risposi che avevo un solo 
desiderio ed era quello di parlare un po' assieme.

«Parlare?» ripeté incredula. «E di cosa? Delle tue passioni mistiche?»
«Di te, Ilaria», dissi allora piano, cercando di incontrare i suoi occhi. Si 

avvicinò alla finestra, teneva lo sguardo fisso su un salice un po' spento: 
«Non ho niente da raccontare, non a te almeno. Non voglio perdere tempo 
in chiacchiere intimiste e piccolo borghesi». Poi spostò gli occhi dal salice 
all'orologio da polso e disse: «È tardi, ho una riunione importante. Te ne 
devi andare». Non le ubbidii, mi alzai ma invece di uscire la raggiunsi, 
presi le sue mani tra le mie. «Cosa succede?» le domandai,  «cosa ti  fa 
soffrire?» Sentivo il suo respiro farsi più svelto. «Vederti in questo stato 
mi fa male al cuore», aggiunsi. «Anche se mi rifiuti come madre io non ti 
rifiuto come figlia. Vorrei aiutarti, se tu non mi vieni incontro non posso 
farlo.» A quel punto il mento cominciò a tremarle come faceva da bambina 
quando stava per  piangere,  strappò le  sue mani  dalle  mie e si  voltò  di 



scatto  verso  l'angolo.  Il  suo  corpo  magro  e  contratto  era  scosso  da 
singhiozzi  profondi.  Le  accarezzai  i  capelli,  tanto  le  sue  mani  erano 
ghiacciate  altrettanto  la  sua  testa  era  bollente.  Si  girò  di  scatto,  mi 
abbracciò, con il viso nascosto sulla mia spalla. «Mamma, disse, io... io...».

In quel preciso istante squillò il telefono.
«Lascialo suonare», le bisbigliai in un orecchio.
«Non posso», mi rispose asciugandosi gli occhi.
Quando  sollevò  il  ricevitore  la  sua  voce  era  nuovamente  metallica, 

estranea. Dal breve dialogo capii che doveva essere successo qualcosa di 
grave. Infatti subito dopo mi disse: «Mi dispiace, adesso te ne devi proprio 
andare».  Uscimmo  assieme,  sulla  porta  si  abbandonò  a  un  abbraccio 
rapidissimo e colpevole. «Nessuno mi può aiutare», bisbigliò mentre mi 
stringeva.  La  accompagnai  alla  sua  bicicletta  legata  a  un  palo  poco 
distante. Era già in sella quando infilando due dita sotto la mia collana 
disse: «Le perle, eh, sono il tuo lasciapassare. Da quando sei nata non hai 
mai avuto il coraggio di fare un passo senza!»

A tanti anni di distanza questo è l'episodio della vita con tua madre che 
mi torna con più frequenza in mente. Ci penso spesso. Com'è possibile, mi 
dico, che di  tutte  le cose vissute assieme, nei  miei  ricordi  compaia per 
prima  sempre  questa?  Proprio  oggi,  mentre  me  lo  domandavo  per 
l'ennesima volta, dentro di me è risuonato un proverbio «La lingua batte 
dove  il  dente  duole».  Cosa  mai  c'entra,  ti  chiederai.  C'entra,  c'entra 
moltissimo. Quell'episodio torna spesso tra i miei pensieri perché è l'unico 
in cui ho avuto la possibilità di mettere in atto un cambiamento. Tua madre 
era scoppiata a piangere, mi aveva abbracciata: in quel momento nella sua 
corazza si era aperto uno spiraglio, una fessura minima nella quale io avrei 
potuto entrare. Una volta dentro avrei potuto fare come quei chiodi che si 
allargano  non  appena  entrano  nel  muro:  a  poco  a  poco  si  dilatano 
guadagnando un po' più di spazio. Mi sarei trasformata in un punto fermo 
nella sua vita. Per farlo avrei dovuto avere polso. Quando lei mi ha detto 
«devi  proprio andartene» sarei  dovuta  rimanere.  Avrei  dovuto prendere 
una camera in un albergo lì vicino e tornare ogni giorno a bussare alla sua 
porta; insistere fino a trasformare quello spiraglio in un varco. Mancava 
pochissimo, lo sentivo.

Invece non l'ho fatto: per vigliaccheria, pigrizia e falso senso del pudore 
ho  obbedito  al  suo  ordine.  Avevo  detestato  l'invadenza  di  mia  madre, 
volevo essere una madre diversa, rispettare la libertà della sua vita. Dietro 
la maschera della libertà spesso si nasconde la noncuranza, il desiderio di 



non essere coinvolti. C'è un confine sottilissimo, passarlo o non passarlo è 
questione di un attimo, di una decisione che si prende o non si prende; 
della sua importanza ti rendi conto soltanto quando l'attimo è trascorso. 
Solo allora ti  penti,  solo allora comprendi che in quel momento non ci 
doveva  essere  libertà  ma  intrusione:  eri  presente,  avevi  coscienza,  da 
questa coscienza doveva nascere l'obbligo ad agire. L'amore non si addice 
ai pigri, per esistere nella sua pienezza alle volte richiede gesti precisi e 
forti. Capisci? Avevo mascherato la mia vigliaccheria e la mia indolenza 
con l'abito nobile della libertà.

L'idea del destino è un pensiero che viene con l'età. Quando si hanno i 
tuoi anni generalmente non ci si pensa, ogni cosa che accade la si vede 
come frutto della propria volontà.  Ti senti  come un operaio che, pietra 
dopo pietra, costruisce davanti a sé la strada che dovrà percorrere. Soltanto 
molto  più  in  là  ti  accorgi  che  la  strada  è  già  fatta,  qualcun  altro  l'ha 
tracciata per te, e a te non resta che andare avanti. È una scoperta che di 
solito si fa verso i quarant'anni, allora cominci a intuire che le cose non 
dipendono da te soltanto. È un momento pericoloso, durante il quale non è 
raro scivolare in un fatalismo claustrofobico. Per vedere il destino in tutta 
la sua realtà devi lasciar passare ancora un po' di anni. Verso i sessanta, 
quando la strada alle tue spalle è più lunga di quella che hai davanti, vedi 
una cosa che non avevi mai visto prima: la via che hai percorso non era 
dritta ma piena di bivi, ad ogni passo c'era una freccia che indicava una 
direzione diversa; da lì si dipartiva un viottolo, da là una stradina erbosa 
che si perdeva nei boschi. Qualcuna di queste deviazioni l'hai imboccata 
senza accorgertene, qualcun'altra non l'avevi neanche vista; quelle che hai 
trascurato non sai dove ti avrebbero condotto, se in un posto migliore o 
peggiore; non lo sai ma ugualmente provi rimpianto. Potevi fare una cosa e 
non l'hai fatta, sei tornata indietro invece di andare avanti. Il gioco dell'oca, 
te lo ricordi? La vita procede pressappoco allo stesso modo.

Lungo i  bivi  della  tua  strada  incontri  le  altre  vite,  conoscerle  o  non 
conoscerle, viverle a fondo o lasciarle perdere dipende soltanto dalla scelta 
che fai in un attimo; anche se non lo sai, tra proseguire dritto o deviare 
spesso si gioca la tua esistenza, quella di chi ti sta vicino.

22 novembre

Questa notte il tempo è cambiato, da est è sceso il vento, in poche ore ha 



spazzato  via  tutte  le  nubi.  Prima  di  mettermi  a  scrivere  ho  fatto  una 
passeggiata in giardino. La bora soffiava ancora forte, si infilava sotto i 
vestiti.  Buck  era  euforico,  voleva  giocare,  con  una  pigna  in  bocca  mi 
trotterellava accanto. Con le mie poche forze sono riuscita a lanciargliela 
soltanto  una  volta,  ha  fatto  un  volo  brevissimo ma lui  era  contento  lo 
stesso. Dopo aver controllato le condizioni di salute della tua rosa sono 
andata a salutare il noce e il ciliegio, i miei alberi preferiti.

Ti  ricordi  come  mi  prendevi  in  giro  quando  mi  vedevi  ferma  ad 
accarezzare i tronchi? «Cosa fai?» mi dicevi, «non è mica il dorso di un 
cavallo.»  Quando poi  ti  facevo notare che toccare un albero non è  per 
niente diverso dal toccare un qualsiasi altro essere vivente, anzi è persino 
meglio,  scrollavi  le  spalle  e  te  ne andavi via irritata.  Perché è meglio? 
Perché se gratto la testa di Buck, ad esempio, sento sì qualcosa di caldo, di 
vibrante, ma in questo qualcosa c'è sempre sotto una sottile agitazione. È 
l'ora della pappa, che è troppo vicina o troppo lontana, è la nostalgia di te 
oppure anche soltanto il  ricordo di un brutto sogno. Capisci? Nel cane, 
come  nell'uomo,  ci  sono  troppi  pensieri,  troppe  esigenze.  Il 
raggiungimento  della  quiete  e  della  felicità  non  dipende  mai  da  lui 
soltanto.

Nell'albero  invece è  diverso.  Da quando spunta  a  quando muore,  sta 
fermo sempre nello stesso posto. Con le radici è vicino al cuore della terra 
più di qualunque altra cosa, con la sua chioma è il più vicino al cielo. La 
linfa scorre al suo interno dall'alto al basso, dal basso all'alto. Si espande e 
si  ritrae secondo la  luce del  giorno.  Aspetta la  pioggia,  aspetta  il  sole, 
aspetta una stagione e poi l'altra, aspetta la morte. Nessuna delle cose che 
gli consentono di vivere dipende dalla sua volontà. Esiste e basta. Capisci 
adesso perché è bello accarezzarli? Per la saldezza, per il loro respiro così 
lungo, pacato, così profondo. In qualche punto della Bibbia c'è scritto che 
Dio ha narici larghe. Anche se è un po' irriverente, tutte le volte che ho 
cercato di immaginare una sembianza per l'Essere Divino mi è venuta in 
mente la forma di una quercia.

Nella  casa  della  mia  infanzia  ce  n'era  una,  era  così  grande  che  ci 
volevano due persone per abbracciarne il tronco. Già a quattro o cinque 
anni,  mi  piaceva  andarla  a  trovare.  Stavo lì,  sentivo  l'umidità  dell'erba 
sotto il  mio sedere,  il  vento fresco tra i  capelli  e sul viso. Respiravo e 
sapevo che c'era un ordine superiore delle cose e che in quell'ordine ero 
compresa  assieme a  tutto  ciò  che  vedevo.  Anche  se  non conoscevo  la 
musica, qualcosa mi cantava dentro. Non saprei dirti che tipo di melodia 



fosse, non c'era un ritornello preciso né un'aria. Piuttosto era come se un 
mantice soffiasse con ritmo regolare e potente nella zona vicina al mio 
cuore e questo soffio, espandendosi dentro tutto il  corpo e nella mente, 
producesse una gran luce, una luce con una doppia natura: quella sua, di 
luce, e quella di musica. Ero felice di esistere e oltre questa felicità per me 
non c'era altro.

Ti potrà sembrare strano o eccessivo che un bambino intuisca qualcosa 
del  genere.  Purtroppo  siamo  abituati  a  considerare  l'infanzia  come  un 
periodo di  cecità,  di mancanza,  non come uno in cui  c'è più ricchezza. 
Eppure basterebbe guardare con attenzione gli  occhi  di  un neonato per 
rendersi  conto che è proprio così.  L'hai  mai  fatto? Prova quando te ne 
capita l'occasione. Togli i pregiudizi dalla mente e osservalo. Com'è il suo 
sguardo? Vuoto, inconsapevole? Oppure antico, lontanissimo, sapiente? I 
bambini hanno naturalmente in sé un respiro più grande, siamo noi adulti 
che l'abbiamo perso e non sappiamo accettarlo. A quattro, cinque anni io 
ancora non sapevo nulla della religione, di Dio, di tutti quei pasticci che 
hanno fatto gli uomini parlando di queste cose.

Sai, quando si è trattato di scegliere se farti seguire o meno le ore di 
religione a scuola sono stata a lungo indecisa sul da farsi. Da una parte 
ricordavo  quanto  era  stato  catastrofico  il  mio  impatto  con  i  dogmi, 
dall'altra ero assolutamente certa che nell'educazione, oltre che alla mente, 
bisognasse  pensare  anche  allo  spirito.  La  soluzione  è  venuta  da  sé,  il 
giorno stesso in cui è morto il tuo primo criceto. Lo tenevi in mano e mi 
guardavi  perplessa.  «Dov'è  adesso?»  mi  hai  chiesto.  Io  ti  ho  risposto 
ripetendo la domanda: «Secondo te, dov'è adesso?» Ti ricordi cosa mi hai 
risposto?  «Lui  è  in  due  posti.  Un  po'  è  qui,  un  po'  tra  le  nuvole.»  Il 
pomeriggio  stesso  l'abbiamo  seppellito  con  un  piccolo  funerale. 
Inginocchiata davanti  al  piccolo tumulo hai  detto la  tua preghiera:  «Sii 
felice Tony. Un giorno ci rivedremo».

Forse non te l'ho mai detto, ma i primi cinque anni di scuola li ho fatti 
dalle suore, all'istituto del Sacro Cuore. Questo, credimi, non è stato un 
danno  da  poco  per  la  mia  mente  già  così  ballerina.  Nell'ingresso  del 
collegio le suore tenevano allestito per tutta la durata dell'anno un grande 
presepio. C'era Gesù nella sua capanna con il padre, la madre, il bue e 
l'asinello e tutto intorno monti e dirupi di cartapesta popolati soltanto da un 
gregge di pecorelle. Ogni pecorella era una allieva e, a seconda del suo 
comportamento  durante  il  giorno,  veniva  allontanata  o  avvicinata  alla 
capanna di Gesù. Tutte le mattine prima di andare in classe passavamo lì 



davanti e passando eravamo costrette a guardare la nostra posizione. Dal 
lato  opposto alla  capanna c'era un burrone profondissimo ed era lì  che 
stavano le più cattive, con due zampette già sospese nel vuoto. Dai sei ai 
dieci anni ho vissuto condizionata dai passi che faceva il mio agnellino. Ed 
è inutile che ti dica che non si è quasi mai mosso dal ciglio del dirupo.

Dentro di me, con tutta la volontà, cercavo di rispettare i comandamenti 
che  mi  erano  stati  insegnati.  Lo  facevo  per  quel  naturale  senso  di 
conformismo  che  hanno  i  bambini,  ma  non  soltanto  per  quello:  ero 
davvero convinta che bisognasse essere  buoni,  non mentire,  non essere 
vanitosi.  Nonostante  ciò  ero sempre in  procinto di  cadere.  Perché? Per 
cose da nulla. Quando in lacrime andavo dalla madre superiora a chiedere 
la ragione di quell'ennesimo spostamento, lei mi rispondeva: «Perché ieri 
in testa avevi un fiocco troppo grande... Perché uscendo da scuola una tua 
compagna  ti  ha  sentito  canticchiare...  Perché  non  ti  sei  lavata  le  mani 
prima di andare a tavola». Capisci? Ancora una volta le mie colpe erano 
esteriori, uguali identiche a quelle che mi imputava mia madre. Ciò che 
veniva  insegnato  non  era  la  coerenza  ma  il  conformismo.  Un  giorno, 
arrivata al limite estremo del burrone, scoppiai in singhiozzi dicendo: «Ma 
io amo Gesù». Allora la suora che stava lì vicino sai cosa disse? «Ah, oltre 
che disordinata sei anche bugiarda. Se tu amassi davvero Gesù terresti i 
quaderni più in ordine.» E puffete, spingendo con l'indice fece precipitare 
la mia pecorella giù nel burrone.

In seguito a quell'episodio credo di non aver dormito per due mesi interi. 
Appena chiudevo gli occhi sentivo la stoffa del materasso sotto la schiena 
trasformarsi  in  fiamme  e  delle  voci  orrende  ghignavano  dentro  di  me 
dicendo:  «Aspetta,  adesso  veniamo a  prenderti».  Naturalmente  di  tutto 
questo non ho raccontato mai niente ai miei genitori. Vedendomi gialla in 
volto e nervosa mia madre diceva: «La bambina ha l'esaurimento», e io 
senza fiatare ingoiavo cucchiai su cucchiai di sciroppo ricostituente.

Chissà  quante  persone  sensibili  e  intelligenti  si  sono  allontanate  per 
sempre dalle questioni dello spirito grazie a episodi come questo. Tutte le 
volte  che  sento  qualcuno  dire  com'erano  belli  gli  anni  di  scuola  e 
rimpiangerli resto interdetta. Per me quel periodo è stato uno dei più brutti 
della mia vita, anzi forse il più brutto in assoluto per il senso di impotenza 
che lo dominava. Per tutta la durata delle elementari sono stata combattuta 
ferocemente tra la volontà di restare fedele a ciò che sentivo dentro di me e 
il desiderio di aderire, sebbene lo intuissi come falso, a ciò che credevano 
gli altri.



È  strano,  ma  rivivendo  adesso  le  emozioni  di  quel  tempo  ho 
l'impressione che la mia grande crisi di crescita non sia avvenuta, come 
avviene sempre, nell'adolescenza, ma proprio in quegli anni di infanzia. A 
dodici, a tredici, a quattordici anni ero già in possesso di una mia triste 
stabilità. Le grandi domande metafisiche si erano piano piano allontanate 
per  lasciare  spazio  a  fantasie  nuove  e  innocue.  Andavo  a  messa  la 
domenica e le feste comandate assieme a mia madre, mi inginocchiavo con 
aria compunta a prendere l'ostia, mentre lo facevo però pensavo ad altre 
cose;  quella  era  soltanto  una  delle  tante  piccole  recite  che  dovevo 
interpretare per vivere tranquilla.  Per questo non ti  ho iscritta all'ora di 
educazione religiosa né mai mi sono pentita di non averlo fatto. Quando, 
con la tua curiosità infantile, mi ponevi delle domande su quest'argomento, 
cercavo di risponderti in modo diretto e sereno, rispettando il mistero che 
c'è  in  ognuno  di  noi.  E  quando  non  mi  hai  più  fatto  domande,  con 
discrezione ho smesso di parlartene. In queste cose non si può spingere o 
tirare,  altrimenti  succede  la  stessa  cosa  che  succede  con  i  venditori 
ambulanti. Più reclamizzano il loro prodotto, più si ha il sospetto che sia 
una truffa. Con te io ho cercato soltanto di non spegnere quello che già 
c'era. Per il resto ho atteso.

Non credere però che il mio cammino sia stato così semplice; anche se a 
quattro anni avevo intuito il respiro che avvolge le cose, a sette l'avevo già 
scordato.  Nei  primi  tempi,  è  vero,  sentivo  ancora  la  musica,  era  in 
sottofondo ma c'era.  Sembrava un torrente in una gola di montagna, se 
stavo ferma e attenta,  dal  ciglio del burrone riuscivo a percepire il  suo 
rumore. Poi, il torrente si è trasformato in una vecchia radio, una radio che 
sta  per  rompersi.  Un  momento  la  melodia  esplodeva  troppo  forte,  il 
momento dopo non c'era per niente.

Mio padre e mia madre non perdevano occasione di rimproverarmi per 
la mia abitudine canterina. Una volta, durante un pranzo, ho addirittura 
preso uno schiaffo – il mio primo schiaffo – perché mi era scappato un 
«tralalà». «Non si canta a tavola», aveva tuonato mio padre. «Non si canta 
se non si è cantanti», aveva incalzato mia madre. Io piangevo e ripetevo tra 
le lacrime: «Ma a me mi canta dentro». Qualsiasi  cosa si staccasse dal 
mondo  concreto  della  materia,  per  i  miei  genitori  era  assolutamente 
incomprensibile. Com'era possibile allora che conservassi la mia musica? 
Avrei dovuto avere almeno il destino di un santo. Il mio destino, invece, 
era quello crudele della normalità.

Piano piano la musica è scomparsa e con lei il senso di gioia profonda 



che mi aveva accompagnata nei primi anni. La gioia, sai, è proprio questa 
la cosa che ho più rimpianto. In seguito, certo, sono stata anche felice, ma 
la felicità sta alla gioia come una lampada elettrica sta al sole. La felicità 
ha  sempre  un  oggetto,  si  è  felici  di  qualcosa,  è  un  sentimento  la  cui 
esistenza dipende dall'esterno. La gioia invece non ha oggetto. Ti possiede 
senza alcuna ragione apparente,  nel  suo essere  somiglia  al  sole,  brucia 
grazie alla combustione del suo stesso cuore.

Nel corso degli anni ho abbandonato me stessa, la parte più profonda di 
me, per diventare un'altra persona, quella che i miei genitori si aspettavano 
che diventassi. Ho lasciato la mia personalità per acquistare un carattere. Il 
carattere, avrai modo di provarlo, è molto più apprezzato nel mondo di 
quanto lo sia la personalità.

Ma carattere e personalità, contrariamente a quanto si crede, non vanno 
assieme anzi, il  più delle volte uno esclude perentoriamente l'altra. Mia 
madre, ad esempio, aveva un forte carattere, era sicura di ogni sua azione e 
non c'era niente,  assolutamente niente,  che potesse incrinare questa sua 
sicurezza. Io ero il suo esatto contrario. Nella vita di ogni giorno non c'era 
una  sola  cosa  che  mi  provocasse  trasporto.  Davanti  a  ogni  scelta 
tentennavo,  indugiavo  così  a  lungo  che  alla  fine  chi  mi  era  accanto, 
spazientito, decideva per me.

Non credere che sia stato un processo naturale lasciare la personalità per 
fingere un carattere. Qualcosa in fondo a me continuava a ribellarsi, una 
parte desiderava continuare a essere me stessa mentre l'altra, per essere 
amata,  voleva  adeguarsi  alle  esigenze  del  mondo.  Che  dura  battaglia! 
Detestavo  mia  madre,  il  suo  modo  di  fare  superficiale  e  vuoto.  La 
detestavo,  eppure lentamente e contro la  mia volontà,  stavo diventando 
proprio  come lei.  Questo  è  il  ricatto  grande  e  terribile  dell'educazione, 
quello  a  cui  è  quasi  impossibile  sfuggire.  Nessun  bambino  può  vivere 
senza amore. È per questo che ci si adegua al modello richiesto, anche se 
non ti piace per niente, anche se non lo trovi giusto. L'effetto di questo 
meccanismo non scompare con l'età  adulta.  Appena sei  madre riaffiora 
senza che tu te ne renda conto o lo voglia, plasma di nuovo le tue azioni. 
Così  io quando è nata tua madre,  ero assolutamente certa che mi sarei 
comportata in modo diverso. E in effetti così ho fatto, ma questa diversità 
era tutta di superficie, falsa. Per non imporre un modello a tua madre, così 
com'era  stato  imposto  a  me in  anticipo  sui  tempi,  l'ho  sempre  lasciata 
libera di scegliere, volevo che si sentisse approvata in tutte le sue azioni, 
non facevo altro che ripeterle: «Siamo due persone diverse e nella diversità 



dobbiamo rispettarci».
C'era un errore in tutto questo, un grave errore. E sai qual era? Era la 

mia mancanza di identità. Anche se ero ormai adulta, non ero sicura di 
niente.  Non  riuscivo  ad  amarmi,  ad  avere  stima  di  me.  Grazie  alla 
sensibilità sottile e opportunista che caratterizza i bambini, tua madre l'ha 
percepito  quasi  subito:  ha  sentito  che  ero  debole,  fragile,  facile  da 
sopraffare.  L'immagine  che  mi  viene  in  mente,  pensando  al  nostro 
rapporto, è quella di un albero e della sua pianta infestante. L'albero è più 
vecchio, più alto, sta lì da tempo e ha radici più profonde. La pianta spunta 
ai suoi piedi in una sola stagione, più che radici ha barbe, filamenti. Sotto 
ogni filamento ha delle piccole ventose, è con quelle che si arrampica su 
per il tronco. Trascorso un anno o due, è già in cima alla chioma. Mentre il 
suo  ospite  perde  le  foglie,  lei  resta  verde.  Continua  a  diffondersi,  ad 
abbarbicarsi, lo copre interamente, il sole e l'acqua colpiscono lei soltanto. 
A questo punto l'albero inaridisce e muore, resta lì sotto soltanto il tronco 
come misero sostegno per la pianta rampicante.

Dopo la sua tragica scomparsa, per diversi anni non ho più pensato a lei. 
Alle  volte  mi  rendevo  conto  di  averla  dimenticata  e  mi  accusavo  di 
crudeltà.  C'eri  tu da seguire, è vero, ma non credo fosse questo il  vero 
motivo, o forse lo era in parte. Il senso di sconfitta era troppo grande per 
poterlo ammettere. Soltanto negli ultimi anni, quando tu hai cominciato ad 
allontanarti, a cercare la tua strada, il pensiero di tua madre mi è tornato in 
mente,  ha preso a ossessionarmi. Il  rimorso più grande è quello di non 
avere mai avuto il coraggio di contrastarla, di non averle mai detto: «Hai 
torto  marcio,  stai  commettendo una sciocchezza».  Sentivo che nei  suoi 
discorsi  c'erano degli  slogan pericolosissimi,  cose che,  per il  suo bene, 
avrei  dovuto  stroncare  immediatamente  e  tuttavia  mi  astenevo 
dall'intervenire.  Non  c'entrava  l'indolenza  in  questo.  Le  cose  di  cui  si 
discuteva  erano  essenziali.  A  farmi  agire  –  o  meglio  non  agire  –  era 
l'atteggiamento  insegnatomi  da  mia  madre.  Per  essere  amata  dovevo 
evitare  lo  scontro,  fingere  di  essere  quella  che  non  ero.  Ilaria  era 
naturalmente prepotente, aveva più carattere e io temevo lo scontro aperto, 
avevo  paura  di  oppormi.  Se  l'avessi  amata  davvero,  avrei  dovuto 
indignarmi,  trattarla  con durezza;  avrei  dovuto  costringerla  a  fare  delle 
cose o a non farle affatto. Forse era proprio questo che lei voleva, ciò di 
cui aveva bisogno.

Chissà perché le verità elementari sono le più difficili da comprendere? 
Se io avessi capito allora che la prima qualità dell'amore è la forza, gli 



eventi probabilmente si sarebbero svolti in modo diverso. Ma per essere 
forti  bisogna amare se stessi;  per amare se stessi bisogna conoscersi  in 
profondità, sapere tutto di sé, anche le cose più nascoste, le più difficili da 
accettare. Come si fa a compiere un processo del genere mentre la vita con 
il suo rumore ti trascina avanti? Lo può fare fin dall'inizio soltanto chi è 
toccato da doti straordinarie. Ai comuni mortali, alle persone come me, 
come tua madre, non resta altro che il destino dei rami e delle bottiglie di 
plastica. Qualcuno – o il vento – a un tratto ti butta nel corso di un fiume, 
grazie alla materia di cui sei fatto invece di andare a fondo galleggi; già 
questo  ti  sembra  una  vittoria  e  così,  subito,  cominci  a  correre;  scivoli 
svelto nella direzione in cui ti porta la corrente; ogni tanto, per un nodo di 
radici  o  qualche  sasso,  sei  costretto  a  una  sosta;  stai  lì  per  un  po' 
sbatacchiato  dall'acqua  poi  l'acqua  sale  e  ti  liberi,  vai  ancora  avanti; 
quando il  corso  è  tranquillo  stai  sopra,  quando ci  sono le  rapide  vieni 
sommerso; non sai dove stai andando né mai te lo sei chiesto; nei tratti più 
quieti  hai modo di  vedere il  paesaggio, gli  argini,  i  cespugli;  più che i 
dettagli, vedi le forme, il tipo di colore, vai troppo svelto per vedere altro; 
poi con il tempo e i chilometri, gli argini si abbassano, il fiume si allarga, 
ha ancora i bordi ma per poco. «Dove sto andando?» ti domandi allora e in 
quell'istante davanti a te si apre il mare.

Gran parte della mia vita è stata così. Più che nuotare ho annaspato. Con 
gesti insicuri e confusi, senza eleganza né gioia, sono riuscita soltanto a 
tenermi a galla.

Perché ti scrivo tutto questo? Cosa significano queste confessioni lunghe 
e  troppo intime?  A questo  punto  forse  ti  sarai  stufata,  sbuffando avrai 
sfogliato una pagina dopo l'altra. Dove vuole andare, ti sarai chiesta, dove 
mi porta? È vero, nel discorso divago, invece di prendere la via principale 
spesso  e  volentieri  imbocco umili  sentieri.  Do l'impressione di  essermi 
persa e forse non è un'impressione: mi sono persa davvero. Ma è questo il 
cammino che richiede quello che tu tanto cerchi, il centro.

Ti ricordi quando ti insegnavo a cucinare le crêpes? Quando le fai saltare 
in aria, ti dicevo, devi pensare a tutto tranne al fatto che devono ricadere 
dritte nella padella. Se ti concentri sul volo puoi stare certa che cadranno 
accartocciate, oppure si spiaccicheranno direttamente sul fornello. È buffo, 
ma è proprio la distrazione che fa giungere al centro delle cose, al loro 
cuore.

Invece del cuore adesso è il mio stomaco a prendere la parola. Brontola 
e ha ragione perché tra una crêpe e un viaggio lungo il fiume è venuta l'ora 



di cena. Adesso ti devo lasciare ma prima di lasciarti ti spedisco un altro 
odiato bacio.

29 novembre

Il vento di ieri ha fatto una vittima, l'ho trovata stamattina durante la solita 
passeggiata in giardino. Quasi me l'avesse suggerito il mio angelo custode, 
invece di fare come sempre la semplice circumnavigazione della casa sono 
andata fino in fondo, lì dove una volta c'era il pollaio e ora c'è il deposito 
del  letame.  Proprio  mentre  costeggiavo  il  muretto  che  ci  separa  dalla 
famiglia di Walter ho scorto al suolo qualcosa di scuro. Poteva essere una 
pigna ma non lo era perché, a intervalli piuttosto regolari, si muoveva. Ero 
uscita senza occhiali  e,  soltanto quando gli  sono stata proprio sopra mi 
sono accorta  che si  trattava di  una giovane merla.  Per  acchiapparla  ho 
quasi  rischiato  di  rompermi  il  femore.  Appena  stavo  per  raggiungerla, 
faceva un saltino in avanti. Fossi stata più giovane, l'avrei presa in meno di 
un secondo ma adesso sono troppo lenta per farlo. Alla fine ho avuto un 
colpo di genio, mi sono tolta il  fazzoletto dalla testa e gliel'ho lanciato 
sopra.  Così  avvolta  l'ho  portata  a  casa  e  l'ho  sistemata  in  una  vecchia 
scatola da scarpe, all'interno ho messo dei vecchi stracci e sul coperchio ho 
fatto dei  buchi,  uno dei  quali  abbastanza grande per  far  uscire il  capo. 
Mentre scrivo sta qui davanti a me sul tavolo, ancora non le ho dato da 
mangiare perché è troppo agitata. A vederla agitata poi, mi agito a mia 
volta,  il  suo  sguardo  spaurito  mi  mette  in  imbarazzo.  Se  in  questo 
momento  scendesse  una  fatina,  se  comparisse  accecandomi  con  il  suo 
fulgore tra il frigorifero e la cucina economica, sai cosa le chiederei? Le 
chiederei l'Anello di Re Salomone, quel magico interprete che permette di 
parlare con tutti gli animali del mondo. Così potrei dire alla merla: «Non 
preoccuparti, cucciolotta mia, sono sì un essere umano ma animato dalle 
migliori intenzioni. Ti curerò, ti darò da mangiare e quando sarai di nuovo 
sana ti farò prendere il volo».

Ma veniamo a noi. Ieri ci siamo lasciate in cucina, con la mia prosaica 
parabola delle crêpe. Quasi di sicuro ti avrà irritata. Quando si è giovani, si 
pensa sempre che le cose grandi richiedano – per essere descritte – parole 
ancora più grandi, altisonanti. Poco prima di partire mi hai fatto trovare 
sotto  il  cuscino  una  lettera  in  cui  cercavi  di  spiegarmi  il  tuo  disagio. 
Adesso che sei lontana posso dirti che, a parte appunto il senso di disagio, 



di  quella  lettera  non  ho  capito  proprio  niente.  Tutto  era  così  contorto, 
oscuro. Io sono una persona semplice, l'epoca a cui appartengo è diversa 
da quella a cui appartieni tu: se una cosa è bianca dico che è bianca, se è 
nera,  nera.  La  risoluzione  dei  problemi  viene  dall'esperienza  di  tutti  i 
giorni,  dal guardare le cose come sono realmente e non come, secondo 
qualcun altro, dovrebbero essere. Il momento in cui si comincia a buttare 
via la zavorra, a eliminare ciò che non ci appartiene, che viene dall'esterno, 
si è già sulla buona strada. Tante volte ho l'impressione che le letture che 
fai, invece di aiutarti ti confondano, che lascino del nero intorno a te come 
fuggendo dietro di sé lo lasciano le seppie.

Prima di  decidere della  tua partenza mi avevi  posto un'alternativa.  O 
vado un anno all'estero, oppure comincio ad andare da uno psicanalista. La 
mia reazione era stata dura, ricordi? Puoi andare via anche tre anni, ti ho 
detto,  ma  da  uno  psicanalista  non  ci  andrai  neanche  una  volta;  non  ti 
permetterei di andarci, neanche se lo pagassi tu. Eri rimasta molto colpita 
dalla mia reazione così estrema. In fondo, proponendomi lo psicanalista, 
credevi di propormi un male minore. Anche se non hai protestato in alcun 
modo, immagino che tu abbia pensato che ero troppo vecchia per capire 
queste cose o troppo poco informata. Invece ti sbagli. Di Freud io avevo 
già sentito parlare da bambina. Uno dei fratelli di mio padre era medico e, 
avendo studiato a Vienna, era entrato prestissimo in contatto con le sue 
teorie.  Ne  era  entusiasta  e  ogni  volta  che  veniva  a  pranzo,  cercava  di 
convincere i miei genitori della loro efficacia. «Non mi farai mai credere 
che se sogno di mangiare degli spaghetti, ho paura della morte», tuonava 
allora mia madre. «Se sogno gli spaghetti, vuol dire una cosa sola, che ho 
fame.» A nulla valevano i tentativi dello zio di spiegarle che questa sua 
caparbietà derivava da una rimozione, che era inequivocabile il suo terrore 
della morte, perché gli spaghetti altro non erano che vermi, e vermi era 
quello che un giorno saremmo diventati tutti quanti. A quel punto sai cosa 
faceva mia madre? Dopo un attimo di silenzio con la sua voce da soprano 
sbottava: «E allora, se sogno i maccheroni?»

I  miei  incontri  con  la  psicanalisi,  però,  non  si  esauriscono  a  questo 
aneddoto infantile. Tua madre si è curata da uno psicanalista o supposto 
tale  per  quasi  dieci  anni,  quand'è  morta  ci  stava  ancora andando,  così, 
seppur di riflesso, ho avuto modo di seguire giorno dopo giorno l'intero 
svolgersi del rapporto. All'inizio, a dire il vero, non mi raccontava niente, 
su queste cose, lo sai, vige il segreto professionale. Quello però che mi ha 
colpito subito e in senso negativo è stato l'immediato e totale senso di 



dipendenza.  Già  dopo  un  mese  tutta  la  sua  vita  ruotava  intorno  a 
quell'appuntamento,  a  quello  che  succedeva  in  quell'ora  tra  lei  e  quel 
signore.  Gelosia,  dirai  tu.  Forse,  è  anche possibile,  ma non era la  cosa 
principale;  quello  che  mi  angustiava  era  piuttosto  il  disagio  di  vederla 
schiava di una nuova dipendenza, prima la politica e poi il rapporto con 
quel signore. Ilaria l'aveva conosciuto durante l'ultimo anno di soggiorno a 
Padova e infatti era proprio a Padova che si recava ogni settimana. Quando 
mi aveva comunicato questa nuova attività ero rimasta un po' perplessa e le 
avevo  detto:  «Credi  proprio  che  sia  necessario  andare  fino  laggiù  per 
trovare un buon medico?»

Da un lato la decisione di ricorrere a un medico per uscire dal suo stato 
di crisi perpetua mi dava una sensazione di sollievo. In fondo, mi dicevo, 
se Ilaria  aveva deciso di  domandare aiuto a qualcuno era già un passo 
avanti; dall'altro però, conoscendo la sua fragilità, ero in ansia per la scelta 
della persona a cui si era affidata. Entrare nella testa di qualcun altro è 
sempre  un  fatto  di  una  delicatezza  estrema.  «Come  l'hai  trovato?»  le 
chiedevo  allora.  «Te  l'ha  consigliato  qualcuno?»,  ma  lei  come risposta 
alzava soltanto le spalle. «Cosa vuoi capire?» diceva troncando la frase 
con un silenzio di sufficienza.

Sebbene a Trieste vivesse in una casa per conto suo avevamo l'abitudine 
di vederci per pranzo almeno una volta la settimana. Fin dall'inizio della 
terapia i  nostri  dialoghi in queste occasioni erano stati  di  una grande e 
voluta superficialità. Parlavamo di cos'era accaduto in città, del tempo; se 
il  tempo  ero  bello  e  in  città  non  era  successo  niente,  stavamo  quasi 
completamente zitte.

Già dopo il suo terzo o quarto viaggio a Padova però, mi ero accorta di 
un  cambiamento.  Invece  di  parlare  entrambe  di  niente,  era  lei  a  fare 
domande: voleva sapere tutto del passato, di me, di suo padre, dei nostri 
rapporti. Non c'era affetto nelle sue domande, curiosità: il tono era quello 
di un interrogatorio; ripeteva più volte la domanda insistendo su particolari 
minuscoli,  insinuava  dubbi  su  episodi  che  lei  stessa  aveva  vissuto  e 
ricordava benissimo; non mi sembrava di parlare con mia figlia, in quegli 
istanti, ma con un commissario che a ogni costo voleva farmi confessare 
un delitto. Un giorno, spazientita, le dissi: «Sii chiara, dimmi soltanto dove 
vuoi arrivare». Lei mi guardò con uno sguardo lievemente ironico, prese 
una forchetta, la batté sul bicchiere e quando il bicchiere fece cling, disse: 
«In un posto solo, al capolinea. Voglio sapere quando e perché tu e tuo 
marito mi avete tarpato le ali».



Quel pranzo fu l'ultimo nel quale acconsentii a sottopormi a quel fuoco 
di fila di domande; già la settimana seguente per telefono le dissi di venire 
pure ma a un patto, che tra noi invece di un processo ci fosse un dialogo.

Avevo la coda di paglia? Certo, avevo la coda di paglia, c'erano molte 
cose di cui avrei dovuto parlare con Ilaria ma non mi sembrava giusto né 
sano svelare cose così delicate sotto la pressione di un interrogatorio; se 
fossi stata al suo gioco, invece di inaugurare un rapporto nuovo tra due 
persone adulte,  io  sarei  stata  soltanto e  per  sempre colpevole  e  lei  per 
sempre vittima, senza possibilità di riscatto.

Riparlai con lei della sua terapia parecchi mesi dopo. Ormai con il suo 
dottore  faceva dei  ritiri  che  duravano l'intero fine  settimana;  era  molto 
dimagrita e nei suoi discorsi c'era un che di farneticante che non le avevo 
mai sentito prima. Le raccontai del fratello di suo nonno, dei suoi primi 
contatti con la psicanalisi e poi, come se niente fosse le chiesi: «Di che 
scuola è il tuo analista?» «Di nessuna», rispose lei, «o meglio di una che 
ha fondato lui da solo.»

Da quel momento, quella che fino allora era stata una semplice ansia 
divenne una preoccupazione vera e profonda. Riuscii a scoprire il nome 
del  medico e con una breve indagine scoprii  anche che non era affatto 
medico. Le speranze che avevo nutrito all'inizio sugli effetti della terapia 
crollarono in un solo colpo. Naturalmente non era la mancanza della laurea 
in sé a insospettirmi, ma la mancanza della laurea unita alla constatazione 
delle sempre peggiori condizioni di Ilaria. Se la cura fosse valida, pensavo, 
a una fase iniziale di malessere sarebbe dovuta seguire una di maggiore 
benessere; lentamente, tra dubbi e ricadute, avrebbe dovuto farsi strada la 
consapevolezza. Piano piano invece, Ilaria aveva smesso di interessarsi a 
tutto quello che c'era intorno. Ormai da diversi anni aveva finito i  suoi 
studi e non faceva niente,  si  era allontanata dai pochi amici che aveva, 
l'unica  sua  attività  era  scrutare  i  moti  interiori  con  l'ossessione  di  un 
entomologo. Il mondo girava intorno a quello che aveva sognato la notte, a 
una frase che io o suo padre le avevamo detto vent'anni prima. Davanti a 
questo deterioramento della sua vita mi sentivo completamente impotente.

Soltanto tre estati  dopo,  per alcune settimane si  aprì  uno spiraglio di 
speranza. Poco dopo Pasqua le avevo proposto di fare un viaggio assieme; 
con mia grande sorpresa invece di rifiutare a priori l'idea, Ilaria, alzando 
gli occhi dal piatto, aveva detto: «E dove potremmo andare?» «Non lo so», 
avevo risposto, «dove vuoi tu, ovunque ci venga in mente di andare.»

Il  pomeriggio  stesso  avevamo  atteso  con  impazienza  l'apertura  delle 



agenzie di  viaggio.  Per settimane le battemmo a tappeto alla  ricerca di 
qualcosa  che  ci  piacesse.  Alla  fine  optammo per  la  Grecia  –  Creta  e 
Santorini  –  alla  fine  di  maggio.  Le  cose  pratiche  da  fare  prima  della 
partenza  ci  unirono  con  una  complicità  mai  avuta  prima.  Lei  era 
ossessionata dalle valigie, dal terrore di dimenticare qualcosa di primaria 
importanza;  per  tranquillizzarla  le  avevo  comprato  un  quadernetto: 
«Scrivici sopra tutte le cose che ti servono», le avevo detto, «quando le hai 
già messe in valigia ci fai una croce accanto».

La sera, al momento di andare a dormire mi rammaricavo di non aver 
pensato prima che un viaggio assieme era un ottimo modo per provare a 
ricucire il rapporto. Il venerdì precedente alla partenza Ilaria mi telefonò 
con voce metallica. Credo si trovasse in una cabina per la strada. «Devo 
andare  a  Padova»,  mi  disse,  «torno  al  più  tardi  martedì  sera.»  «Devi 
proprio?» le chiesi, ma aveva già riagganciato.

Fino al giovedì seguente di lei non ebbi altre notizie. Alle due il telefono 
squillò,  il  suo  tono  era  indeciso  tra  la  durezza  e  il  rammarico.  «Mi 
dispiace», disse, «ma non vengo più in Grecia.» Aspettava la mia reazione, 
anch'io la aspettavo. Dopo qualche secondo risposi: «Dispiace molto anche 
a me. Io comunque ci vado lo stesso». Capì la mia delusione e tentò di 
darmi delle giustificazioni. «Se parto fuggo da me stessa», sussurrò.

Come  puoi  immaginare  fu  una  vacanza  tristissima,  mi  sforzavo  di 
seguire  le  guide,  di  interessarmi  al  paesaggio,  all'archeologia;  in  realtà 
pensavo soltanto a tua madre, a dove stava andando la sua vita.

Ilaria, mi dicevo, somiglia a un contadino che, dopo aver piantato l'orto 
e aver visto sbucare le prime piantine, viene preso dal timore che qualcosa 
possa nuocere loro. Allora, per proteggerle dalle intemperie, compra un bel 
telo di plastica resistente all'acqua e al vento e glielo sistema sopra; per 
tenere  lontani  gli  afidi  e  le  larve,  le  irrora  con  abbondanti  dosi  di 
insetticida. È un lavoro senza pause il suo, non c'è momento della notte e 
del  giorno  in  cui  non  pensi  all'orto  e  al  modo  di  difenderlo.  Poi  una 
mattina, sollevando il telo, ha la brutta sorpresa di trovarle tutte marcite, 
morte. Se le avesse lasciate libere di crescere, alcune sarebbero morte lo 
stesso, ma altre sarebbero sopravvissute. Accanto a quelle da lui piantate, 
portate dal vento e dagli insetti ne sarebbero cresciute delle altre, alcune 
sarebbero state erbacce e le avrebbe strappate, ma altre, forse, sarebbero 
diventate dei fiori e con le loro tinte avrebbero rallegrato la monotonia 
dell'orto.  Capisci?  Così  vanno  le  cose,  ci  vuole  generosità  nella  vita: 
coltivare il proprio piccolo carattere senza vedere più niente di quello che 



sta intorno vuol dire respirare ancora ma essere morti.
Imponendo  un'eccessiva  rigidità  alla  mente,  Ilaria  aveva  soppresso 

dentro di sé la voce del cuore. A furia di discutere con lei persino io avevo 
timore di pronunciare questa parola. Una volta, quand'era adolescente le 
avevo detto: il cuore è il centro dello spirito. La mattina dopo sul tavolo 
della cucina avevo trovato il dizionario aperto alla parola spirito, con una 
matita  rossa  era  sottolineata  la  definizione:  liquido  incolore  atto  a 
conservare la frutta.

Il cuore ormai fa subito pensare a qualcosa di ingenuo, dozzinale. Nella 
mia giovinezza era ancora possibile nominarlo senza imbarazzo, adesso 
invece è un termine che non usa più nessuno. Le rare volte in cui viene 
citato è soltanto per riferirsi al suo cattivo funzionamento: non è il cuore 
nella  sua  interezza  ma  soltanto  un'ischemia  coronarica,  una  lieve 
sofferenza atriale; ma di lui, del suo essere il centro dell'animo umano, non 
viene più fatto  cenno.  Tante  volte  mi sono interrogata  sulla  ragione di 
questo ostracismo. «Chi confida nel proprio cuore è uno stolto», diceva 
spesso  Augusto  citando  la  Bibbia.  Perché  mai  dovrebbe  essere  stolto? 
Forse perché il cuore somiglia a una camera di combustione? Perché c'è 
del buio là dentro, del buio e del fuoco? La mente è moderna quanto il 
cuore è antico. Chi bada al cuore – si pensa allora – è vicino al mondo 
animale, all'incontrollato, chi bada alla ragione è vicino alle riflessioni più 
alte.  E  se  le  cose  invece  non  fossero  così,  se  fosse  vero  proprio  il 
contrario? Se fosse questo eccesso di ragione a denutrire la vita?

Durante  il  viaggio  di  ritorno  dalla  Grecia  avevo  preso  l'abitudine  di 
passare  parte  della  mattina vicino alla  plancia  di  comando.  Mi piaceva 
sbirciare dentro, guardare il radar e tutte quelle apparecchiature complicate 
che dicevano dove stavamo andando. Lì, un giorno, osservando le varie 
antenne che vibravano nell'aria ho pensato che l'uomo somiglia sempre più 
a una radio capace di  sintonizzarsi  soltanto su una banda di frequenza. 
Succede un po' la stessa cosa con le radioline che trovi in omaggio nei 
detersivi: sebbene sul quadrante siano disegnate tutte le stazioni, in realtà 
muovendo il sintonizzatore riesci a riceverne non più di una o due, tutte le 
altre continuano a ronzare nell'aria. Ho l'impressione che l'uso eccessivo 
della mente produca più o meno lo stesso effetto: di tutta la realtà che ci 
circonda si riesce a cogliere soltanto una parte ristretta. E in questa parte 
spesso impera la confusione perché è tutta piena di parole, e le parole, il 
più delle volte, invece di condurci in qualche luogo più ampio ci fanno 
soltanto fare un girotondo.



La  comprensione  esige  il  silenzio.  Da  giovane  non  lo  sapevo,  lo  so 
adesso che mi aggiro per la casa muta e solitaria come un pesce nella sua 
boccia di  cristallo.  È un po'  come pulire un pavimento sporco con una 
scopa o con uno straccio bagnato: se usi la scopa gran parte della polvere 
si solleva in aria e ricade sugli oggetti accanto; se invece usi lo straccio 
inumidito  il  pavimento  resta  splendente  e  liscio.  Il  silenzio  è  come lo 
straccio inumidito, allontana per sempre l'opacità della polvere. La mente è 
prigioniera delle parole, se un ritmo le appartiene è quello disordinato dei 
pensieri; il cuore invece respira, tra tutti gli organi è l'unico a pulsare, ed è 
questa pulsazione che gli consente di entrare in sintonia con pulsazioni più 
grandi.  Qualche  volta  mi  capita,  più  per  distrazione  che  per  altro,  di 
lasciare  la  televisione  accesa  per  l'intero  pomeriggio;  anche  se  non  la 
guardo il suo rumore mi insegue per le stanze e la sera, quando vado a letto 
sono  molto  più  nervosa  del  solito  stento  ad  addormentarmi.  Il  rumore 
continuo, il fracasso sono una specie di droga, quando ci si è abituati non 
se ne può fare a meno.

Non voglio andare troppo oltre, non adesso. Nelle pagine che ho scritto 
oggi è un po' come se avessi preparato una torta mescolando diverse ricette 
un po' di mandorle e poi la ricotta, dell'uvetta e del rhum, dei savoiardi e 
del marzapane, cioccolata e fragole insomma una di quelle cose terribili 
che una volta mi hai fatto assaggiare dicendo che si chiamava nouvelle 
cuisine. Un pasticcio? Può darsi. Immagino che se le leggesse un filosofo 
non riuscirebbe a trattenersi dal segnare tutto con la matita rossa come le 
vecchie maestre. «Incongruente», scriverebbe, «fuori tema, dialetticamente 
insostenibile.»

Figurati se capitasse poi nelle mani di uno psicologo! Potrebbe scrivere 
un  intero  saggio  sul  rapporto  fallito  con  mia  figlia,  su  tutto  ciò  che 
rimuovo.  Anche se  avessi  rimosso qualcosa,  ormai  che importanza ha? 
Avevo una figlia e l'ho persa. È morta schiantandosi con la macchina: lo 
stesso giorno le avevo rivelato che quel padre che, secondo lei, le aveva 
causato tanti guai, non era il suo vero padre. Quella giornata è presente 
davanti a me come la pellicola di un film, solo che invece di muoversi nel 
proiettore è inchiodata su un muro. Conosco a memoria la sequenza delle 
scene, di ogni scena conosco il dettaglio. Non mi sfugge niente, sta tutto 
dentro di me, pulsa nei miei pensieri quando sono sveglia e quando dormo. 
Pulserà ancora dopo la mia morte.

La merlotta si è svegliata, a intervalli regolari spunta con la testa dal foro 
ed emette un pio deciso. «Ho fame», sembra dire, «cosa aspetti a darmi da 



mangiare?» Mi sono alzata,  ho aperto  il  frigo,  ho guardato se  ci  fosse 
qualcosa che andava bene per lei. Visto che non c'era niente, ho preso il 
telefono per chiedere al signor Walter se avesse dei vermi. Mentre facevo 
il numero le ho detto: «Beata te, piccolotta, che sei nata da un uovo e dopo 
il primo volo hai scordato l'aspetto dei tuoi genitori».

30 novembre

Questa mattina poco prima delle nove è arrivato Walter con la moglie e un 
sacchetto di vermi. È riuscito a procurarseli da un suo cugino con l'hobby 
della  pesca.  Erano  larve  della  farina.  Assistita  da  lui,  ho  estratto 
delicatamente la merlotta fuori dalla scatola, sotto le morbide piume del 
petto il  suo cuore batteva come pazzo.  Con una pinzetta di  metallo ho 
preso i vermi dal piattino e glieli ho offerti. Per quanto glieli sventolassi in 
modo appetitoso davanti al becco, non ne voleva sapere. «Glielo apra con 
uno stecchino», mi incitava allora il signor Walter, «lo forzi con le dita», 
ma io naturalmente non avevo il coraggio di farlo. A un certo punto mi 
sono ricordata,  visti  i  tanti  uccellini  che abbiamo allevato assieme, che 
bisogna stuzzicargli il becco di lato e così ho fatto. E infatti come se dietro 
ci fosse una molla, la merlotta ha subito spalancato il becco. Dopo tre larve 
era già sazia. La signora Razman ha messo su un caffè – io non lo posso 
più fare da quando ho la mano difettosa – e siamo rimasti a parlare un po' 
del più e del meno. Senza la loro gentilezza e disponibilità, la mia vita 
sarebbe  ben  più  difficile.  Tra  qualche  giorno  andranno  in  un  vivaio  a 
comprare bulbi e sementi per la primavera prossima. Mi hanno invitata ad 
andare con loro. Non gli ho detto né sì né no, siamo rimasti d'accordo di 
sentirci per telefono alle nove di domani.

Quel giorno era l'otto maggio. Avevo trascorso la mattina a curare il 
giardino,  erano fiorite  le  aquilegie  e  il  ciliegio era  coperto  di  boccioli. 
All'ora di pranzo senza essersi annunciata è comparsa tua madre. È arrivata 
alle mie spalle in silenzio. «Sorpresa!» ha gridato all'improvviso e io per lo 
spavento  ho  lasciato  cadere  il  rastrello.  L'espressione  del  suo  volto 
contrastava  con  l'entusiasmo  fintamente  gioioso  dell'esclamazione.  Era 
gialla e aveva le labbra contratte. Parlando si passava in continuazione le 
mani tra i capelli, li allontanava dal viso, li tirava, si infilava una ciocca in 
bocca.



Negli ultimi tempi questo era il suo stato naturale, vedendola così non 
mi  sono  preoccupata,  almeno  non  più  delle  altre  volte.  Le  ho  chiesto 
dov'eri. Mi ha detto che ti aveva lasciata a giocare da un'amica. Mentre 
andavamo verso casa, da una tasca ha tirato fuori un mazzolino di non-ti-
scordar-di-me tutto stropicciato. «È la festa della mamma», ha detto, ed è 
rimasta immobile a guardarmi con i fiori in mano, senza decidersi a fare un 
passo. Allora il passo l'ho fatto io, le sono andata vicino e l'ho abbracciata 
con affetto dicendole grazie. Nel sentire il suo corpo a contatto con il mio 
sono  rimasta  turbata.  C'era  una  terribile  rigidità  in  lei,  quando  l'avevo 
stretta si era indurita ancora di più. Avevo la sensazione che il suo corpo, 
dentro, fosse completamente cavo, emanava aria fredda come la emanano 
le grotte. In quel momento ricordo benissimo di aver pensato a te. Che ne 
sarà  della  bambina,  mi  sono  chiesta,  con  una  madre  ridotta  in  queste 
condizioni? Con il  passare del tempo la situazione invece di  migliorare 
peggiorava,  ero  preoccupata  per  te,  per  la  tua  crescita.  Tua  madre  era 
molto gelosa e ti portava da me il meno possibile. Voleva preservarti dai 
miei influssi negativi. Se avevo rovinato lei, non sarei riuscita a rovinare 
te.

Era ora di pranzo e, dopo l'abbraccio, sono andata in cucina a preparare 
qualcosa.  La  temperatura  era  mite.  Abbiamo  apparecchiato  la  tavola 
all'aperto, sotto il glicine. Ho messo la tovaglia a quadretti verdi e bianchi 
e, in mezzo al tavolo, un vasetto con i non-ti-scordar-di-me. Vedi? Ricordo 
tutto con una precisione incredibile per la mia memoria ballerina. Intuivo 
che sarebbe stata  l'ultima volta  che l'avrei  vista  viva? Oppure,  dopo la 
tragedia, ho cercato di dilatare artificialmente il tempo trascorso assieme? 
Chissà. Chi lo può dire?

Siccome  non  avevo  niente  di  pronto,  ho  preparato  una  salsa  di 
pomodoro. Mentre finiva di cuocersi, ho chiesto a Ilaria se voleva le penne 
o i fusilli. Da fuori ha risposto «indifferente» e allora ho buttato i fusilli. 
Quando ci siamo sedute le ho fatto qualche domanda su di te, domande 
alle quali lei ha risposto in modo evasivo. Sopra le nostre teste c'era un via 
vai  continuo  di  insetti.  Entravano  e  uscivano  dai  fiori,  il  loro  ronzio 
copriva  quasi  le  nostre  parole.  A  un  certo  punto,  qualcosa  di  scuro  è 
piombato nel piatto di tua madre. «È una vespa. Uccidila, uccidila!» ha 
urlato, balzando dalla sedia e ribaltando tutto. Allora io mi sono sporta per 
controllare, ho visto ch'era un bombo e gliel'ho detto: «Non è una vespa, è 
un  bombo,  è  innocuo».  Dopo  averlo  allontanato  dalla  tovaglia,  le  ho 
rimesso la pasta nel piatto. Con l'espressione ancora sconvolta si è riseduta 



al suo posto, ha preso la forchetta, ci ha giocherellato un po' passandosela 
da una mano all'altra, poi ha puntato i gomiti sul tavolo e ha detto: «Ho 
bisogno di soldi». Sulla tovaglia dov'erano caduti i fusilli era rimasta una 
macchia larga di colore rosso.

La questione dei soldi andava ormai avanti da parecchi mesi. Già prima 
di Natale dell'anno precedente, Ilaria mi aveva confessato di aver firmato 
delle carte a favore del suo analista. Davanti alla mia richiesta di maggiori 
spiegazioni, era sfuggita come sempre. «Delle garanzie», aveva detto, «una 
pura  e  semplice  formalità.»  Questo  era  il  suo  atteggiamento  terrorista, 
quando  mi  doveva  dire  una  cosa  la  diceva  a  metà.  In  questo  modo 
scaricava  la  sua  ansia  su  di  me  e,  dopo  averlo  fatto,  non  mi  dava  le 
informazioni  necessarie  per  permettermi  di  aiutarla.  C'era  un  sottile 
sadismo  in  tutto  ciò.  Oltre  al  sadismo,  una  necessità  furiosa  di  essere 
sempre al centro di qualche preoccupazione. Il più delle volte però, queste 
sue uscite erano soltanto boutade.

Diceva, ad esempio: «Ho un cancro alle ovaie», e io, dopo una breve e 
affannosa  indagine,  scoprivo  che  era  andata  soltanto  a  fare  un  test  di 
controllo, quel test che fanno tutte le donne. Capisci? Era un po' come la 
storia di al lupo al lupo. Negli ultimi anni aveva annunciato talmente tante 
tragedie che io, alla fine, avevo smesso di crederci o ci credevo un po' 
meno. Così quando mi aveva detto di aver firmato delle carte non le avevo 
prestato molta attenzione, né avevo insistito per avere altre notizie. Più di 
ogni  altra  cosa,  ero stanca di  quel  gioco al  massacro.  Anche se  avessi 
insistito,  anche  se  ne  fossi  venuta  a  conoscenza  prima,  sarebbe  stato 
comunque inutile perché quelle carte le aveva già firmate da tempo, senza 
chiedermi niente.

Il patatrac vero e proprio successe alla fine di febbraio. Soltanto allora 
venni a sapere che, con quelle carte, Ilaria aveva garantito gli affari del suo 
medico per un valore di trecento milioni. In quei due mesi la società per la 
quale aveva firmato la fideiussione era fallita, c'era un buco di quasi due 
miliardi  e  le  banche  avevano  cominciato  a  chiedere  di  far  rientrare  il 
denaro impegnato. A quel punto tua madre era venuta da me a piangere, a 
domandarmi cosa mai dovesse fare. La garanzia infatti era costituita dalla 
casa nella quale viveva insieme a te, era quella che le banche volevano 
indietro. Puoi immaginare il mio furore. A trent'anni passati tua madre non 
solo non era affatto capace di mantenersi da sola, ma aveva anche messo in 
gioco l'unico bene in suo possesso, l'appartamento che le avevo intestato al 
momento  della  tua  nascita.  Ero  furibonda  ma  non  glielo  avevo  fatto 



vedere. Per non turbarla ulteriormente mi ero finta serena e avevo detto: 
«Vediamo cosa si può fare».

Visto che lei  era  caduta  in  una totale  apatia,  avevo cercato un buon 
avvocato.  Mi  ero  improvvisata  detective,  avevo  raccolto  tutte  le 
informazioni che ci sarebbero state utili per vincere la causa con le banche. 
Così venni a sapere che già da diversi anni lui le somministrava dei forti 
psicofarmaci. Durante le sedute, se lei era un po' giù, le offriva del whisky. 
Non faceva altro che ripeterle che lei era l'allieva prediletta, la più dotata, e 
presto avrebbe potuto mettersi in proprio, aprire uno studio dove curare le 
persone a sua volta. Mi vengono i brividi solo a ripetere queste frasi. Ti 
rendi conto Ilaria, con la sua fragilità, con la sua confusione, con la sua 
assoluta mancanza di centro, da un giorno all'altro avrebbe potuto curare le 
persone.  Se  non  fosse  accaduto  quel  crac,  quasi  sicuramente  sarebbe 
successo: senza dirmi niente si sarebbe messa a esercitare la stessa arte del 
suo santone.

Naturalmente non aveva mai osato parlarmi in modo esplicito di questo 
suo progetto. Quando le chiedevo perché non utilizzasse in alcun modo la 
sua laurea in lettere, rispondeva con un sorrisetto furbo: «Vedrai che la 
utilizzerò...»

Ci sono cose molto dolorose a pensarsi. A dirsi, poi, provocano una pena 
ancora maggiore. In quei mesi impossibili avevo capito una cosa di lei, una 
cosa che fino a quel momento non mi aveva mai sfiorata e che non so 
neanche se faccio bene a riferirti; comunque, dato che ho deciso di non 
nasconderti niente, vuoto il sacco. Ecco, vedi, ad un tratto, avevo capito 
questo: che tua madre non era per niente intelligente. Ho fatto tanta fatica a 
comprenderlo, ad accettarlo, un po' perché sui figli ci si inganna sempre, 
un po' perché con tutto il suo finto sapere, con tutta la sua dialettica, era 
riuscita molto bene a confondere le acque. Se avessi avuto il coraggio di 
accorgermene  in  tempo,  l'avrei  protetta  di  più,  le  avrei  voluto  bene  in 
modo più fermo. Proteggendola forse sarei riuscita a salvarla.

Questa era la cosa più importante e me ne sono accorta quando ormai 
non c'era quasi niente da fare. Vista la situazione nel suo complesso, a quel 
punto l'unica azione possibile da fare era dichiararla incapace di intendere 
e di volere, intentare un processo per plagio. Il giorno in cui le comunicai 
che avevamo deciso – con l'avvocato – di intraprendere questa strada, tua 
madre scoppiò in una crisi isterica. «Lo fai apposta», gridava, «è tutto un 
piano per portarmi via la bambina.» Dentro di  sé però sono sicura che 
pensava  soprattutto  a  una  cosa,  e  cioè  che  se  fosse  stata  riconosciuta 



incapace di intendere e di volere la sua carriera sarebbe stata bruciata per 
sempre. Camminava bendata sull'orlo di un baratro e ancora credeva di 
trovarsi  sul  prato  per  fare  un  picnic.  Dopo  quella  crisi  mi  ordinò  di 
liquidare l'avvocato e di lasciar perdere. Di sua iniziativa ne consultò un 
altro e fino a quel giorno dei non-ti-scordar-di-me non mi fece sapere altro.

Capisci il mio stato d'animo quando, puntando i gomiti sul tavolo, mi 
chiese i soldi? Certo, lo so, sto parlando di tua madre e adesso forse nelle 
mie parole senti soltanto una vuota crudeltà, pensi che aveva ragione a 
odiarmi. Ma ricordati quello che ti ho detto all'inizio: tua madre era mia 
figlia, io ho perso molto più di quello che hai perso tu. Mentre tu della sua 
perdita sei innocente io no, non lo sono per niente. Se ogni tanto ti sembra 
che ne parli con distacco, cerca di immaginare quanto grande possa essere 
il mio dolore, quanto questo dolore sia privo di parole. Così il distacco è 
solo apparente, è il vuoto pneumatico grazie al quale posso continuare a 
parlare.

Quando mi domandò di pagare i suoi debiti, per la prima volta nella mia 
vita  le  dissi  no,  assolutamente  no.  «Non sono  una  banca  svizzera»,  le 
risposi,  «non  ho  quella  cifra.  Anche  se  l'avessi  non  te  la  darei,  sei 
abbastanza grande per essere responsabile delle tue azioni. Avevo una sola 
casa e te l'ho intestata, se l'hai persa la cosa non mi riguarda più.» A quel 
punto, si era messa a piagnucolare. Iniziava una frase, la lasciava a metà, 
ne iniziava un'altra; nel contenuto e nel modo in cui si susseguivano, non 
riuscivo  a  scorgere  nessun  senso,  nessuna  logica.  Dopo  una  decina  di 
minuti  di  lamentele  era  arrivata  al  suo  chiodo  fisso:  il  padre  e  le  sue 
presunte colpe, prima tra tutte la poca attenzione nei suoi confronti. «Ci 
vuole un risarcimento, lo capisci o no?» mi gridava con una luce terribile 
negli  occhi.  Allora,  non  so  come,  esplosi.  Il  segreto  che  ormai  avevo 
giurato  a  me stessa  di  portare  nella  tomba mi  salì  alle  labbra.  Appena 
uscito ero già pentita, volevo richiamarlo dentro, avrei fatto qualsiasi cosa 
per rimangiarmi quelle parole, ma era troppo tardi. Quel «tuo padre non è 
il tuo vero padre» era già arrivato alle sue orecchie. Il suo volto divenne 
ancora  più  terreo.  Si  alzò  lentamente  in  piedi,  fissandomi.  «Cosa  hai 
detto?» La sua voce si sentiva appena. Io stranamente ero di nuovo calma. 
«Hai  sentito  bene»,  le  risposi.  «Ho  detto  che  tuo  padre  non  era  mio 
marito.»

Come reagì Ilaria? Semplicemente andandosene. Si girò con un'andatura 
più simile a quella di un robot che a quella di un essere umano e si avviò 
verso l'uscita del  giardino. «Aspetta!  Parliamo», le gridai con una voce 



odiosamente stridula.
Perché non mi sono alzata, perché non le sono corsa dietro, perché in 

fondo  non  ho  fatto  niente  per  fermarla?  Perché  anch'io  ero  rimasta 
impietrita dalle mie stesse parole. Cerca di capire, ciò che avevo custodito 
per tanti  anni,  e con tanta fermezza, all'improvviso era venuto fuori. In 
meno di un secondo, come un canarino che all'improvviso trova la porta 
della gabbia aperta, era volato via e aveva raggiunto l'unica persona che 
non volevo raggiungesse.

Quel  pomeriggio  stesso,  alle  sei,  mentre  ancora  frastornata  stavo 
innaffiando  le  ortensie,  una  pattuglia  della  polizia  stradale  venne  ad 
avvisarmi dell'incidente.

È sera tardi adesso, ho dovuto fare una pausa. Ho dato da mangiare a 
Buck e alla merla, ho mangiato io, ho guardato per un po' la televisione. La 
mia corazza a brandelli non mi consente di sopportare a lungo le emozioni 
forti. Per andare avanti devo svagarmi, riprendere fiato.

Come sai, tua madre non morì subito, passò dieci giorni sospesa tra la 
vita e la morte. In quei giorni le fui sempre accanto, speravo che almeno 
per un momento aprisse gli occhi, che mi fosse data un'ultima possibilità di 
chiederle perdono. Stavamo sole in una stanzetta piena di macchine, un 
piccolo televisore diceva che il suo cuore andava ancora avanti, un altro 
che il suo cervello era quasi fermo. Il medico che si occupava di lei mi 
aveva detto che, alle volte, i pazienti in quello stato trovano beneficio nel 
sentire qualche suono che avevano amato. Allora mi ero procurata la sua 
canzone  preferita  di  quand'era  bambina.  Con  un  piccolo  mangianastri 
gliela facevo sentire  per  ore.  In effetti  qualcosa le  deve essere  arrivato 
perché, già dopo le prime note, l'espressione del suo volto era cambiata, il 
viso si era disteso e le labbra avevano cominciato a fare i movimenti che 
fanno i lattanti dopo aver mangiato. Sembrava un sorriso di soddisfazione. 
Chissà, forse nella piccola parte del suo cervello ancora attiva era custodita 
la  memoria  di  un'epoca  serena  ed  era  là  che  si  era  rifugiata  in  quel 
momento. Quella piccola modifica mi aveva riempito di gioia. In questi 
casi ci si aggrappa a un nonnulla; non mi stancavo di accarezzarle la testa, 
di ripeterle: «Tesoro devi farcela, abbiamo ancora tutta una vita davanti da 
vivere assieme, ricominceremo tutto da capo, in modo diverso». Mentre le 
parlavo, tornava davanti a me un'immagine: aveva quattro o cinque anni, la 
vedevo aggirarsi  per il  giardino tenendo per un braccio la sua bambola 
preferita, le parlava in continuazione. Io ero in cucina, non sentivo la sua 



voce. Ogni tanto da qualche punto del prato mi giungeva la sua risata, una 
risata forte, allegra. Se una volta è stata felice, mi dicevo allora, lo potrà 
essere ancora. Per farla rinascere bisogna partire da lì, da quella bambina.

Naturalmente, la prima cosa che mi avevano comunicato i medici dopo 
l'incidente  era  che,  se  anche  fosse  sopravvissuta,  le  sue  funzioni  non 
sarebbero più state quelle di una volta, poteva restare paralizzata oppure 
cosciente  solo  in  parte.  E  sai  una  cosa?  Nel  mio  egoismo materno mi 
preoccupavo soltanto del fatto che continuasse a vivere. In che modo non 
aveva  nessuna  importanza.  Anzi,  spingerla  in  carrozzella,  lavarla, 
imboccarla,  occuparmi di  lei  come unico scopo della mia vita,  sarebbe 
stato  il  modo migliore  per  espiare  interamente  la  mia colpa.  Se il  mio 
amore fosse stato vero, se fosse stato veramente grande, avrei pregato per 
la sua morte. Alla fine però Qualcuno le volle più bene di me: nel tardo 
pomeriggio del nono giorno, dal suo volto scomparve quel vago sorriso e 
morì. Me ne accorsi subito, ero lì accanto, tuttavia non avvertii l'infermiera 
di turno perché volevo stare ancora un po' con lei. Le carezzai il volto, le 
strinsi le mani tra le mie come quando era bambina, «tesoro», continuavo a 
ripeterle, «tesoro». Poi, senza lasciare la sua mano, mi sono inginocchiata 
ai  piedi del letto e ho cominciato a pregare.  Pregando ho cominciato a 
piangere.

Quando l'infermiera mi ha toccato una spalla stavo ancora piangendo. 
«Andiamo, venga», mi ha detto, «le do un calmante». Il calmante non l'ho 
voluto, non volevo che qualcosa attutisse il mio dolore. Sono rimasta lì 
fino a che l'hanno portata all'obitorio. Poi ho preso un taxi e ti ho raggiunto 
dall'amica dove eri  ospite.  La sera stessa eri  già a casa mia. «Dov'è la 
mamma?» mi hai chiesto durante la cena. «La mamma è partita», ti ho 
detto allora, «è andata a fare un viaggio, un lungo viaggio fino in cielo.» 
Con la tua testona bionda hai continuato a mangiare in silenzio. Appena 
hai finito con voce seria mi hai chiesto: «Possiamo salutarla, nonna?» «Ma 
certo,  amore»,  ti  ho  risposto  e  prendendoti  in  braccio  ti  ho  portato  in 
giardino. Siamo rimaste a lungo in piedi sul prato mentre tu con la manina 
facevi ciao ciao alle stelle.

1° dicembre

In questi giorni mi è venuto addosso un gran malumore. A scatenarlo non 
c'è stato niente di preciso, il corpo è così, ha i suoi equilibri interni, basta 



un niente per alterarli. Ieri mattina, quando la signora Razman è venuta 
con la spesa e mi ha vista nera in volto ha detto che secondo lei la colpa è 
della  luna.  La notte scorsa infatti  c'era la  luna piena.  E se la  luna può 
smuovere i mari e far crescere più svelto il radicchio nell'orto perché mai 
non dovrebbe avere il potere di influire anche sui nostri umori? Di acqua, 
di gas, di minerali, di cos'altro siamo fatti? Prima di andarsene comunque 
mi ha lasciato in dono un cospicuo pacco di giornalacci e così ho passato 
una giornata intera a inebetirmi tra le loro pagine. Ci casco ogni volta! 
Appena li vedo mi dico, va bene, li sfoglio un po', non più di mezz'ora e 
poi vado a fare qualcosa di più serio e importante. Invece ogni volta non 
mi stacco fino a che non ho letto l'ultima parola. Mi rattristo per la vita 
infelice della principessa di Monaco, mi indigno per gli amori proletari di 
sua  sorella,  palpito  per  qualsiasi  notizia  strappacuore  che  mi  venga 
raccontata con abbondanza di particolari. E poi le lettere! Non smetto di 
strabiliarmi per quello che la gente ha il coraggio di scrivere! Non sono 
una vecchia bacchettona, almeno non credo di esserlo, tuttavia non ti nego 
che certe libertà mi lasciano piuttosto perplessa.

La temperatura oggi si è ulteriormente abbassata. Non sono andata a fare 
la passeggiata in giardino, avevo paura che l'aria fosse troppo rigida, unita 
al gelo che mi porto dentro avrebbe potuto spezzarmi come un vecchio 
ramo  ghiacciato.  Chissà  se  mi  stai  ancora  leggendo  oppure  se, 
conoscendomi meglio, ti ha preso una ripulsa tale da non poter proseguire 
la lettura. L'urgenza che in questo momento mi possiede non mi permette 
deroghe,  non  posso  fermarmi  proprio  adesso,  svicolare.  Anche  se  ho 
conservato quel segreto per tanti anni, adesso non è più possibile farlo. Ti 
ho detto, all'inizio che davanti al tuo smarrimento per il fatto di non avere 
un  centro  io  provavo  uno  smarrimento  simile  al  tuo,  forse  anche  più 
grande. So che il tuo riferimento al centro – o meglio, alla mancanza di 
esso – è strettamente legato al fatto che tu non hai mai saputo chi fosse tuo 
padre.  Tanto  mi  era  stato  tristemente  naturale  dirti  dov'era  andata  tua 
madre, altrettanto, davanti alle domande su tuo padre, non sono mai stata 
in grado di rispondere. Come potevo? Non avevo la minima idea di chi 
fosse. Un'estate Ilaria aveva fatto una lunga vacanza da sola in Turchia, da 
quella  vacanza  era  tornata  in  stato  interessante.  Aveva  già  passato  i 
trent'anni e a quell'età alle donne, se ancora non hanno figli, prende una 
strana frenesia, a tutti i costi ne vogliono uno, in che modo e con chi non 
ha nessuna importanza.

In quel  periodo, poi,  erano quasi  tutte  femministe;  tua madre con un 



gruppo di amiche aveva fondato un circolo. C'erano molte cose giuste in 
quel  che  dicevano,  cose  che  condividevo,  ma  tra  queste  cose  giuste, 
c'erano anche molte forzature, idee malsane e distorte. Una di queste era 
che le donne fossero completamente padrone della gestione del loro corpo, 
e quindi fare un figlio o meno, dipendeva soltanto da loro. L'uomo non era 
altro che una necessità biologica, e come semplice necessità andava usato. 
Tua madre non era stata l'unica a comportarsi  così,  altre  due o tre sue 
amiche  hanno  avuto  dei  figli  nello  stesso  modo.  Non  è  del  tutto 
incomprensibile, sai.  La capacità di poter dare la vita dona un senso di 
onnipotenza. La morte, il buio e la precarietà si allontanano, immetti nel 
mondo un'altra parte di te, davanti a questo miracolo scompare tutto.

A sostegno della loro tesi tua madre e le sue amiche citavano il mondo 
animale:  «Le  femmine»,  dicevano,  «incontrano  i  maschi  soltanto  al 
momento dell'accoppiamento, poi ognuno va per la sua strada e i cuccioli 
restano con la madre». Se questo sia vero o meno non sono in grado di 
verificarlo. So però che noi siamo esseri umani, ognuno di noi nasce con 
una faccia diversa da tutte le altre e questa faccia ce la portiamo dietro per 
tutta la vita. Un'antilope nasce con il muso di antilope, un leone con quello 
di leone, sono uguali identici a tutti gli altri animali della loro specie. In 
natura l'aspetto resta sempre lo stesso,  mentre il  volto ce l'ha l'uomo e 
nessun altro. Il volto, capisci? Nel volto c'è tutto. C'è la tua storia, ci sono 
tuo  padre,  tua  madre,  i  tuoi  nonni  e  i  bisnonni,  magari  anche  uno zio 
lontano di cui non si ricorda più nessuno. Dietro al volto c'è la personalità, 
le cose buone e quelle meno buone che hai ricevuto dai tuoi antenati. Il 
volto è la nostra prima identità, ciò che ci permette di sistemarci nella vita 
dicendo: ecco, sono qui. Così, quando verso i tredici, quattordici anni, hai 
cominciato a trascorrere ore intere davanti allo specchio, ho capito che era 
proprio quello che stavi cercando. Guardavi certo i brufoli e i punti neri, o 
il naso all'improvviso troppo grande, ma anche qualcos'altro. Sottraendo ed 
eliminando i lineamenti della tua famiglia materna, cercavi di farti un'idea 
sul volto dell'uomo che ti aveva messo al mondo. La cosa su cui tua madre 
e le sue amiche non avevano riflettuto abbastanza era proprio questo: che 
un giorno il figlio, osservandosi allo specchio, avrebbe capito che dentro di 
lui c'era qualcun altro e che – di questo qualcun altro – avrebbe voluto 
sapere tutto. Ci sono persone che inseguono anche per tutta la vita il volto 
della propria madre, del proprio padre.

Ilaria era convinta che il peso della genetica nello sviluppo di una vita 
fosse  pressoché  nullo.  Per  lei  le  cose  importanti  erano  l'educazione, 



l'ambiente, il modo di crescere. Io non condividevo questa sua idea, per me 
i  due  fattori  andavano  di  pari  passo:  metà  l'ambiente,  metà  ciò  che 
abbiamo dentro di noi fin dalla nascita.

Fino a che non sei andata a scuola non ho avuto nessun problema, non ti 
interrogavi mai su tuo padre e io mi guardavo bene dal parlartene. Con 
l'ingresso nelle elementari, grazie alle compagne e a quei temi malefici che 
davano le maestre, improvvisamente ti sei accorta che nella tua vita di tutti 
i giorni mancava qualcosa. Nella tua classe c'erano naturalmente molti figli 
di separati, situazioni irregolari, ma nessuno, riguardo al padre, aveva quel 
vuoto totale che avevi tu.  Come potevo spiegarti,  all'età  di  sei  anni,  di 
sette, quello che aveva fatto tua madre? E poi, in fondo, anch'io non ne 
sapevo niente, tranne che eri stata concepita laggiù, in Turchia. Così, per 
inventare una storia appena un po' credibile, ho sfruttato l'unico dato certo, 
il paese d'origine.

Avevo comprato un libro di fiabe orientali e ogni sera te ne leggevo una. 
Sulla base di quelle, ne avevo inventata una apposta per te, te la ricordi 
ancora?  Tua  madre  era  una  principessa  e  tuo  padre  un  principe  della 
Mezzaluna. Come tutti i principi e le principesse si amavano al punto tale 
da essere pronti a morire uno per l'altro.  Di questo amore però a corte 
molti erano invidiosi. Il più invidioso di tutti era il Gran Visir, un uomo 
potente e malefico. Era stato proprio lui a scagliare un sortilegio terribile 
sulla  principessa e sulla  creatura che portava in grembo. Per  fortuna il 
principe era stato avvertito da un servo fedele e così tua madre di notte, 
vestita  con i  panni  di  una contadina,  aveva lasciato il  castello  e  si  era 
rifugiata quassù, nella città dove tu hai visto la luce.

«Sono figlia  di  un principe?» mi chiedevi allora  con occhi  raggianti. 
«Certo», ti rispondevo io, «però è un segreto segretissimo, un segreto che 
non devi dire a nessuno.» Cosa speravo di fare con quella bizzarra bugia? 
Niente, solo regalarti qualche anno in più di serenità. Sapevo che un giorno 
avresti smesso di credere alla mia stupida fiaba. Sapevo anche che quel 
giorno, molto probabilmente, avresti cominciato a detestarmi. Tuttavia mi 
era assolutamente impossibile non raccontartela. Anche raccogliendo tutto 
il mio poco coraggio, non sarei mai riuscita a dirti: «Ignoro chi sia tuo 
padre, forse lo ignorava persino tua madre».

Erano  gli  anni  della  liberazione  sessuale,  l'attività  erotica  veniva 
considerata come una normale funzione del corpo: andava fatta ogni volta 
che se ne aveva voglia, un giorno con uno, un giorno con l'altro. Ho visto 
comparire al fianco di tua madre decine di giovanotti, non ne ricordo uno 



solo che sia durato più di un mese. Da questa precarietà amorosa Ilaria, già 
instabile di per sé, era rimasta travolta più di altri. Anche se non le ho mai 
impedito nulla, né mai l'ho criticata in alcun modo, ero piuttosto turbata da 
questa  improvvisa  libertà  nei  costumi.  Non  era  tanto  la  promiscuità  a 
colpirmi, quanto il grande impoverimento dei sentimenti. Caduti i divieti e 
l'unicità della persona, era caduta anche la passione. Ilaria e le sue amiche 
mi sembravano delle ospiti di un banchetto afflitte da un forte raffreddore, 
per educazione mangiavano tutto quello che veniva loro offerto senza però 
sentirne il gusto: carote, arrosti e bigné per loro avevano lo stesso sapore.

Nella scelta di tua madre c'entrava certo la nuova libertà di costumi, ma 
forse c'era anche lo zampino di qualcos'altro. Quante cose sappiamo del 
funzionamento della mente? Molte, ma non tutte. Chi può dire allora se lei, 
in qualche luogo oscuro dell'inconscio, non abbia intuito che quell'uomo 
che  le  stava  davanti  non  era  suo  padre?  Molte  inquietudini,  molte 
instabilità non le venivano forse da questo? Finché lei era piccola, finché 
era  adolescente  e  ragazza  non  mi  sono  mai  posta  questa  domanda,  la 
finzione in cui l'avevo fatta crescere era perfetta. Ma quando è tornata da 
quel viaggio, con la pancia di tre mesi, allora tutto mi è tornato in mente. 
Non si sfugge alla falsità, alle bugie. O meglio, si può sfuggire per un po', 
poi, quando meno ce lo si aspetta, riaffiorano, non sono più docili come 
nel momento in cui le hai dette, apparentemente innocue, no; nel periodo 
di lontananza si sono trasformate in orribili mostri, in orchi mangiatutto. 
Le scopri e, un secondo dopo, vieni travolto, divorano te e tutto quello che 
ti sta intorno con un'avidità tremenda. Un giorno, a dieci anni, sei tornata 
da scuola piangendo. «Bugiarda!» mi hai detto e subito ti sei chiusa nella 
tua  stanza.  Avevi  scoperto la  menzogna della  fiaba.  Bugiarda  potrebbe 
essere il titolo della mia autobiografia. Da quando sono nata ho detto una 
sola bugia. Con essa ho distrutto tre vite.

4 dicembre

La merla è ancora davanti a me sul tavolo. Ha un po' meno appetito dei 
giorni scorsi. Invece di chiamarmi senza sosta, sta ferma al suo posto, non 
sporge più la testa dal buco della scatola, vedo spuntare appena le piume 
della sommità del capo. Questa mattina, nonostante il freddo, sono andata 
al  vivaio  con  i  signori  Razman.  Sono  rimasta  indecisa  fino  all'ultimo 
momento, la temperatura era tale da scoraggiare persino un orso e poi, in 



una nicchia scura del mio cuore, c'era una voce che mi diceva che te ne 
importa di piantare altri fiori? Ma mentre formavo il numero dei Razman 
per disdire l'impegno, ho visto dalla finestra i colori spenti del giardino e 
mi sono pentita del mio egoismo. Forse io non vedrò un'altra primavera, 
ma tu altre ne vedrai di certo.

Che disagio in questi giorni! Quando non scrivo, mi aggiro per le stanze 
senza trovare pace in nessun posto. Non c'è una sola attività, delle poche 
che sono in grado di fare, che mi consenta di avvicinarmi a uno stato di 
quiete,  di  distogliere  per  un  attimo  i  pensieri  dai  ricordi  tristi.  Ho 
l'impressione che il funzionamento della memoria somigli un po' a quello 
del congelatore. Hai in mente quando tiri fuori un cibo lasciato a lungo là 
dentro?  All'inizio  è  rigido  come una  mattonella  non  ha  odore,  non  ha 
sapore, è coperto da una patina bianca; appena lo metti sul fuoco, però, 
piano piano riprende la sua forma il suo colore, riempie la cucina del suo 
aroma.  Così  i  ricordi  tristi  sonnecchiano  per  tanto  tempo  in  una  delle 
innumerevoli caverne del ricordo, stanno lì anche per anni, per decenni, 
per tutta una vita. Poi, un bel giorno, tornano in superficie, il dolore che li 
aveva accompagnati è di nuovo presente, intenso e pungente come lo era 
quel giorno di tanti anni fa.

Ti  stavo raccontando di  me,  del  mio segreto.  Ma per  raccontare  una 
storia  bisogna  partire  dall'inizio,  e  l'inizio  sta  nella  mia  giovinezza, 
nell'isolamento  un  po'  anomalo  nel  quale  ero  cresciuta  e  continuavo  a 
vivere.  Ai  miei  tempi,  l'intelligenza  per  una  donna  era  una  dote  assai 
negativa ai fini del matrimonio; per i costumi dell'epoca una moglie non 
doveva  essere  altro  che  una  fattrice  statica  e  adorante.  Una donna che 
facesse  domande,  una  moglie  curiosa,  inquieta,  era  l'ultima  cosa  da 
augurarsi. Per questo la solitudine della mia giovinezza è stata veramente 
grande.  A dire il  vero,  verso i  diciotto-vent'anni,  dato che ero carina e 
anche  piuttosto  benestante,  avevo  nugoli  di  spasimanti  intorno  a  me. 
Appena dimostravo di saper parlare però, appena aprivo loro il cuore con i 
pensieri  che  vi  si  agitavano  dentro,  intorno  a  me  si  formava  il  vuoto. 
Naturalmente avrei anche potuto stare zitta e fingermi quello che non ero 
ma purtroppo – o per fortuna – nonostante l'educazione avuta una parte di 
me era ancora viva e quella parte si rifiutava di mostrarsi falsa.

Terminato il liceo, come sai, non proseguii gli studi perché mio padre si 
oppose. Si trattò di una rinuncia molto difficile per me. Proprio per questo 
ero  assetata  di  sapere.  Appena  un  giovanotto  dichiarava  di  studiare 
medicina  lo  bersagliavo  di  domande,  volevo  sapere  tutto.  Così  facevo 



anche  con  i  futuri  ingegneri,  con  i  futuri  avvocati.  Questo  mio 
comportamento  disorientava  molto,  sembrava  che  mi  interessasse  più 
l'attività che la persona, e così forse era effettivamente. Quando parlavo 
con le mie amiche, con le mie compagne di scuola, avevo la sensazione di 
appartenere a mondi distanti anni luce. Il grande spartiacque tra me e loro 
era la malizia femminile. Tanto io ne ero completamente priva, altrettanto 
loro  l'avevano  sviluppata  alla  massima  potenza.  Dietro  l'apparente 
arroganza,  dietro  l'apparente  sicurezza,  gli  uomini  sono  estremamente 
fragili,  ingenui;  hanno al  loro  interno delle  leve  molto  primitive,  basta 
premerne una per farli cadere nella padella come pesciolini fritti. Io l'ho 
capito  abbastanza  tardi,  ma  le  mie  amiche  lo  sapevano  già  allora,  a 
quindici anni, a sedici.

Con  talento  naturale  accettavano  bigliettini  o  li  respingevano,  ne 
scrivevano di un tono o dell'altro, davano appuntamenti e non ci andavano, 
o ci andavano molto tardi. Durante i balli, strusciavano la parte giusta del 
corpo e,  strusciandosi,  guardavano l'uomo negli  occhi  con l'espressione 
intensa delle giovani cerbiatte. Questa è la malizia femminile, queste sono 
le lusinghe che portano al  successo con gli  uomini.  Ma io,  capisci,  ero 
come una patata, non capivo assolutamente niente di ciò che mi succedeva 
intorno. Anche se ti può sembrare strano, c'era un profondo senso di lealtà 
in me e questa lealtà mi diceva che mai e poi mai avrei potuto imbrogliare 
un uomo. Pensavo che un giorno avrei trovato un giovanotto con il quale 
avrei potuto parlare fino a notte fonda senza mai stancarmi; parlando e 
parlando  ci  saremmo  accorti  di  vedere  le  cose  nello  stesso  modo,  di 
provare le stesse emozioni. Allora sarebbe nato l'amore, sarebbe stato un 
amore basato sull'amicizia, sulla stima, non sulla facilità dell'inghippo.

Volevo un'amicizia amorosa e in questo ero molto virile, virile nel senso 
antico.  Era  il  rapporto  paritario,  credo,  che  incuteva  terrore  ai  miei 
corteggiatori. Così, lentamente, mi ero ridotta al ruolo che di solito spetta 
alle brutte. Ero piena di amici, ma erano amicizie a senso unico; venivano 
da me soltanto per confessarmi le loro pene d'amore. Una dopo l'altra, le 
mie compagne si sposavano. A un certo punto della mia vita mi sembra di 
non aver fatto altro che andare a matrimoni. Alle mie coetanee nascevano i 
bambini e io ero sempre la zia nubile, vivevo a casa con i miei genitori 
ormai quasi rassegnata a restare signorina in eterno. «Ma cosa mai avrai 
nella  testa»,  diceva  mia  madre,  «possibile  che  Tizio  non  ti  piaccia  e 
neppure Caio?» Per loro era evidente che le difficoltà che incontravo con 
l'altro sesso derivavano dalla bizzarria del mio carattere. Mi dispiaceva? 



Non lo so.
In verità,  non sentivo dentro di  me un ardente  desiderio  di  famiglia. 

L'idea di mettere al mondo un figlio mi provocava una certa diffidenza. 
Avevo sofferto troppo da bambina e temevo di far soffrire altrettanto una 
creatura innocente. Inoltre, pur vivendo ancora a casa, ero completamente 
indipendente, padrona di ogni ora delle mie giornate. Per guadagnare un 
po' di soldi davo ripetizioni di greco e di latino, le mie materie preferite. A 
parte questo, non avevo altri impegni, potevo passare pomeriggi interi alla 
biblioteca comunale senza dover rendere conto a nessuno, potevo andare 
in montagna tutte le volte che ne avevo voglia.

Insomma la mia vita,  rispetto a quella delle  altre donne,  era libera e 
avevo molta paura di perdere questa libertà. Eppure tutta questa libertà, 
questa apparente felicità, col passare del tempo la sentivo sempre più falsa, 
più  forzata.  La  solitudine,  che  all'inizio  mi  era  sembrata  un  privilegio, 
cominciava  a  pesarmi.  I  miei  genitori  stavano  diventando  vecchi,  mio 
padre aveva avuto un colpo apoplettico e camminava male. Tutti i giorni, 
tenendolo a braccetto, lo accompagnavo a comprare il giornale, avrò avuto 
ventisette o ventott'anni. Vedendo la mia immagine riflettersi assieme alla 
sua nelle vetrine, ad un tratto, mi sono sentita vecchia anch'io e ho capito 
che corso stava prendendo la mia vita: di lì a poco lui sarebbe morto, mia 
madre l'avrebbe seguito,  sarei  rimasta sola in una grande casa piena di 
libri, per passare il tempo mi sarei messa forse a ricamare oppure a fare 
acquerelli  e  gli  anni  sarebbero  volati  via  uno  dopo  l'altro.  Finché  una 
mattina  qualcuno,  preoccupato  dal  non  vedermi  da  un  po'  di  giorni, 
avrebbe chiamato  i  pompieri,  i  pompieri  avrebbero  sfondato la  porta  e 
avrebbero trovato il mio corpo disteso sul pavimento. Ero morta e ciò che 
restava di me non era molto diverso dalla carcassa secca che resta a terra 
quando muoiono gli insetti.

Sentivo il mio corpo di donna sfiorire senza avere vissuto e questo mi 
dava una grande tristezza. E poi mi sentivo sola, molto sola. Da quando 
ero nata non avevo mai avuto nessuno con cui  parlare,  con cui parlare 
davvero, intendo. Certo ero molto intelligente, leggevo molto, come diceva 
mio  padre,  alla  fine,  con un certo  orgoglio:  «Olga  non  si  sposerà  mai 
perché ha troppa testa». Ma tutta questa supposta intelligenza non portava 
da nessuna parte, non ero capace, chessò, di partire per un grande viaggio, 
di  studiare  in  profondità  qualcosa.  Per  il  fatto  di  non aver  frequentato 
l'università  mi  sentivo  le  ali  tarpate.  In  realtà  la  causa  della  mia 
inettitudine, della incapacità a far fruttare le doti, non veniva da questo. In 



fondo Schliemann aveva scoperto Troia da autodidatta, no? Il mio freno 
era un altro, il piccolo morto dentro, ricordi? Era lui che mi frenava, era lui 
che mi impediva di andare avanti. Stavo ferma e aspettavo. Cosa? Non ne 
avevo la minima idea.

Il giorno in cui venne Augusto la prima volta a casa nostra era caduta la 
neve.  Lo ricordo perché la neve da queste parti  cade di  rado e perché, 
proprio  a  causa  della  neve,  quel  giorno  il  nostro  ospite  era  arrivato  a 
pranzo in ritardo. Augusto, come mio padre, si occupava dell'importazione 
del caffè. Era venuto a Trieste per trattare la vendita della nostra azienda. 
Dopo il colpo apoplettico mio padre, privo di eredi maschi, aveva deciso di 
liberarsi della ditta per trascorrere gli ultimi anni in pace. Al primo impatto 
Augusto  mi  era  sembrato  molto  antipatico.  Veniva  dall'Italia,  come  si 
diceva da noi  e,  come tutti  gli  italiani  aveva una leziosità  che trovavo 
irritante. È strano ma succede spesso che persone importanti della nostra 
vita, a prima vista non piacciano per niente. Dopo pranzo mio padre si era 
ritirato  a  riposare  e  io  ero  stata  lasciata  in  salotto  a  tenere  compagnia 
all'ospite in attesa che giungesse il momento per lui di prendere il treno. 
Ero seccatissima. In quell'ora o poco più che siamo rimasti assieme l'ho 
trattato  con  sgarberia.  A  ogni  sua  domanda  rispondevo  con  un 
monosillabo, se lui stava zitto, stavo zitta anch'io. Quando, sulla porta, mi 
ha detto: «Allora la saluto, signorina», gli ho offerto la mano con lo stesso 
distacco con cui una nobildonna la concede a un uomo di rango inferiore.

«Per essere un italiano è simpatico il signor Augusto», aveva detto la 
sera a cena mia madre. «È una persona onesta», aveva risposto mio padre. 
«Ed è anche bravo in affari.» A quel punto indovina cos'è successo? La 
mia lingua è partita da sola: «E non ha la fede al dito!» ho esclamato con 
vivacità improvvisa. Quando mio padre ha risposto: «Infatti, poverino, è 
vedovo», ero già rossa come un peperone e in profondo imbarazzo con me 
stessa.

Due giorni dopo, di ritorno da una lezione, trovai nell'ingresso un pacco 
dalla carta argentata. Era il primo pacco che ricevevo nella mia vita. Non 
riuscivo a capire chi mai me l'avesse mandato. Infilato sotto la carta c'era 
un biglietto. Conosce questi dolci? Sotto c'era la firma di Augusto.

La sera, con quei dolci sul comodino, non riuscivo a prendere sonno. Li 
avrà mandati per cortesia verso mio padre, mi dicevo, e intanto mangiavo 
un  marzapane  dietro  l'altro.  Tre  settimane  dopo  tornò  a  Trieste,  «per 
affari» disse durante il pranzo, ma invece di ripartire subito, come l'altra 



volta, si fermò un po' in città. Prima di congedarsi chiese a mio padre il 
permesso  di  portarmi  a  fare  un  giro  in  macchina  e  mio  padre,  senza 
neppure interpellarmi, glielo concesse. Girammo tutto il pomeriggio per le 
strade della città, lui parlava poco, mi chiedeva notizie dei monumenti e 
poi stava in silenzio ad ascoltarmi. Mi ascoltava, questo per me era un vero 
miracolo.

La mattina in cui partì mi fece recapitare un mazzo di rose rosse. Mia 
madre era tutta agitata, io fingevo di non esserlo ma per aprire il biglietto e 
leggerlo  attesi  parecchie  ore.  In  breve  tempo  le  sue  visite  divennero 
settimanali. Tutti i sabati veniva a Trieste e tutte le domeniche ripartiva per 
la sua città. Ti ricordi cosa faceva il Piccolo Principe per addomesticare la 
volpe?  Andava  tutti  i  giorni  davanti  alla  sua  tana  e  aspettava  che  lei 
uscisse.  Così,  piano piano, la volpe imparò a conoscerlo e a non avere 
paura. Non solo, imparò anche a emozionarsi alla vista di tutto ciò che le 
ricordava il suo piccolo amico. Sedotta dallo stesso tipo di tattica, anch'io 
aspettandolo  cominciavo  ad  agitarmi  già  dal  giovedì.  Il  processo  di 
addomesticamento era iniziato. Di lì a un mese tutta la mia vita ruotava 
intorno all'attesa del fine settimana. In poco tempo si era creata tra noi una 
grande confidenza. Con lui finalmente potevo parlare, apprezzava la mia 
intelligenza e il mio desiderio di sapere; io in lui apprezzavo la pacatezza, 
la  disponibilità  all'ascolto,  quel  senso  di  sicurezza  e  protezione  che 
possono dare a una giovane donna gli uomini più grandi di età.

Ci sposammo con una cerimonia sobria il primo giugno del '40. Dieci 
giorni dopo l'Italia entrò in guerra. Per ragioni di sicurezza, mia madre si 
rifugiò in un paesino di montagna, in Veneto, mentre io, con mio marito, 
raggiunsi L'Aquila.

A te che hai  letto la  storia di  quegli  anni soltanto sui  libri,  che l'hai 
studiata invece di viverla, sembrerà strano che di tutti i tragici avvenimenti 
di  quel  periodo  non  abbia  mai  fatto  cenno.  C'era  il  fascismo,  le  leggi 
razziali, era scoppiata la guerra e io continuavo soltanto a occuparmi delle 
piccole infelicità personali, dei millimetrici spostamenti della mia anima. 
Non credere però che il mio atteggiamento fosse eccezionale, al contrario. 
Tranne una piccola minoranza politicizzata, tutti nella nostra città si sono 
comportati  in  questo  modo.  Mio  padre,  ad  esempio,  considerava  il 
fascismo  una  pagliacciata.  Quand'era  a  casa  definiva  il  duce  «quel 
venditore di cocomeri». Poi, però, andava a cena con i gerarchi e restava a 
parlare con loro fino a tardi. Allo stesso modo io trovavo assolutamente 
ridicolo e fastidioso andare al sabato italiano, marciare e cantare vestita 



con i colori di una vedova. Tuttavia ci andavo lo stesso, pensavo che fosse 
soltanto una seccatura alla quale bisognava sottoporsi per vivere tranquilli. 
Non è certo grandioso un comportamento del genere, ma è molto comune. 
Vivere tranquilli è una delle massime aspirazioni dell'uomo, lo era a quei 
tempi e probabilmente lo è anche adesso.

A L'Aquila andammo ad abitare nella casa della famiglia di Augusto, un 
grande appartamento al primo piano di un palazzo nobiliare del centro. Era 
arredato  con  mobili  cupi,  pesanti,  la  luce  era  scarsa,  l'aspetto  sinistro. 
Appena entrata  mi sentii  stringere il  cuore.  È qui  che dovrò vivere mi 
chiesi, con un uomo che conosco da appena sei mesi, in una città in cui 
non ho neanche un amico? Mio marito capì subito lo stato di smarrimento 
in cui mi trovavo e per le prime due settimane fece tutto il possibile per 
distrarmi. Un giorno sì e un giorno no prendeva la macchina e andavamo a 
fare  delle  passeggiate  sui  monti  dei  dintorni.  Avevamo  entrambi  una 
grande passione per le escursioni.  Vedendo quelle montagne così  belle, 
quei  paesi  arroccati  sui  cocuzzoli  come  nei  presepi  mi  ero  un  po' 
rasserenata, in qualche modo mi sembrava di non aver lasciato il Nord, la 
mia casa.  Continuavamo a parlare  molto.  Augusto amava la natura,  gli 
insetti in particolare, e camminando mi spiegava un mucchio di cose. Gran 
parte del mio sapere sulle scienze naturali lo devo proprio a lui.

Al termine di quelle due settimane che erano state il nostro viaggio di 
nozze, lui riprese il lavoro e io cominciai la mia vita, sola nella grande 
casa. Con me c'era una vecchia domestica, era lei che si occupava delle 
principali  faccende.  Come  tutte  le  mogli  borghesi  dovevo  soltanto 
programmare il  pranzo e la cena, per il resto non avevo niente da fare. 
Presi  l'abitudine  di  uscire  ogni  giorno  da  sola  a  fare  delle  lunghe 
passeggiate. Percorrevo le strade avanti e indietro con passo furioso, avevo 
tanti  pensieri  in  testa  e  tra  tutti  questi  pensieri  non  riuscivo  a  fare 
chiarezza. Lo amo, mi chiedevo fermandomi all'improvviso, oppure è stato 
tutto un grande abbaglio? Quando stavamo seduti  a  tavola o la  sera in 
salotto  lo  guardavo  e  guardandolo  mi  chiedevo:  cosa  provo?  Provavo 
tenerezza, questo era certo, e anche lui sicuramente la provava per me. Ma 
era questo l'amore? Era tutto qui? Non avendo mai provato nient'altro non 
riuscivo a rispondermi.

Dopo  un  mese  arrivarono  le  prime  chiacchiere  alle  orecchie  di  mio 
marito. «La tedesca», avevano detto delle voci anonime, «va in giro da 
sola  per  le  strade  a  tutte  le  ore.»  Ero  strabiliata.  Cresciuta  con  delle 
abitudini  diverse,  non avrei  mai  potuto immaginare  che delle  innocenti 



passeggiate potessero dare scandalo. Augusto era dispiaciuto, capiva che 
per me la cosa era incomprensibile, tuttavia per la pace cittadina e il suo 
buon nome mi pregò lo stesso di interrompere le mie uscite solitarie. Dopo 
sei mesi di quella vita mi sentivo completamente spenta. Il piccolo morto 
dentro era diventato un morto enorme, agivo come un automa, avevo gli 
occhi  opachi.  Quando  parlavo,  sentivo  le  mie  parole  distanti  come  se 
uscissero dalla bocca di un altro. Intanto avevo conosciuto le mogli dei 
colleghi di Augusto e il giovedì mi incontravo con loro in un caffè del 
centro.

Benché fossimo pressappoco coetanee avevamo veramente poche cose 
da dirci. Parlavamo la stessa lingua ma questo era l'unico punto in comune.

Rientrato  nel  suo  ambiente,  in  breve  tempo  Augusto  cominciò  a 
comportarsi come un uomo delle sue parti. Durante i pranzi stavamo ormai 
quasi in silenzio, quando mi sforzavo di raccontargli qualcosa rispondeva 
sì e no con un monosillabo. La sera poi andava spesso al circolo, quando 
rimaneva a casa si  chiudeva nel suo studio a riordinare le collezioni di 
coleotteri. Il suo grande sogno era di scoprire un insetto che ancora non 
fosse noto a nessuno, così il suo nome si sarebbe tramandato per sempre 
nei libri di scienze. Io il nome l'avrei voluto tramandare in un altro modo, 
cioè con un figlio, ormai avevo trent'anni e sentivo il tempo scivolarmi alle 
spalle sempre più svelto. Da quel punto di vista le cose andavano molto 
male. Dopo una prima notte piuttosto deludente, non era successo molto 
altro.  Avevo la sensazione che, più di ogni altra cosa, Augusto volesse 
trovare qualcuno a casa alle ore dei pasti, qualcuno da esibire con orgoglio 
la domenica in Duomo; della persona che c'era dietro a quell'immagine 
tranquillizzante  sembrava  non  importargli  un  granché.  Dov'era  finito 
l'uomo piacevole e disponibile del corteggiamento? Possibile che l'amore 
dovesse  finire  in  questo  modo?  Augusto  mi  aveva  raccontato  che  gli 
uccelli  in  primavera  cantano più  forte  per  compiacere  le  femmine,  per 
indurle a fare il nido assieme a loro. Aveva fatto anche lui così, una volta 
assicuratami al nido aveva smesso di interessarsi alla mia esistenza. Stavo 
lì, lo tenevo caldo e basta.

Lo odiavo? No, ti  parrà strano ma non riuscivo a odiarlo.  Per odiare 
qualcuno bisogna che ti ferisca, che ti faccia del male. Augusto non mi 
faceva niente,  questo era il  guaio.  È più facile  morire di  niente che di 
dolore, al dolore ci si può ribellare, al niente no.

Quando sentivo i  miei  genitori  naturalmente  dicevo che andava tutto 
bene, mi sforzavo di fare la voce della giovane sposa felice. Erano sicuri di 



avermi lasciata in buone mani e non volevo incrinare questa loro sicurezza. 
Mia madre stava nascosta sempre in montagna, mio padre era rimasto solo 
nella villa di famiglia con una lontana cugina che lo accudiva. «Novità?» 
mi chiedeva una volta al mese e io regolarmente rispondevo no, ancora no. 
Ci teneva molto ad avere un nipotino, con la senilità gli era venuta una 
tenerezza che non aveva mai avuto prima. Lo sentivo un po' più vicino a 
me con questo cambiamento e mi dispiaceva deludere le sue aspettative. 
Allo stesso tempo, però, non avevo abbastanza confidenza per raccontargli 
i  motivi di quella prolungata sterilità. Mia madre inviava lunghe lettere 
grondanti di retorica. Mia adorata figlia, scriveva in cima al foglio, e sotto 
elencava  con  minuzia  tutte  le  poche  cose  che  le  erano  successe  quel 
giorno.  Alla  fine  mi  comunicava  sempre  di  aver  terminato  ai  ferri 
l'ennesimo completino per il nipote in arrivo. Intanto io mi accartocciavo 
su me stessa,  ogni  mattina guardandomi nello  specchio mi trovavo più 
brutta. Ogni tanto la sera dicevo ad Augusto: «Perché non parliamo?» «Di 
cosa?» rispondeva lui senza sollevare gli  occhi dalla lente con la quale 
stava esaminando un insetto. «Non so», dicevo io, «magari ci raccontiamo 
qualcosa.» Allora lui scuoteva il capo: «Olga», diceva, «tu hai proprio la 
fantasia malata».

È un luogo comune che i cani dopo una lunga convivenza con il padrone 
finiscano piano piano per assomigliargli. Avevo l'impressione che a mio 
marito stesse succedendo la stessa cosa, più passava il tempo più in tutto e 
per tutto somigliava a un coleottero. I suoi movimenti non avevano più 
nulla di umano, non erano fluidi ma geometrici, ogni gesto procedeva a 
scatti. E così la voce era priva di timbro, saliva con rumore metallico da 
qualche luogo imprecisato della gola. Si interessava degli insetti e del suo 
lavoro in modo ossessivo ma, oltre a quelle due cose, non c'era nient'altro 
che  gli  provocasse  un  benché  minimo  trasporto.  Una  volta,  tenendolo 
sospeso  tra  le  pinze,  mi  aveva  mostrato  un  orribile  insetto,  mi  pare  si 
chiamasse  grillo  talpa.  «Guarda  che  mandibole»,  mi  aveva  detto,  «con 
queste può mangiare davvero di tutto.» La notte stessa l'avevo sognato in 
quella forma, era enorme e divorava il mio vestito da sposa come fosse 
cartone.

Dopo un  anno abbiamo cominciato  a  dormire  in  stanze  separate,  lui 
stava alzato con i suoi coleotteri fino a tardi e non voleva disturbarmi, così 
almeno  aveva  detto.  Raccontato  così  il  mio  matrimonio  ti  sembrerà 
qualcosa  di  straordinariamente  terribile  ma  di  straordinario  non  c'era 
proprio niente. I matrimoni, a quel tempo, erano quasi tutti così, dei piccoli 



inferni domestici in cui uno dei due prima o poi doveva soccombere.
Perché non mi ribellavo, perché non prendevo la mia valigia per tornare 

a Trieste?
Perché  quella  volta  non  c'era  né  la  separazione,  né  il  divorzio.  Per 

rompere  un  matrimonio  ci  dovevano  essere  dei  gravi  maltrattamenti, 
oppure bisognava avere un temperamento ribelle, fuggire, andarsene per 
sempre raminghi per il mondo. Ma la ribellione, come sai, non fa parte del 
mio carattere e Augusto con me non ha mai alzato non dico un dito, ma 
neanche  la  voce.  Non  mi  ha  mai  fatto  mancare  niente.  La  domenica, 
tornando dalla messa, ci fermavamo alla pasticceria dei fratelli Nurzia e mi 
faceva  comprare  tutto  ciò  di  cui  avevo  voglia.  Non  ti  sarà  difficile 
immaginare con quali sentimenti mi svegliavo ogni mattina. Dopo tre anni 
di matrimonio avevo un solo pensiero in mente ed era quello della morte.

Della sua moglie precedente Augusto non mi parlava mai, le rare volte 
che, con discrezione, l'avevo interrogato, aveva cambiato discorso. Con il 
tempo, camminando nei pomeriggi di inverno tra quelle stanze spettrali mi 
ero convinta che Ada — così  si  chiamava la prima moglie — non era 
morta di malattia o di disgrazia ma si era suicidata. Quando la domestica 
era fuori passavo il mio tempo a svitare assi, a smontare i cassetti, cercavo 
con  furore  una  traccia,  un  segno  che  confermasse  il  mio  sospetto.  Un 
giorno di pioggia, nel sottofondo di un armadio, trovai dei vestiti da donna, 
erano i  suoi.  Ne tirai  fuori  uno scuro e  lo  indossai,  avevamo la  stessa 
taglia.  Guardandomi  allo  specchio,  cominciai  a  piangere.  Piangevo  in 
modo sommesso, senza un singhiozzo, come chi sa già che il suo destino è 
segnato.  In  un  angolo  della  casa  c'era  un  inginocchiatoio  di  legno 
massiccio che era appartenuto alla madre di Augusto, una donna molto 
devota. Quando non sapevo cosa fare mi chiudevo in quella stanza e stavo 
per ore lì, con le mani giunte. Pregavo? Non lo so. Parlavo o cercavo di 
parlare  con  Qualcuno  che  supponevo  stare  più  in  alto  della  mia  testa. 
Dicevo, Signore fammi trovare la mia via, se la mia via è questa aiutami a 
sopportarla. La frequentazione abituale della chiesa – alla quale ero stata 
costretta dal mio stato di moglie – mi aveva spinto a pormi di nuovo tante 
domande,  domande  che  avevo  sepolto  dentro  di  me  fin  dall'infanzia. 
L'incenso mi stordiva e così la musica dell'organo. Ascoltando le Sacre 
Scritture  qualcosa  vibrava  debolmente  dentro  di  me.  Quando  però 
incontravo  il  parroco  per  la  strada  senza  i  paramenti  sacri,  quando 
guardavo il suo naso a spugna e gli occhi un po' porcini, quando ascoltavo 
le sue domande banali e irrimediabilmente false, non vibrava più niente e 



mi dicevo ecco, non è che un imbroglio, un modo per far sopportare alle 
menti deboli l'oppressione nella quale si trovano a vivere. Ciononostante, 
nel silenzio della casa, amavo leggere il Vangelo. Molte parole di Gesù le 
trovavo straordinarie, mi infervoravano al punto da ripeterle più volte a 
voce alta.

La mia famiglia non era per niente religiosa, mio padre si considerava un 
libero pensatore e mia madre, convertita già da due generazioni, come ti ho 
già detto, frequentava la messa per puro e semplice conformismo sociale. 
Le rare volte che l'avevo interrogata sui fatti della fede mi aveva detto: 
«Non lo so, la nostra famiglia è senza religione». Senza religione. Questa 
frase  ha  avuto  il  peso  di  un  macigno sulla  fase  più  delicata  della  mia 
infanzia, quella in cui mi interrogavo sulle cose più grandi. C'era un specie 
di marchio di infamia in quelle parole, avevamo abbandonato una religione 
per abbracciarne un'altra verso la quale non nutrivamo il minimo rispetto. 
Eravamo traditori e come traditori per noi non c'era posto né in cielo né in 
terra, da nessuna parte.

Così, a parte i pochi aneddoti imparati dalle suore, fino a trent'anni, del 
sapere religioso non avevo conosciuto altro. Il regno di Dio sta dentro di 
voi, mi ripetevo camminando per la casa vuota. Lo ripetevo e cercavo di 
immaginarmi  dove  fosse.  Vedevo  il  mio  occhio  come  un  periscopio 
scendere all'interno di me, scrutare le anse del corpo, le pieghe ben più 
misteriose  della  mente.  Dove  stava  il  regno  di  Dio?  Non  riuscivo  a 
vederlo,  c'era  nebbia  intorno al  mio  cuore,  una  nebbia  pesante,  non le 
colline verdeggianti e luminose che immaginavo essere il  paradiso. Nei 
momenti di lucidità mi dicevo sto impazzendo, come tutte le zitelle e le 
vedove,  lentamente,  impercettibilmente,  sono caduta nel  delirio mistico. 
Dopo quattro anni di quella vita, distinguevo sempre più a fatica le cose 
false da quelle vere.  Le campane del Duomo vicino battevano il  tempo 
ogni quarto d'ora, per non sentirle o sentirle meno mi infilavo del cotone 
nelle orecchie.

Mi era presa l'ossessione che gli insetti di Augusto non fossero affatto 
morti,  di  notte  sentivo il  crepitio  delle  loro zampe in  giro per  la  casa, 
camminavano  dappertutto,  si  arrampicavano  sulla  carta  da  parati, 
stridevano sulle piastrelle della cucina, strusciavano sui tappeti del salotto. 
Stavo lì a letto e trattenevo il fiato aspettando che da sotto lo spiraglio, 
della porta entrassero nella mia stanza. Ad Augusto cercavo di nascondere 
questo mio stato. La mattina, con il sorriso sulle labbra, gli annunciavo ciò 
che avrei fatto per pranzo, continuavo a sorridere finché non era uscito 



dalla porta. Con lo stesso sorriso stereotipato lo accoglievo al ritorno.
Come il mio matrimonio, anche la guerra era al suo quinto anno, nel 

mese di febbraio le bombe erano cadute anche su Trieste. Durante l'ultimo 
attacco la casa della mia infanzia era stata completamente distrutta. L'unica 
vittima era stato il cavallo da calesse di mio padre, l'avevano trovato in 
mezzo al giardino privo di due zampe.

A quei tempi non c'era la televisione, le notizie viaggiavano in modo più 
lento.  Che avevamo perso la  casa l'ho saputo il  giorno dopo, mi aveva 
telefonato mio padre. Già da come aveva detto «pronto» avevo capito che 
era accaduto qualcosa di grave, aveva la voce di una persona che da tempo 
ha  smesso  di  vivere.  Senza  più  un  luogo  mio  dove  tornare  mi  sentii 
davvero persa. Per due o tre giorni vagai per casa come in trance. Non 
c'era niente che riuscisse a scuotermi dal torpore, in un'unica sequenza, 
monotona e monocroma, vedevo svolgersi i miei anni uno dopo l'altro fino 
alla morte.

Sai qual è un errore che si fa sempre? Quello di credere che la vita sia 
immutabile, che una volta preso un binario lo si debba percorrere fino in 
fondo. Il destino invece ha molta più fantasia di noi. Proprio quando credi 
di trovarti in una situazione senza via di scampo, quando raggiungi il picco 
di  disperazione  massima,  con  la  velocità  di  una  raffica  di  vento  tutto 
cambia, si stravolge, e da un momento all'altro ti trovi a vivere una nuova 
vita.

Due mesi  dopo il  bombardamento  della  casa,  la  guerra  era  finita.  Io 
avevo  subito  raggiunto  Trieste,  mio  padre  e  mia  madre  si  erano  già 
trasferiti  in  un  appartamento  provvisorio  con  altre  persone.  C'erano 
talmente tante cose pratiche di cui occuparsi che dopo solo una settimana 
mi ero quasi scordata degli anni passati a L'Aquila. Un mese più tardi era 
arrivato anche Augusto. Doveva riprendere in mano l'azienda acquistata da 
mio padre, in tutti quegli anni di guerra l'aveva lasciata in gestione e non 
aveva lavorato quasi per niente. E poi c'erano mio padre e mia madre senza 
più  casa  e  ormai  vecchi  davvero.  Con  una  rapidità  che  mi  sorprese, 
Augusto decise  di  lasciare  la  sua città  per  trasferirsi  a  Trieste,  comprò 
questo villino sull'altipiano e prima dell'autunno ci venimmo a vivere tutti 
assieme.

Contrariamente a tutte le previsioni, mia madre fu la prima ad andarsene, 
morì  poco dopo l'inizio  dell'estate.  La  sua  tempra  caparbia  era  rimasta 
minata da quel periodo di solitudine e di paura. Con la sua scomparsa si 
rifece  vivo in  me con prepotenza il  desiderio  di  un figlio.  Dormivo di 



nuovo con Augusto e nonostante questo tra noi, di notte, succedeva poco o 
niente.  Passavo  molto  tempo  seduta  in  giardino  in  compagnia  di  mio 
padre. Fu proprio lui, durante un pomeriggio assolato, a dirmi: «Al fegato 
e alle donne, le acque possono fare miracoli».

Due settimane più tardi Augusto mi accompagnò al treno per Venezia. 
Lì, nella tarda mattinata, avrei preso un altro treno per Bologna, e dopo 
aver cambiato un'altra volta, verso sera sarei arrivata a Porretta Terme. A 
dire  il  vero  credevo  poco  negli  effetti  delle  terme,  se  avevo  deciso  di 
partire  era  soprattutto  per  un  grande  desiderio  di  solitudine,  sentivo  il 
bisogno di stare in compagnia di me stessa in modo diverso da com'ero 
stata negli anni passati. Avevo sofferto. Dentro di me quasi ogni parte era 
morta, ero come un prato dopo un incendio, tutto era nero, carbonizzato. 
Soltanto con la pioggia, con il sole, con l'aria, quel poco che era rimasto 
sotto piano piano avrebbe potuto trovare l'energia per ricrescere.

10 dicembre

Da quando sei andata via non leggo più il giornale, non ci sei tu che lo 
compri e nessun altro me lo porta. All'inizio provavo un po' di disagio per 
questa  mancanza  ma  poi,  piano  piano,  il  disagio  si  è  trasformato  in 
sollievo. Mi sono ricordata allora del padre di Isaac Singer. Tra tutte le 
abitudini dell'uomo moderno, diceva, la lettura dei quotidiani è una delle 
peggiori. Al mattino, nell'attimo in cui l'anima è più aperta, riversa nella 
persona tutto il male che il mondo ha prodotto nel giorno precedente. Ai 
suoi  tempi  non  leggere  i  giornali  bastava  per  salvarsi,  oggi  non  è  più 
possibile;  ci  sono la  radio,  la  televisione,  basta  aprirle  per  un  secondo 
perché il male ci raggiunga, ci entri dentro.

Così  è  successo  questa  mattina.  Mentre  mi  vestivo  ho  sentito  al 
notiziario regionale che hanno dato il permesso ai convogli di profughi di 
varcare la  frontiera.  Stavano lì  fermi da quattro giorni,  non li  facevano 
andare avanti e non potevano più tornare indietro. A bordo c'erano vecchi, 
malati, donne sole con i loro bambini. Il primo contingente, ha detto lo 
speaker, ha già raggiunto il campo della Croce Rossa e ricevuti i primi 
generi di conforto. La presenza di una guerra così vicina e così primordiale 
provoca in me un grande turbamento. Da quando è scoppiata vivo come 
con una spina conficcata nel cuore. È un'immagine banale, ma nella sua 
banalità,  rende  bene  la  sensazione.  Dopo  un  anno,  al  dolore  si  univa 



l'indignazione, mi pareva impossibile che nessuno intervenisse per porre 
fine a questo eccidio. Poi ho dovuto rassegnarmi:  non ci sono pozzi  di 
petrolio  lì  ma  soltanto  montagne  pietrose.  L'indignazione  col  tempo  è 
diventata rabbia e questa rabbia continua a pulsare dentro di me come un 
tarlo testardo.

È ridicolo che alla mia età io resti ancora così colpita da una guerra. In 
fondo sulla terra se ne combattono decine e decine nello stesso giorno, in 
ottant'anni  avrei  dovuto  formare  qualcosa  di  simile  a  un  callo, 
un'abitudine.  Da quando sono nata l'erba alta e gialla  del  Carso è stata 
attraversata  da  profughi  ed  eserciti  vittoriosi  o  allo  sbando:  prima  le 
tradotte  dei  fanti  della  grande  guerra  con  lo  scoppio  delle  bombe 
sull'altipiano;  poi  lo  sfilare  dei  reduci  della  campagna  di  Russia  e  di 
Grecia, gli eccidi fascisti e nazisti, le stragi delle foibe; e adesso, ancora 
una volta il  rumore dei  cannoni  sulla  linea di  confine,  questo esodo di 
innocenti in fuga dalla grande mattanza dei Balcani.

Qualche anno fa andando in treno da Trieste a Venezia ho viaggiato 
nello stesso scompartimento di una medium. Era una signora un po' più 
giovane  di  me  con  in  testa  un  cappellino  a  focaccia.  Non  sapevo 
naturalmente che fosse una medium, l'ha svelato lei parlando con la sua 
vicina.

«Sa»,  le  diceva  mentre  attraversavamo  l'altipiano  carsico,  «se  io 
cammino qua sopra sento tutte le voci dei morti, non posso fare due passi 
senza  restare  assordata.  Tutti  urlano  in  modo  terribile,  più  sono  morti 
giovani, più urlano forte.» Poi le spiegò che dove c'era stato un atto di 
violenza,  nell'atmosfera  restava  qualcosa  di  alterato  per  sempre:  l'aria 
diventa  corrosa,  non  è  più  compatta,  e  quella  corrosione  anziché  per 
contrappasso  scatenare  sentimenti  miti,  favorisce  il  compiersi  di  altri 
eccessi. Dove si è versato del sangue, insomma, se ne verserà dell'altro e 
su quell'altro dell'altro ancora. «La terra», aveva detto la medium finendo 
il discorso, «è come un vampiro, appena assaggia del sangue ne vuole di 
nuovo, di fresco, sempre di più.»

Per tanti anni mi sono chiesta se questo luogo dove ci siamo trovate a 
vivere non covi in sé una maledizione, me lo sono chiesta e me lo continuo 
a  chiedere  senza  riuscire  a  darmi  una  risposta.  Ti  ricordi  quante  volte 
siamo andate  assieme alla  rocca  di  Monrupino?  Nelle  giornate  di  bora 
trascorrevamo ore intere a osservare il paesaggio, era un po' come stare su 
un aereo e guardare sotto. La vista era a 360 gradi, facevamo a gara su chi 
per prima identificava una cima delle Dolomiti, su chi distingueva Grado 



da Venezia. Adesso che non mi è più possibile andarci materialmente, per 
vedere lo stesso paesaggio devo chiudere gli occhi.

Grazie alla magia della memoria compare tutto davanti e intorno a me 
come se  fossi  sul  belvedere  della  rocca.  Non manca niente,  neppure il 
rumore del vento, gli odori della stagione che ho scelto. Sto lì, guardo i 
piloni di calcare erosi dal tempo, il grande spazio brullo in cui si esercitano 
i carri armati, il promontorio scuro dell'Istria tuffato nell'azzurro del mare, 
guardo tutte le cose intorno e mi chiedo per l'ennesima volta, se c'è una 
nota stridente, dov'è?

Amo questo paesaggio e quest'amore forse mi impedisce di risolvere la 
questione, l'unica cosa di cui sono certa è l'influsso dell'aspetto esterno sul 
carattere di chi vive in questi luoghi. Se sono spesso così aspra e brusca, se 
lo sei anche tu, lo dobbiamo al Carso, alla sua erosione, ai suoi colori, al 
vento che lo sferza. Se fossimo nate, chessò, tra le colline dell'Umbria, 
forse saremmo state più miti, l'esasperazione non avrebbe fatto parte del 
nostro  temperamento.  Sarebbe  stato  meglio?  Non  lo  so,  non  si  può 
immaginare una condizione che non si è vissuta.

Comunque  una  piccola  maledizione  oggi  c'è  stata,  questa  mattina, 
quando  sono  venuta  in  cucina,  ho  trovato  la  merla  esanime  tra  i  suoi 
stracci.  Già  negli  ultimi  due  giorni  aveva  mostrato  segni  di  malessere, 
mangiava meno e tra un'imboccata e l'altra s'assopiva spesso. Il decesso 
deve essere  avvenuto poco prima dell'alba perché quando l'ho presa  in 
mano la testa le ciondolava da una parte e dall'altra come se all'interno la 
molla si fosse rotta. Era leggera, fragile, fredda. L'ho accarezzata per un 
po' prima di avvolgerla in uno straccetto, volevo darle un po' di calore. 
Fuori  cadeva  un fitto  nevischio,  ho  chiuso  Buck  in  una  stanza  e  sono 
uscita.  Non ho più le  energie per  prendere la  vanga e scavare,  così  ho 
scelto l'aiuola dalla  terra più soffice.  Con il  piede ho fatto una piccola 
fossa, ho messo dentro la merla, l'ho ricoperta e prima di rientrare in casa 
ho  detto  la  preghiera  che  ripetevamo  sempre  alla  sepoltura  dei  nostri 
uccellini. «Signore accogli questa piccolissima vita, come hai accolto tutte 
le altre.»

Ti ricordi quand'eri  bambina, quanti ne abbiamo soccorsi e tentato di 
salvare?  Dopo  ogni  giornata  di  vento  ne  trovavamo  uno  ferito,  erano 
fringuelli, cince, passeri, merli, una volta persino un crociere. Facevamo di 
tutto per risanarli ma le nostre cure non sortivano quasi mai esito felice, da 
un giorno all'altro, senza nessun segno premonitore, li trovavamo morti. 
Che  tragedia  allora  quel  giorno,  anche  se  era  già  accaduto  tante  volte 



restavi comunque turbata. A sepoltura avvenuta ti asciugavi il naso e gli 
occhi con il palmo aperto, poi ti chiudevi nella tua stanza «a fare spazio».

Un giorno mi avevi chiesto come avremmo fatto a trovare la mamma, il 
cielo era così grande che era facilissimo perdersi.  Ti avevo detto che il 
cielo era una specie di grande albergo, ognuno lassù aveva una stanza e in 
quella stanza tutte le persone che si erano volute bene, dopo la morte si 
trovavano di nuovo e stavano assieme per sempre. Per un po' questa mia 
spiegazione  ti  aveva  rasserenata.  Soltanto  alla  morte  del  tuo  quarto  o 
quinto pesce rosso eri tornata sull'argomento e mi avevi chiesto: «E se non 
c'è più spazio?» «Se non c'è spazio», ti avevo risposto, «bisogna chiudere 
gli occhi e dire per un minuto intero "stanza allargati". Allora, subito la 
stanza diventava più grande.»

Conservi ancora nella memoria queste immagini infantili oppure la tua 
corazza le ha mandate in esilio? Io me ne sono ricordata solo oggi mentre 
seppellivo  la  merla.  Stanza  allargati,  che  bella  magia!  Certo  che  tra  la 
mamma,  i  criceti,  i  passeri,  i  pesci  rossi,  la  tua  stanza deve essere  già 
affollata come gli spalti di uno stadio. Presto ci andrò anch'io, mi vorrai 
nella tua stanza o ne dovrò prendere in affitto una accanto? Potrò invitare 
la prima persona che ho amato, potrò finalmente farti conoscere il tuo vero 
nonno?

Che  cosa  ho  pensato,  che  cosa  ho  immaginato  in  quella  sera  di 
settembre, scendendo dal  treno alla stazione di  Porretta? Assolutamente 
niente.  Si  sentiva  l'odore  dei  castagni  nell'aria  e  la  mia  prima 
preoccupazione era stata quella di trovare la pensione nella quale avevo 
prenotato  una  stanza.  Allora  ero  ancora  molto  ingenua,  ignoravo 
l'incessante  lavorio  del  destino,  se  avevo  una  convinzione  era  soltanto 
quella che le cose accadessero unicamente grazie all'uso buono o meno 
buono della mia volontà. Nell'istante in cui avevo posato i piedi e la valigia 
sulla pensilina, la mia volontà si era azzerata, non volevo niente, o meglio 
volevo una sola cosa, starmene in pace.

Tuo nonno l'ho  incontrato  già  la  prima sera,  mangiava  nella  sala  da 
pranzo della mia pensione assieme a un'altra persona. A parte un vecchio 
signore,  non  c'erano  altri  ospiti.  Stava  discutendo  in  modo  piuttosto 
infervorato di politica, il tono della sua voce mi ha dato subito fastidio. 
Durante la cena l'ho fissato un paio di volte con un'espressione piuttosto 
seccata. Che sorpresa il giorno dopo quando ho scoperto che era proprio 
lui il medico delle terme! Per una decina di minuti mi ha fatto domande sul 



mio stato di salute, al momento di spogliarmi mi è successa una cosa molto 
imbarazzante, ho cominciato a sudare come se stessi facendo un grande 
sforzo. Ascoltandomi il cuore ha esclamato: «Ollalà, che spavento!» ed è 
scoppiato  a  ridere  in  maniera  piuttosto  indisponente.  Appena  ha 
cominciato  a  premere  il  manometro  della  pressione,  la  colonnina  di 
mercurio è subito schizzata ai valori massimi. «Soffre di ipertensione?» mi 
ha chiesto allora. Ero furibonda con me stessa, cercavo di ripetermi cosa 
c'è  da spaventarsi  tanto,  è  solo un medico che  fa  il  suo lavoro,  non è 
normale  né  serio  che  io  mi  agiti  in  questo  modo.  Però,  per  quanto  lo 
ripetessi, non riuscivo a calmarmi. Sulla porta, dandomi il foglio con le 
cure, mi ha stretto la mano. «Si riposi, prenda fiato», ha detto, «altrimenti 
neanche le acque potranno niente.»

La sera stessa, dopo cena, è venuto a sedersi al mio tavolo. Il giorno 
seguente  già  passeggiavamo  assieme  chiacchierando  per  le  strade  del 
paese. Quella vivacità irruenta che all'inizio tanto mi aveva irritato, adesso 
cominciava  a  incuriosirmi.  In  tutto  quello  che  diceva  c'era  passione, 
trasporto, era impossibile stargli vicino e non sentirsi contagiati dal calore 
che emanava ogni sua frase, dal calore del suo corpo.

Tempo fa ho letto su un giornale che, secondo le ultime teorie, l'amore 
non nasce dal cuore ma dal naso. Quando due persone si incontrano e si 
piacciono cominciano a inviarsi dei piccoli ormoni di cui non ricordo il 
nome, questi ormoni entrano dal naso e salgono fino al cervello e lì, in 
qualche meandro segreto, scatenano la tempesta dell'amore. I sentimenti 
insomma,  concludeva l'articolo,  non sono nient'altro  che delle  invisibili 
puzze. Che assurda sciocchezza! Chi nella vita ha provato l'amore vero, 
quello grande e senza parole, sa che queste affermazioni non sono altro che 
l'ennesimo tiro mancino per cacciare il cuore in esilio. Certo, l'odore della 
persona  amata  provoca  grandi  turbamenti.  Ma per  provocarli,  prima  ci 
deve essere stato qualcos'altro, qualcosa che, sono sicura è molto diverso 
da una semplice puzza.

Stando vicina a Ernesto in quei giorni per la prima volta nella mia vita 
ho avuto la sensazione che il mio corpo non avesse confini. Intorno sentivo 
una sorta di alone impalpabile, era come se i contorni fossero più ampi e 
quest'ampiezza  vibrasse  nell'aria  a  ogni  movimento.  Sai  come  si 
comportano le piante quando non le innaffi per qualche giorno? Le foglie 
diventano molli, invece di levarsi verso la luce cascano in basso come le 
orecchie di un coniglio depresso. Ecco, la mia vita negli anni precedenti 
era stata proprio simile a quella di una pianta senz'acqua, la rugiada della 



notte mi aveva dato il  nutrimento minimo per  sopravvivere ma a parte 
quello  non ricevevo altro,  avevo la  forza  per  stare  in  piedi  e  basta.  È 
sufficiente  bagnare  la  pianta  una  sola  volta  perché  questa  si  riprenda, 
perché tiri  su le foglie. Così era successo a me la prima settimana. Sei 
giorni dopo il mio arrivo, guardandomi la mattina allo specchio mi sono 
accorta di essere un'altra. La pelle era più liscia, gli occhi più luminosi, 
mentre mi vestivo ho cominciato a cantare, non l'avevo più fatto da quando 
ero bambina.

Sentendo la storia dall'esterno forse ti verrà naturale pensare che sotto 
quell'euforia ci  fossero delle  domande,  un'inquietudine,  un tormento.  In 
fondo ero  una donna sposata,  come potevo accettare  a  cuor  leggero la 
compagnia di un altro uomo? Invece non c'era nessuna domanda, nessun 
sospetto e non perché fossi particolarmente spregiudicata. Piuttosto perché 
quello  che  vivevo  riguardava  il  corpo,  soltanto  il  corpo.  Ero  come un 
cucciolo che dopo aver vagato a lungo per le strade d'inverno trova una 
tana calda, non si domanda niente, sta lì e gode del tepore. Inoltre la stima 
che avevo del mio fascino femminile era molto bassa, di conseguenza non 
mi sfiorava neanche l'idea che un uomo potesse provare per me quel tipo 
di interesse.

La prima domenica, andando a messa a piedi, Ernesto si è accostato alla 
guida di un'auto. «Dove va?» mi ha chiesto sporgendosi dal finestrino e 
non appena gliel'ho detto lui ha aperto la portiera dicendo: «Mi creda, Dio 
è molto più contento se invece di andare in chiesa viene a fare una bella 
passeggiata  nei  boschi».  Dopo lunghi  giri  e  molte  curve siamo arrivati 
all'inizio  di  un sentiero che si  inoltrava tra  i  castagni.  Io non avevo le 
scarpe  giuste  per  camminare  su  una  strada  sconnessa,  inciampavo  in 
continuazione. Quando Ernesto mi ha preso la mano, mi è sembrata la cosa 
più naturale del mondo. Abbiamo camminato a lungo in silenzio. Nell'aria 
c'era già l'odore dell'autunno, la terra era umida, sugli alberi molte foglie 
erano gialle, la luce, passando attraverso, si smorzava in tonalità diverse. A 
un  certo  punto,  in  mezzo  alla  radura,  abbiamo incontrato  un  castagno 
enorme. Ricordandomi della mia quercia gli sono andata incontro, prima 
l'ho accarezzato con una mano, poi vi ho posato una guancia sopra. Subito 
dopo Ernesto ha posato la testa accanto alla mia. Da quando ci eravamo 
conosciuti non eravamo mai stati così vicini con gli occhi.

Il  giorno  seguente  non  l'ho  voluto  vedere.  L'amicizia  si  stava 
trasformando in qualcos'altro e avevo bisogno di riflettere. Non ero più una 
ragazzina ma una donna sposata con tutte le sue responsabilità, anche lui 



era sposato e per di più aveva un figlio. Da lì alla vecchiaia avevo ormai 
previsto tutta la mia vita, il fatto che irrompesse qualcosa che non avevo 
calcolato  mi  metteva  addosso  una  grande  ansia.  Non  sapevo  come 
comportarmi. Il nuovo al primo impatto spaventa, per riuscire ad andare 
avanti bisogna superare questa sensazione di allarme. Così un momento 
pensavo: «È una grande sciocchezza, la più grande della mia vita, devo 
dimenticare tutto, cancellare quel poco che c'è stato». Il momento dopo mi 
dicevo che la sciocchezza più grande sarebbe stata proprio quella di lasciar 
perdere perché per la prima volta da quando ero bambina mi sentivo di 
nuovo  viva,  tutto  vibrava  intorno  a  me,  dentro  a  me,  mi  sembrava 
impossibile dover rinunciare a questo nuovo stato. Oltre a ciò naturalmente 
avevo un sospetto, quel sospetto che hanno o perlomeno avevano tutte le 
donne: cioè che lui mi prendesse in giro, che volesse divertirsi e basta. 
Tutti questi pensieri si agitavano nella mia testa mentre stavo da sola in 
quella triste stanza di pensione.

Quella notte non riuscii a prendere sonno fino alle quattro, ero troppo 
eccitata.  La  mattina  dopo  però  non  mi  sentivo  per  niente  stanca, 
vestendomi cominciai a cantare; in quelle poche ore era nata in me una 
tremenda voglia di vivere. Al decimo giorno di permanenza mandai una 
cartolina ad Augusto: Aria ottima, cibo mediocre. Speriamo, avevo scritto 
e  l'avevo  salutato  con  un  abbraccio  affettuoso.  La  notte  prima  l'avevo 
trascorsa con Ernesto.

In quella notte all'improvviso mi ero accorta di una cosa, e cioè che tra 
la nostra anima e il nostro corpo ci sono tante piccole finestre, da lì, se 
sono aperte, passano le emozioni, se sono socchiuse filtrano appena, solo 
l'amore le può spalancare tutte assieme e di  colpo, come una raffica di 
vento.

Nell'ultima settimana del mio soggiorno a Porretta siamo stati sempre 
assieme, facevamo lunghe passeggiate,  parlavamo fino ad avere la gola 
secca. Com'erano diversi i discorsi di Ernesto da quelli di Augusto! Tutto 
in lui era passione, entusiasmo, sapeva entrare negli argomenti più difficili 
con una semplicità assoluta. Parlavamo spesso di Dio, della possibilità che, 
oltre  la  realtà  tangibile,  esistesse  qualcos'altro.  Lui  aveva  fatto  la 
Resistenza, più di una volta aveva visto la morte in faccia. In quegli istanti 
gli era nato il pensiero di qualcosa di superiore, non per la paura ma per il 
dilatarsi della coscienza in uno spazio più ampio. «Non posso seguire i 
riti»,  mi  diceva,  «non  andrò  mai  in  un  luogo  di  culto,  non  potrò  mai 
credere  ai  dogmi,  alle  storie  inventate  da  altri  uomini  come  me.»  Ci 



rubavamo le parole di bocca, pensavamo le stesse cose, le dicevamo allo 
stesso  modo,  sembrava  che  ci  conoscessimo  da  anni  anziché  da  due 
settimane.

Ci restava poco tempo ancora, le ultime notti non abbiamo dormito più 
di un'ora, ci assopivamo il tempo minimo per riprendere le forze. Ernesto 
era molto appassionato all'argomento della predestinazione. «Nella vita di 
ogni uomo», diceva, «esiste solo una donna assieme alla quale raggiungere 
l'unione perfetta e, nella vita di ogni donna, esiste un solo uomo assieme al 
quale  essere  completa.»  Trovarsi  però  era  un  destino  di  pochi,  di 
pochissimi.  Tutti  gli  altri  erano  costretti  a  vivere  in  uno  stato  di 
insoddisfazione, di nostalgia perpetua. «Quanti incontri ci saranno così», 
diceva nel buio della stanza, «uno su diecimila, uno su un milione, su dieci 
milioni?»  Uno  su  dieci  milioni,  sì.  Tutti  gli  altri  sono  aggiustamenti, 
simpatie  epidermiche,  transitorie,  affinità  fisiche  o  di  carattere, 
convenzioni  sociali.  Dopo  queste  considerazioni  non  faceva  altro  che 
ripetere: «Come siamo stati  fortunati,  eh? Chissà cosa c'è dietro, chi  lo 
sa?»

Il giorno della partenza, aspettando il treno nella minuscola stazione, mi 
ha abbracciato e mi ha bisbigliato in un orecchio: «In quale vita ci siamo 
già conosciuti?» «In tante», gli ho risposto io, e ho cominciato a piangere. 
Nascosto nella borsetta avevo il suo recapito di Ferrara.

Inutile che ti descriva i miei sentimenti in quelle lunghe ore di viaggio, 
erano troppo convulsi, troppo «l'un contro l'altro armati». Sapevo, in quelle 
ore, di dover effettuare una metamorfosi, andavo avanti e indietro dalla 
toilette per controllare l'espressione del mio volto. La luce negli occhi, il 
sorriso, dovevano andare via, spegnersi. A conferma della bontà dell'aria 
doveva restare soltanto il colorito delle guance. Sia mio padre che Augusto 
mi trovarono straordinariamente migliorata. «Sapevo che le acque fanno 
miracoli», ripeteva mio padre in continuazione mentre Augusto, cosa per 
lui quasi incredibile, mi circondava di piccole galanterie.

Quando anche tu proverai l'amore per la prima volta capirai quanto vari 
e buffi possano essere i suoi effetti. Fino a che non sei innamorata, fino a 
che il tuo cuore è libero e il tuo sguardo di nessuno, di tutti gli uomini che 
ti  potrebbero  interessare,  neppure  uno  ti  degna  di  attenzione;  poi,  nel 
momento  in  cui  sei  presa  da  un'unica  persona  e  non  ti  importa 
assolutamente niente degli altri, tutti ti inseguono, dicono parole dolci, ti 
fanno la corte. È l'effetto delle finestre di cui parlavo prima, quando sono 
aperte il corpo dà una gran luce all'anima e così l'anima al corpo, con un 



sistema  di  specchi  si  illuminano  l'un  l'altro.  In  breve  tempo  si  forma 
intorno a te una specie di alone dorato e caldo e quest'alone attira gli altri 
uomini  come  il  miele  attira  gli  orsi.  Augusto  non  era  sfuggito  a 
quell'effetto e anch'io, anche se ti  parrà strano, non trovavo difficoltà a 
essere gentile con lui. Certo, se Augusto fosse stato soltanto un po' più 
dentro alle cose del mondo, un po' più malizioso, non ci avrebbe messo 
molto per capire cos'era successo. Per la prima volta da quando eravamo 
sposati mi sono trovata a ringraziare i suoi orripilanti insetti.

Pensavo a Ernesto? Certo, non facevo praticamente altro. Pensare però 
non è il termine esatto. Più che pensare, esistevo per lui, lui esisteva in me, 
in ogni gesto, in ogni pensiero eravamo una sola persona. Lasciandoci, ci 
eravamo accordati che la prima a scrivere sarei stata io; perché lui potesse 
farlo, dovevo prima trovare un indirizzo di un'amica fidata alla quale farmi 
mandare le lettere. La prima lettera gliela inviai alla vigilia dei morti. Il 
periodo che seguì fu il più terribile di tutta la nostra relazione. Neanche gli 
amori più grandi, i più assoluti, nella lontananza sono esenti dal dubbio. La 
mattina aprivo gli occhi di colpo quando fuori era ancora buio e restavo 
immobile e in silenzio vicino ad Augusto. Erano gli unici momenti in cui 
non  dovevo  nascondere  i  miei  sentimenti.  Ripensavo  a  quelle  tre 
settimane. E se Ernesto, mi chiedevo, fosse stato soltanto un seduttore, uno 
che per noia alle terme si divertiva con le signore sole? Più passavano i 
giorni  e  non  arrivava  la  lettera  più  questo  sospetto  si  trasformava  in 
certezza. Va bene, mi dicevo allora, anche se è andata così, anche se mi 
sono  comportata  come  la  più  ingenua  delle  donnette,  non  è  stata 
un'esperienza  negativa  né inutile.  Se non mi  fossi  lasciata  andare  sarei 
invecchiata  e  morta  senza  mai  sapere  cosa  può  provare  una  donna.  In 
qualche modo,  capisci,  cercavo di  mettere  le  mani  avanti,  di  attutire  il 
colpo.

Sia  mio  padre  che  Augusto  notarono il  mio  peggioramento  d'umore: 
scattavo  per  un  nonnulla,  appena  uno di  loro  entrava  in  una  stanza  io 
uscivo per andare in un'altra, avevo bisogno di stare sola.  Ripassavo in 
continuazione le settimane trascorse assieme, le esaminavo con frenesia 
minuto per  minuto  per  trovare  un indizio,  una prova che  mi  spingesse 
definitivamente in un senso o nell'altro. Quanto durò questo supplizio? Un 
mese e mezzo, quasi due. La settimana prima di Natale, a casa dell'amica 
che faceva da tramite finalmente arrivò la lettera, cinque pagine scritte con 
una calligrafia grande e ariosa.

Tornai  improvvisamente  di  buon  umore.  Tra  scrivere  e  attendere  le 



risposte l'inverno volò via e così la primavera. Il pensiero fisso di Ernesto 
alterava  la  mia  percezione  del  tempo,  tutte  le  mie  energie  erano 
concentrate  su  un  futuro  imprecisato,  sul  momento  in  cui  avrei  potuto 
rivederlo.

La profondità della sua lettera mi aveva resa ormai sicura del sentimento 
che ci legava. Il nostro era un amore grande, grandissimo e, come tutti gli 
amori  davvero grandi,  era  anche in  buona misura  lontano dall'accadere 
degli  eventi  strettamente  umani.  Forse  ti  sembrerà  strano  che  la  lunga 
lontananza non provocasse in noi una grande sofferenza e forse dire che 
non  soffrivamo  affatto  non  è  esattamente  vero.  Sia  io  che  Ernesto 
soffrivamo per la forzata distanza,  ma era una sofferenza mista ad altri 
sentimenti,  dietro  l'emozione  dell'attesa  il  dolore  scivolava  in  secondo 
piano. Eravamo due persone adulte e sposate, sapevamo che le cose non 
potevano  andare  in  modo  diverso.  Probabilmente  se  tutto  ciò  fosse 
avvenuto  ai  nostri  giorni,  dopo  neanche  un  mese  io  avrei  chiesto  la 
separazione da Augusto e lui l'avrebbe chiesta da sua moglie e già prima di 
Natale avremmo abitato nella stessa casa. Sarebbe stato meglio? Non lo so. 
In  fondo  non  riesco  a  togliermi  dalla  mente  l'idea  che  la  facilità  dei 
rapporti  banalizzi  l'amore,  che  trasformi  l'intensità  del  trasporto  in 
passeggera infatuazione. Lo sai come succede quando, nelle torte, mescoli 
male il lievito nella farina? Il dolce invece di alzarsi in modo uniforme si 
alza solo da una parte, più che alzarsi esplode, la pasta si rompe e cola 
dallo stampo come lava. Così è l'unicità della passione. Traborda.

Avere un amante a quei tempi, e riuscire a vederlo, non era una cosa 
molto  semplice.  Per  Ernesto  certo  era  già  più  facile,  essendo  medico 
poteva sempre inventare un convegno, un concorso, qualche caso urgente, 
ma per me che oltre a quella della casalinga non avevo nessun'altra attività 
era quasi impossibile. Dovevo inventarmi un impegno, qualcosa che mi 
consentisse assenze di poche ore o anche di giorni senza destare nessun 
sospetto.  Così  prima  di  Pasqua  mi  iscrissi  a  una  società  di  latinisti 
dilettanti. Si riunivano una volta alla settimana e facevano frequenti gite 
culturali. Conoscendo la mia passione per le lingue antiche Augusto non 
sospettò nulla né trovò niente da ridire, anzi era contento che riprendessi 
gli interessi di una volta.

L'estate quell'anno arrivò in un baleno. A fine giugno, come ogni anno, 
Ernesto partì per la stagione alle terme e io per il mare assieme a mio padre 
e a mio marito. In quel mese riuscii a convincere Augusto che non avevo 
smesso di desiderare un figlio. Il trentun agosto di buon'ora, con la stessa 



valigia e lo stesso vestito dell'anno precedente, mi accompagnò a prendere 
il treno per Porretta. Durante il viaggio per l'eccitazione non riuscii a stare 
ferma un istante, dal finestrino vedevo lo stesso paesaggio che avevo visto 
l'anno prima eppure tutto mi sembrava diverso.

Mi fermai alle terme tre settimane, in quelle tre settimane vissi di più e 
più profondamente che in tutto il resto della mia vita. Un giorno, mentre 
Ernesto era al  lavoro, passeggiando per il  parco pensai che la cosa più 
bella  in  quell'istante  sarebbe  stata  morire.  Pare  strano  ma  la  felicità 
massima, coma la massima infelicità porta con sé sempre questo desiderio 
contraddittorio. Avevo la sensazione di essere in cammino da tanto tempo, 
di avere marciato per anni e anni per strade sterrate, per la boscaglia; per 
andare avanti mi ero aperta un cunicolo con l'accetta, avanzavo e di quello 
che mi stava intorno – oltre a ciò che stava davanti ai miei piedi – non 
avevo  visto  niente;  non  sapevo dove  stavo andando,  poteva  esserci  un 
baratro davanti a me, una forra, una grande città o il deserto; poi a un tratto 
la  boscaglia  si  era  aperta,  senza  accorgermene  ero  salita  in  alto. 
All'improvviso mi trovavo sulla cima di un monte, da poco era sorto il sole 
e  davanti  a  me  con  sfumature  diverse  altri  monti  degradavano  verso 
l'orizzonte; tutto era blu azzurrino, una brezza leggera sfiorava la vetta, la 
vetta e la mia testa, la mia testa e i pensieri dentro. Ogni tanto da sotto 
saliva un rumore, l'abbaiare di un cane, lo scampanio di una chiesa. Ogni 
cosa era a un tempo stranamente leggera e intensa. Dentro e fuori di me 
tutto  era  diventato  chiaro,  niente  più  si  sovrapponeva,  niente  si  faceva 
ombra, non avevo più voglia di scendere, di andare giù nella boscaglia; 
volevo tuffarmi in quell'azzurrino e restarci per sempre, lasciare la vita nel 
momento più alto. Conservai quel pensiero fino alla sera, al momento di 
rivedere Ernesto. Durante la cena però non ebbi il coraggio di dirglielo, 
avevo paura che si sarebbe messo a ridere. Soltanto la sera tardi, quando 
mi raggiunse nella mia stanza, quando venne e mi abbracciò, avvicinai la 
bocca al suo orecchio per parlargli. Volevo dirgli: «Voglio morire». Invece 
sai cosa dissi? «Voglio un figlio.»

Quando  lasciai  Porretta  sapevo  di  essere  incinta.  Credo  che  anche 
Ernesto lo sapesse, negli ultimi giorni era molto turbato, confuso, stava 
spesso  zitto.  Io  non  lo  ero  affatto.  Il  mio  corpo  aveva  cominciato  a 
modificarsi  fin  dal  mattino  seguente  al  concepimento,  il  seno  era 
improvvisamente più gonfio, più sodo, la pelle del viso più luminosa. È 
davvero incredibile  il  poco tempo che il  fisico impiega ad adeguarsi  al 
nuovo stato. Per questo posso dirti che, anche se non avevo fatto le analisi, 



anche se la pancia era ancora piatta, sapevo benissimo cosa era successo. 
All'improvviso mi sentivo invasa da una grande solarità, il mio corpo si 
modificava, cominciava a espandersi, a divenire possente. Prima di allora 
non avevo mai provato niente di simile.

I  pensieri  gravi  mi  assalirono  soltanto  quando  rimasi  sola  in  treno. 
Finché ero stata vicina a Ernesto non avevo avuto nessun dubbio sul fatto 
che avrei tenuto il bambino: Augusto, la mia vita di Trieste, le chiacchiere 
della gente, tutto era lontanissimo. A quel punto però tutto quel mondo si 
stava avvicinando, la rapidità con cui la gravidanza sarebbe andata avanti 
mi imponeva di prendere delle decisioni al più presto e – una volta prese – 
di  mantenerle  per  sempre.  Capii  subito,  paradossalmente,  che  abortire 
sarebbe stato molto più difficile che tenere il figlio. Ad Augusto un aborto 
non sarebbe sfuggito. Come potevo giustificarlo ai suoi occhi dopo che per 
tanti  anni avevo insistito sul desiderio di avere un figlio? E poi io non 
volevo abortire, quella creatura che mi cresceva dentro non era stato uno 
sbaglio,  qualcosa  da  eliminare  al  più  presto.  Era  il  compiersi  di  un 
desiderio, forse il desiderio più grande e più intenso di tutta la mia vita.

Quando si ama un uomo — quando lo si ama con la totalità del corpo e 
dell'anima — la cosa più naturale è desiderare un figlio. Non si tratta di un 
desiderio intelligente, di una scelta basata su criteri di razionalità. Prima di 
conoscere Ernesto immaginavo di volere un figlio e sapevo esattamente 
perché lo volevo e quali sarebbero stati i pro e i contro dell'averlo. Era una 
scelta razionale insomma, volevo un figlio perché avevo una certa età ed 
ero molto sola,  perché ero una donna e  se  le  donne non fanno niente, 
almeno possono fare i figli. Capisci? Nell'acquistare una macchina avrei 
adottato esattamente lo stesso criterio.

Ma quando  quella  notte  ho  detto  a  Ernesto:  «Voglio  un  figlio»,  era 
qualcosa di assolutamente diverso tutto il buon senso andava contro questa 
decisione eppure questa decisione era più forte di tutto il buon senso. E 
poi, in fondo, non era neanche una decisione, era una frenesia, un'avidità di 
possesso perpetuo. Volevo Ernesto dentro di me, con me, accanto a me per 
sempre.  Adesso,  leggendo  come  mi  sono  comportata,  probabilmente 
rabbrividirai per l'orrore, ti domanderai come mai non ti sei accorta prima 
che nascondevo dei lati così bassi, così spregevoli. Quando sono arrivata 
alla stazione di Trieste ho fatto l'unica cosa che potevo fare, sono scesa dal 
treno come una moglie tenera e innamoratissima. Augusto è rimasto subito 
colpito  dal  mio  cambiamento,  invece  di  farsi  domande  si  è  lasciato 
coinvolgere.



Dopo un mese era ormai plausibilissimo che quel figlio fosse suo.  Il 
giorno in cui gli annunciai il risultato delle analisi lasciò l'ufficio a metà 
mattina e passò tutta la giornata con me a progettare cambiamenti in casa 
per  l'arrivo  del  bambino.  Quando avvicinando la  mia  testa  alla  sua  gli 
gridai la notizia, mio padre prese le mie mani tra le sue mani secche e 
stette  così,  fermo per  un po',  mentre gli  occhi  gli  diventavano umidi  e 
rossi. Già da tempo la sordità l'aveva escluso da gran parte della vita e i 
suoi ragionamenti procedevano a scossoni, tra una frase e l'altra c'erano 
vuoti improvvisi, scarti o spezzoni di ricordi che non c'entravano niente. 
Non so perché ma davanti a quelle sue lacrime, invece di commozione 
provai un sottile senso di fastidio. Vi leggevo dentro retorica e non altro. 
La nipotina, comunque, non riuscì a vederla. Morì nel sonno senza soffrire 
quando ero al sesto mese di gravidanza. Vedendolo composto nella bara 
fui colpita da quanto fosse rinsecchito e decrepito. Sul viso aveva la stessa 
espressione di sempre, distante e neutra.

Naturalmente, dopo aver ricevuto il responso delle analisi, scrissi anche 
a Ernesto; la sua risposta arrivò in meno di dieci giorni. Aspettai alcune 
ore prima di aprire la lettera,  ero molto agitata,  temevo ci  fosse dentro 
qualcosa di  sgradevole.  Mi decisi  a  leggere il  contenuto solo nel  tardo 
pomeriggio,  per  poterlo  fare  liberamente  mi  chiusi  nel  gabinetto  di  un 
caffè. Le sue parole erano pacate e ragionevoli. «Non so se questa sia la 
cosa migliore da farsi», diceva, «ma se tu hai deciso così, rispetto la tua 
decisione.»

Da  quel  giorno,  appianati  ormai  tutti  gli  ostacoli,  cominciò  la  mia 
tranquilla  attesa  di  madre.  Mi  sentivo  un  mostro?  Lo  ero?  Non lo  so. 
Durante la gravidanza e per molti degli anni che sono seguiti non ho mai 
avuto un dubbio né un rimorso. Come facevo a fingere di amare un uomo 
mentre nel  ventre portavo il  figlio di  un altro che amavo davvero? Ma 
vedi, in realtà le cose non sono mai così semplici, non sono mai o nere o 
bianche, ogni tinta porta in sé tante sfumature diverse. Non facevo nessuna 
fatica a essere gentile e affettuosa con Augusto perché gli volevo davvero 
bene. Gliene volevo in modo molto diverso da come lo volevo a Ernesto, 
lo amavo non come una donna ama un uomo, ma come una sorella ama un 
fratello maggiore un po'  noioso. Se lui  fosse stato cattivo tutto sarebbe 
stato diverso, non mi sarei mai sognata di fare un figlio e vivergli accanto, 
ma lui era soltanto mortalmente metodico e prevedibile; a parte questo, nel 
profondo era gentile e buono. Era felice di avere quel figlio e io ero felice 
di darglielo. Per quale motivo avrei dovuto svelargli il segreto? Nel farlo 



avrei precipitato tre vite nell'infelicità permanente. Così almeno pensavo 
quella volta. Adesso che c'è libertà di movimento, di scelta, può sembrare 
davvero orribile quello che ho fatto, ma allora – quando mi sono trovata a 
vivere questa situazione – era un caso molto comune, non dico che ce ne 
fosse uno in ogni coppia ma certo era piuttosto frequente che una donna 
concepisse un figlio con un altro uomo nell'ambito di un matrimonio. E 
cosa  succedeva?  Quel  che  è  successo  a  me  assolutamente  niente.  Il 
bambino nasceva, cresceva uguale agli altri fratelli, diventava grande senza 
che lo sfiorasse mai neppure un sospetto. La famiglia a quei tempi aveva 
fondamenta saldissime, per distruggerla ci voleva molto più di un figlio 
diverso.  Così  andò con  tua  madre.  Nacque  e  fu  subito  figlia  mia  e  di 
Augusto.  La  cosa  più  importante  per  me  era  che  Ilaria  fosse  il  frutto 
dell'amore e non del  caso,  delle  convenzioni o della  noia;  pensavo che 
questo avrebbe eliminato qualsiasi altro problema. Come mi sbagliavo!

Nei primi anni comunque tutto è andato avanti in modo naturale, senza 
scossoni.  Vivevo per lei,  ero – o credevo di essere – una madre molto 
affettuosa  e  attenta.  Già  dalla  prima  estate  avevo  preso  l'abitudine  di 
passare  i  mesi  più  caldi  assieme  alla  bambina  sulla  riviera  adriatica. 
Avevamo preso una casa in affitto e ogni  due o tre settimane Augusto 
veniva a passare il sabato e la domenica con noi.

Su  quella  spiaggia  Ernesto  vide  sua  figlia  per  la  prima  volta. 
Naturalmente fingeva di essere un perfetto estraneo, durante la passeggiata 
camminava «per caso» vicino a noi, prendeva un ombrellone a pochi passi 
di  distanza  e  da  lì  –  quando non c'era  Augusto  –  dissimulando la  sua 
attenzione dietro un libro o un giornale ci osservava per ore. La sera poi mi 
scriveva lunghe lettere registrando tutto quello che gli era passato per la 
testa, i suoi sentimenti per noi, quello che aveva visto. Intanto anche a sua 
moglie era nato un altro figlio, lui aveva lasciato l'impiego stagionale delle 
terme e aveva aperto nella sua città, a Ferrara, uno studio medico privato. 
Nei primi tre anni di Ilaria, a parte quegli incontri fintamente casuali, non 
ci  siamo mai  visti.  Io  ero  molto presa  dalla  bambina,  ogni  mattina mi 
svegliavo con la gioia di  sapere che lei  c'era,  anche volendo non avrei 
potuto dedicarmi a nient'altro.

Poco prima di lasciarci, durante l'ultimo soggiorno alle terme Ernesto e 
io  avevamo stabilito  un  patto.  «Ogni  sera»,  aveva  detto  Ernesto,  «alle 
undici in punto, in qualsiasi luogo mi trovi e in qualsiasi situazione, uscirò 
all'aperto  e  nel  cielo  cercherò  Sirio.  Tu farai  altrettanto  e  così  i  nostri 
pensieri,  anche se saremo lontanissimi, anche se non ci saremo visti  da 



tempo e ignoreremo tutto uno dell'altra, si ritroveranno lassù e staranno 
vicini.» Poi eravamo usciti sul balcone della pensione e da lì salendo con il 
dito tra le stelle, tra Orione e Betelgeuse, mi aveva mostrato Sirio.

12 dicembre

Questa notte sono stata svegliata all'improvviso da un rumore, ci ho messo 
un po' per capire che era il telefono. Quando mi sono alzata aveva già fatto 
parecchi  squilli,  ha  smesso  di  suonare  non  appena  l'ho  raggiunto.  Ho 
sollevato la cornetta lo stesso, con la voce incerta del sonno ho detto due o 
tre volte «pronto». Invece di tornare a letto mi sono seduta nella poltrona lì 
accanto. Eri tu? Chi altro poteva essere? Quel suono nel silenzio notturno 
della casa mi aveva scosso. Mi è venuta in mente la storia che mi aveva 
raccontato una mia amica alcuni anni prima. Aveva il marito in ospedale 
da tempo. A causa della rigidità degli orari il giorno in cui è morto lei non 
ha potuto essergli  accanto. Affranta dal dolore per averlo perso in quel 
modo, la prima notte non era riuscita a dormire, stava lì nel buio quando 
all'improvviso aveva suonato il  telefono. Era rimasta sorpresa,  possibile 
che  qualcuno  le  telefonasse  per  le  condoglianze  a  quell'ora?  Mentre 
avvicinava  la  mano  al  ricevitore  era  stata  colpita  da  un  fatto  strano, 
dall'apparecchio  si  levava  un  alone  di  luce  tremolante.  Appena  aveva 
risposto  la  sorpresa  si  era  trasformata  in  terrore.  C'era  una  voce 
lontanissima dall'altra parte del filo, parlava a fatica: «Marta», diceva tra 
sibili e rumori di fondo, «volevo salutarti prima di andarmene...» Era la 
voce di suo marito. Finita questa frase c'era stato per un istante un rumore 
forte di vento, subito dopo la linea si era interrotta ed era calato il silenzio.

Quella  volta  avevo compatito  la  mia  amica  per  lo  stato  di  profondo 
turbamento  nel  quale  si  trovava:  l'idea  che  i  morti  per  comunicare 
scegliessero  i  mezzi  più  moderni  mi  sembrava  quanto  meno  bizzarra. 
Tuttavia quella storia deve avere lasciato lo stesso una traccia nella mia 
emotività. In fondo in fondo, molto in fondo, nella parte di me più ingenua 
e più magica forse anch'io spero che prima o poi nel cuore della  notte 
qualcuno mi telefoni per salutarmi dall'Aldilà.  Ho seppellito mia figlia, 
mio marito e l'uomo che più di tutti amavo al mondo. Sono morti, non ci 
sono più, tuttavia continuo a comportarmi come fossi sopravvissuta a un 
naufragio. La corrente mi ha portato in salvo su un'isola, non so più niente 
dei miei compagni, li ho persi di vista nel momento stesso in cui la barca si 



è  ribaltata,  potrebbero  essere  affogati  –  lo  sono  quasi  per  certo  –  ma 
potrebbero  anche  non  esserlo.  Nonostante  siano  trascorsi  mesi  e  anni, 
continuo a scrutare le isole vicine in attesa di uno sbuffo, di un segnale di 
fumo, qualcosa che confermi il mio sospetto che vivano ancora tutti con 
me sotto lo stesso cielo.

La notte in cui è morto Ernesto sono stata svegliata all'improvviso da un 
forte rumore. Augusto ha acceso la luce e ha esclamato: «Chi è?» Nella 
stanza  non  c'era  nessuno,  niente  era  fuori  posto.  Soltanto  la  mattina 
aprendo la porta dell'armadio mi sono accorta che all'interno erano crollate 
tutte le mensole, calze, sciarpe e mutande erano precipitate le une sulle 
altre.

Adesso posso dire «la notte in cui è morto Ernesto». Quella volta però 
non lo sapevo, avevo appena ricevuto una sua lettera, non potevo neanche 
lontanamente immaginare che cosa fosse successo. Ho pensato unicamente 
che l'umidità avesse marcito i sostegni dei ripiani e che per il troppo peso 
avessero ceduto. Ilaria aveva quattro anni, da poco aveva cominciato ad 
andare all'asilo, la mia vita con lei e con Augusto si era ormai assestata in 
una tranquilla quotidianità. Quel pomeriggio, dopo la riunione dei latinisti, 
andai in un caffè a scrivere a Ernesto. Da lì a due mesi ci sarebbe stato un 
raduno a Mantova,  era l'occasione che aspettavamo da tanto tempo per 
rivederci.  Prima di  rientrare  a  casa  imbucai  la  lettera  e  dalla  settimana 
dopo  cominciai  ad  attendere  la  risposta.  Non ricevetti  la  sua  lettera  la 
settimana seguente e neppure nelle settimane successive. Non mi era mai 
capitato di attendere tanto tempo. In principio pensai a qualche disguido 
postale,  poi  che  forse  si  era  ammalato  e  non aveva  potuto  andare  allo 
studio a ritirare la posta.  Un mese dopo gli  scrissi  un breve biglietto e 
anche  quello  rimase  senza  risposta.  Con  il  passare  dei  giorni  iniziai  a 
sentirmi  come  una  casa  nelle  cui  fondamenta  si  è  infiltrato  un  corso 
d'acqua. All'inizio era un corso sottile, discreto, lambiva appena le strutture 
di cemento ma poi, con il passare del tempo, si era fatto più grosso, più 
impetuoso, sotto la sua forza il cemento era diventato sabbia, anche se la 
casa stava ancora in piedi,  anche se all'apparenza tutto  era  normale,  io 
sapevo che non era vero, sarebbe bastato un urto anche minimo per far 
crollare la facciata e tutto il resto, per farla sedere su di sé come un castello 
di carte.

Quando partii per il convegno ero appena l'ombra di me stessa. Dopo 
aver fatto atto di presenza a Mantova andai dritta a Ferrara, lì cercai di 
capire cosa fosse successo. Allo studio non rispondeva nessuno, guardando 



dalla strada si vedevano delle imposte sempre chiuse. Al secondo giorno 
andai in una biblioteca e chiesi di consultare i giornali dei mesi precedenti. 
Lì in un trafiletto trovai scritto tutto. Tornando la notte da una visita a un 
malato aveva perso il controllo dell'auto ed era andato a sbattere contro un 
grande  platano,  la  morte  era  giunta  quasi  subito.  Il  giorno  e  l'ora 
corrispondevano esattamente a quelle del crollo del mio armadio.

Una volta su una di quelle rivistacce che mi porta ogni tanto la signora 
Razman ho letto nella rubrica delle stelle che alle morti violente presiede 
Marte nell'ottava casa. Secondo quello che diceva l'articolo, chi nasce con 
questa configurazione di stelle è destinato a non morire sereno nel proprio 
letto.  Chissà  se  nel  cielo  di  Ernesto  e  di  Ilaria  brillava  quel  sinistro 
accoppiamento. A più di vent'anni di distanza padre e figlia se ne sono 
andati nello stesso identico modo, sbattendo con l'auto contro un albero.

Dopo la  morte  di  Ernesto  scivolai  in  un  esaurimento  profondissimo. 
Tutt'a un tratto mi ero resa conto che la luce di cui avevo brillato negli 
ultimi anni non veniva dal mio interno, era soltanto riflessa. La felicità, 
l'amore  per  la  vita  che  avevo  provato  in  realtà  non  mi  appartenevano 
veramente,  avevo  soltanto  funzionato  come  uno  specchio.  Ernesto 
emanava luce e io la riflettevo. Scomparso lui tutto era tornato opaco. La 
vista  di  Ilaria  non mi provocava più gioia  ma irritazione,  ero  talmente 
scossa che giunsi persino a dubitare che fosse davvero figlia di Ernesto. 
Questo  cambiamento  non  le  sfuggì,  con  le  sue  antenne  di  bambina 
sensibile  si  accorse  della  mia  ripulsa,  divenne  capricciosa,  prepotente. 
Ormai era lei la pianta giovane e vitale, io il vecchio albero pronto a venire 
soffocato.  Fiutava i  miei  sensi  di  colpa come un segugio,  li  usava  per 
arrivare più in alto. La casa era diventata un piccolo inferno di battibecchi 
e strilli.

Per  sollevarmi  di  quel  peso  Augusto  assunse  una  donna  affinché  si 
occupasse della bambina. Per un po' aveva provato ad appassionarla agli 
insetti, ma dopo tre o quattro tentativi – visto che lei ogni volta urlava «che 
schifo!» – lasciò perdere. All'improvviso i suoi anni vennero fuori, più che 
il padre di sua figlia sembrava il nonno, con lei era gentile ma distante. 
Quando  passavo  davanti  alla  specchiera  anch'io  mi  vedevo  molto 
invecchiata, dai miei lineamenti traspariva una durezza che non c'era mai 
stata  prima.  Trascurarmi  era  un  modo per  manifestare  il  disprezzo  che 
provavo per me stessa. Tra la scuola e la donna di servizio avevo ormai 
molto tempo libero. L'inquietudine mi spingeva a passarlo per lo più in 
movimento, prendevo la macchina e andavo avanti e indietro per il Carso, 



guidavo in una specie di trance.
Ripresi  alcune  delle  letture  religiose  che  avevo  fatto  durante  la  mia 

permanenza a L'Aquila. Tra quelle pagine cercavo con furore una risposta. 
Camminando ripetevo tra me e me la frase di sant'Agostino per la morte 
della madre: «Non rattristiamoci di averla persa, ma ringraziamo di averla 
avuta».

Un'amica mi aveva fatto incontrare due o tre volte il suo confessore, da 
quegli incontri uscivo ancora più sconsolata di prima. Le sue parole erano 
dolciastre,  inneggiavano alla  forza  della  fede come se  la  fede fosse  un 
genere alimentare in vendita nel primo negozio sulla strada. Non riuscivo a 
farmi una ragione della perdita di Ernesto, la scoperta di non possedere 
una luce mia rendeva ancora più difficili i tentativi di trovare una risposta. 
Vedi,  quando  lo  avevo  incontrato,  quando  era  nato  il  nostro  amore, 
all'improvviso mi ero convinta che tutta la mia vita fosse risolta, ero felice 
di esistere, felice di tutto ciò che assieme a me esisteva, mi sentivo arrivata 
al punto più alto del mio cammino, al punto più stabile, ero certa che da lì 
niente  e  nessuno  sarebbe  riuscito  a  smuovermi.  Dentro  di  me  c'era  la 
sicurezza un po' orgogliosa delle persone che hanno capito tutto. Per molti 
anzi ero stata certa di aver percorso la strada con le mie gambe, invece non 
avevo fatto neanche un passo da sola. Anche se non me ne ero mai accorta, 
sotto di me c'era un cavallo, era stato lui a procedere nel cammino, non io. 
Nel momento in cui il cavallo è scomparso mi sono accorta dei miei piedi, 
di quanto fossero deboli volevo camminare e le caviglie cedevano, i passi 
che facevo erano i passi malfermi di un bambino molto piccolo o di un 
vecchio. Per un attimo ho pensato di aggrapparmi a un bastone qualsiasi: 
la religione poteva essere uno, un altro il lavoro. È un'idea che è durata 
pochissimo. Quasi subito ho capito che sarebbe stato l'ennesimo sbaglio. A 
quarant'anni non c'è più spazio per gli errori. Se a un tratto ci si trova nudi, 
bisogna  avere  il  coraggio  di  guardarsi  nello  specchio  così  come  si  è. 
Dovevo cominciare tutto da capo. Già, ma da dove? Da me stessa. Tanto 
era  facile  dirlo,  altrettanto  era  difficile  farlo.  Dov'ero  io?  Chi  ero? 
Quand'era l'ultima volta che ero stata me stessa?

Te l'ho già detto, giravo per pomeriggi interi per l'altipiano. Alle volte, 
quando intuivo che la solitudine avrebbe peggiorato ancora di più il mio 
umore, scendevo giù in città, mischiata tra la folla facevo avanti e indietro 
le vie più note cercando un qualche tipo di sollievo. Ormai era come se 
avessi  un  lavoro,  uscivo  quando  usciva  Augusto  e  tornavo  quando  lui 
rientrava. Il medico che mi curava gli aveva detto che in certi esaurimenti 



era normale desiderare di muoversi tanto. Visto che in me non c'erano idee 
suicide, non c'era nessun rischio a lasciarmi correre in giro; correndo e 
correndo secondo lui, alla fine mi sarei calmata. Augusto aveva accettato 
le sue spiegazioni, non so se vi credesse davvero o in lui ci fosse soltanto 
ignavia e quieto vivere, comunque gli ero grata di quel suo tirarsi da parte, 
di quel non ostacolare la mia grande inquietudine.

Su  una  cosa  comunque  il  medico  aveva  ragione,  in  quel  grande 
esaurimento depressivo non avevo idee suicide. È strano ma era proprio 
così,  neanche  per  un  istante  dopo  la  morte  di  Ernesto  ho  pensato  di 
uccidermi, non credere che fosse Ilaria a trattenermi. Te l'ho detto, di lei in 
quel  momento  non me ne  importava  assolutamente  niente.  Piuttosto  in 
qualche parte di me intuivo che quella perdita così improvvisa non era – 
non doveva, non poteva essere – fine a se stessa. C'era un senso là dentro, 
questo senso lo scorgevo davanti a me come un gradino gigante. Era lì 
perché lo superassi? Probabilmente sì, ma non riuscivo a immaginare cosa 
ci fosse dietro, cosa avrei visto una volta salita.

Un giorno con la macchina arrivai in un posto dove non ero mai stata 
prima. C'era una chiesetta con un piccolo cimitero intorno, ai lati  delle 
colline coperte di boscaglia, sulla cima di una di queste s'intravedeva la 
sommità chiara di un castelliere. Poco più in là della chiesa c'erano due o 
tre case di contadini, galline razzolavano liberamente per la strada, un cane 
nero abbaiava.  Sul cartello c'era scritto Samatorza.  Samatorza,  il  suono 
somigliava a solitudine, il posto giusto dove raccogliere i pensieri. Da lì 
partiva un sentiero sassoso, cominciai a camminare senza chiedermi dove 
mai  portasse.  Il  sole  stava  già  scendendo  ma più  andavo  avanti  meno 
avevo voglia di  fermarmi, ogni tanto una ghiandaia mi faceva trasalire. 
C'era qualcosa che mi chiamava avanti, cosa fosse lo capii soltanto quando 
arrivai nello spazio aperto di una radura, quando vidi là in mezzo, placida e 
maestosa,  con  i  rami  aperti  come  braccia  pronte  ad  accogliermi,  una 
quercia enorme.

È buffo a dirlo ma appena l'ho vista il cuore ha cominciato a battere in 
modo diverso, più che battere frullava, sembrava un animaletto contento, 
alla  stessa  maniera  batteva  soltanto  quando  vedevo  Ernesto.  Mi  sono 
seduta sotto, l'ho accarezzata, ho posato la schiena e la nuca sul suo tronco.

Gnosei seauton,  così da ragazza avevo scritto sul frontespizio del mio 
quaderno  di  greco.  Ai  piedi  della  quercia  quella  frase  sepolta  nella 
memoria all'improvviso mi è tornata in mente.  Conosci  te  stesso.  Aria, 
respiro.



16 dicembre

Questa notte è caduta la neve, appena mi sono svegliata ho visto tutto il 
giardino bianco.  Buck correva sul  prato come pazzo,  saltava,  abbaiava, 
prendeva  un ramo in  bocca  e  lo  lanciava  in  aria.  Più  tardi  è  venuta  a 
trovarmi la signora Razman, abbiamo bevuto un caffè, mi ha invitato a 
trascorrere  la  sera  di  Natale  assieme.  «Cosa  fa  tutto  il  tempo?» mi  ha 
domandato prima di  andarsene.  Ho sollevato le  spalle.  «Niente»,  le  ho 
risposto, «un po' guardo la televisione, un po' penso.»

Di  te  non  mi  chiede  mai  niente,  gira  intorno  all'argomento  con 
discrezione ma dal tono della sua voce capisco che ti considera un'ingrata. 
«I giovani», dice spesso nel mezzo di un discorso «non hanno cuore, non 
hanno più il rispetto che avevano una volta.» Per non farla andare oltre 
annuisco, dentro di me però sono convinta che il  cuore sia lo stesso di 
sempre, c'è solo meno ipocrisia, tutto qui. I giovani non sono naturalmente 
egoisti, così come i vecchi non sono naturalmente saggi. Comprensione e 
superficialità  non  appartengono  agli  anni  ma  al  cammino  che  ognuno 
percorre. Da qualche parte che non ricordo, non molto tempo fa ho letto un 
motto degli indiani d'America che diceva: «Prima di giudicare una persona 
cammina per tre lune nei suoi mocassini». Mi è piaciuto talmente che per 
non  dimenticarlo  l'ho  trascritto  sul  bloc-notes  vicino  al  telefono.  Viste 
dall'esterno molte vite sembrano sbagliate, irrazionali, pazze. Finché si sta 
fuori è facile fraintendere le persone, i loro rapporti. Soltanto da dentro, 
soltanto camminando tre lune con i loro mocassini si possono comprendere 
le  motivazioni,  i  sentimenti,  ciò  che  fa  agire  una  persona  in  un  modo 
piuttosto  che  in  un  altro.  La  comprensione  nasce  dall'umiltà  non 
dall'orgoglio del sapere.

Chissà se infilerai le mie pantofole dopo aver letto questa storia? Spero 
di sì,  spero che ciabatterai a lungo da una stanza all'altra, che farai più 
volte il giro del giardino, dal noce al ciliegio, dal ciliegio alla rosa, dalla 
rosa  a  quegli  antipatici  pini  neri  in  fondo  al  prato.  Lo  spero,  non  per 
elemosinare la tua pietà, né per avere un'assoluzione postuma, ma perché è 
necessario per te, per il tuo futuro. Capire da dove si viene, cosa c'è stato 
dietro di noi è il primo passo per poter andare avanti senza menzogne.

Questa lettera avrei dovuto scriverla a tua madre, invece l'ho scritta a te. 
Se non l'avessi scritta per niente allora sì che la mia esistenza sarebbe stata 



davvero  un  fallimento.  Fare  errori  è  naturale,  andarsene  senza  averli 
compresi vanifica il senso di una vita. Le cose che ci accadono non sono 
mai fini a se stesse, gratuite, ogni incontro, ogni piccolo evento racchiude 
in sé un significato, la comprensione di se stessi nasce dalla disponibilità 
ad accoglierli, dalla capacità in qualsiasi momento di cambiare direzione, 
lasciare la pelle vecchia come le lucertole al cambio di stagione.

Se quel giorno a quasi quarant'anni non mi fosse venuta in mente la frase 
del  mio  quaderno di  greco,  se  lì  non  avessi  messo  un  punto  prima di 
andare di  nuovo avanti,  avrei  continuato a ripetere gli  stessi sbagli  che 
avevo fatto fino a quell'istante. Per scacciare il ricordo di Ernesto avrei 
potuto trovare un altro amante e poi un altro e un altro ancora; nella ricerca 
di una sua copia, nel tentativo di ripetere quello che avevo già vissuto, ne 
avrei provati a decine. Nessuno sarebbe stato uguale all'originale e sempre 
più insoddisfatta sarei andata avanti, forse già vecchia e ridicola mi sarei 
contornata  di  giovanotti.  Oppure avrei  potuto odiare  Augusto,  in  fondo 
anche  a  causa  della  sua  presenza  mi  era  stato  impossibile  prendere 
decisioni più drastiche. Capisci? Trovare scappatoie quando non si vuol 
guardare dentro se stessi è la cosa più facile al mondo. Una colpa esterna 
esiste sempre, è necessario avere molto coraggio per accettare che la colpa 
– o meglio la responsabilità – appartiene a noi soltanto. Eppure, te l'ho 
detto, questo è l'unico modo per andare avanti. Se la vita è un percorso, è 
un percorso che si svolge sempre in salita.

A quarant'anni ho capito da dove dovevo partire. Capire dove dovevo 
arrivare è stato un processo lungo, pieno di ostacoli ma appassionante. Sai, 
adesso dalla televisione, dai giornali, mi capita di vedere, di leggere tutto 
questo proliferare di santoni: è pieno di gente che da un giorno all'altro si 
mette a seguire i  loro dettami. A me fa paura il  dilagare di tutti  questi 
maestri,  le  vie  che  propugnano  per  trovare  la  pace  in  sé,  l'armonia 
universale. Sono le antenne di un grande smarrimento generale. In fondo – 
e neanche tanto in fondo – siamo alla fine di un millennio, anche se le date 
sono una  pura  convenzione intimorisce  lo  stesso,  tutti  si  aspettano che 
succeda qualcosa di tremendo, vogliono essere pronti.  Allora vanno dai 
santoni,  si  iscrivono  a  scuole  per  trovare  se  stessi  e  dopo  un  mese  di 
frequenza sono già imbevuti dell'arroganza che contraddistingue i profeti, i 
falsi profeti. Che grande, ennesima, spaventosa menzogna!

L'unico  maestro  che  esiste,  l'unico  vero  e  credibile  è  la  propria 
coscienza.  Per  trovarla  bisogna  stare  in  silenzio  da  soli  e  in  silenzio 
bisogna stare sulla nuda terra, nudi e senza nulla intorno come se si fosse 



già morti. In principio non senti niente, l'unica cosa che provi è terrore ma 
poi, in fondo, lontana, cominci a sentire una voce, è una voce tranquilla e 
forse all'inizio con la sua banalità ti irrita. È strano, quando ti aspetti di 
sentire le cose più grandi davanti a te compaiono le piccole. Sono così 
piccole e così ovvie che ti verrebbe da gridare: «Ma come, tutto qui?» Se 
la vita ha un senso – ti dirà la voce – questo senso è la morte, tutte le altre 
cose  vorticano  solo  intorno.  Bella  scoperta,  osserverai  a  questo  punto, 
bella  macabra  scoperta,  che  si  deve  morire  lo  sa  anche  l'ultimo  degli 
uomini.  È  vero,  con  il  pensiero  lo  sappiamo  tutti,  ma  saperlo  con  il 
pensiero è una cosa, saperlo con il cuore è un'altra, completamente diversa. 
Quando  tua  madre  si  scagliava  contro  di  me  con  la  sua  arroganza  le 
dicevo:  «Mi  fai  male  al  cuore».  Lei  rideva.  «Non essere  ridicola»,  mi 
rispondeva, «il cuore è un muscolo, se non corri non può far male.»

Tante volte ho provato a parlarle quando era ormai abbastanza grande 
per capire, a spiegarle il percorso che mi aveva portato ad allontanarmi da 
lei.  «È  vero»,  le  dicevo,  «a  un  certo  punto  della  tua  infanzia  ti  ho 
trascurata, ho avuto una grave malattia. Se avessi continuato a occuparmi 
di te da malata forse sarebbe stato peggio. Adesso sto bene», le dicevo, 
«possiamo  parlarne,  discutere,  ricominciare  da  capo.»  Lei  non  voleva 
saperne, «adesso sono io a stare male», diceva e si  rifiutava di parlare. 
Odiava la serenità che stavo raggiungendo,  faceva tutto il  possibile  per 
incrinarla, per trascinarmi nei suoi piccoli inferni quotidiani. Aveva deciso 
che il suo stato era l'infelicità. Si era asserragliata in se stessa perché niente 
potesse offuscare l'idea che si era fatta della sua vita. Razionalmente, certo, 
diceva  di  voler  essere  felice,  ma  in  realtà  –  nel  profondo  –  a  sedici, 
diciassette  anni  aveva  già  chiuso  qualsiasi  possibilità  di  cambiamento. 
Mentre  io  lentamente  mi  aprivo  a  una  dimensione  diversa  lei  stava  lì 
immobile con le mani sulla testa e aspettava che le cose le cadessero sopra. 
La mia nuova tranquillità  la  irritava,  quando vedeva i  Vangeli  sul  mio 
comodino, diceva: «Di cosa ti devi consolare?»

Quando è morto Augusto non ha neanche voluto venire al suo funerale. 
Negli  ultimi  anni  era  stato  colpito  da  una  forma  non  lieve  di 
arteriosclerosi,  girava per casa parlando come un bambino e lei  non lo 
sopportava.  «Cosa  vuole  questo  signore?»  gridava  non  appena  lui, 
ciabattando, compariva sulla porta di una stanza. Quando se ne è andato lei 
aveva sedici anni, da quando ne aveva quattordici non lo chiamava più 
papà.  È  morto  in  ospedale  un  pomeriggio  di  novembre.  L'avevano 
ricoverato il giorno prima per un attacco di cuore. Ero nella stanza con lui, 



non aveva addosso il pigiama ma un camice bianco legato sulla schiena 
con dei lacci. Secondo i dottori il peggio era già passato.

L'infermiera aveva appena portato la cena quando lui, come se avesse 
visto  qualcosa,  si  è  alzato  all'improvviso  e  ha  fatto  tre  passi  verso  la 
finestra. «Le mani di Ilaria», ha detto con lo sguardo opaco, «così non ce 
l'ha nessun altro in famiglia», poi è tornato a letto ed è morto. Ho guardato 
fuori dalla finestra. Cadeva una pioggia sottile. Gli ho accarezzato la testa.

Per diciassette anni, senza mai far trasparire niente, si era tenuto quel 
segreto dentro.

È mezzogiorno, c'è il sole e la neve si sta sciogliendo. Sul prato davanti 
casa a chiazze compare l'erba gialla, dai rami degli alberi una dopo l'altra 
cadono gocce d'acqua. È strano, ma con la morte di Augusto mi sono resa 
conto che la morte in sé, da sola, non porta lo stesso tipo di dolore. C'è un 
vuoto improvviso – il  vuoto è sempre uguale – ma è proprio in questo 
vuoto che prende forma la diversità del dolore. Tutto quello che non si è 
detto in questo spazio si materializza e si dilata, si dilata e si dilata ancora. 
È un vuoto senza porte, senza finestre, senza vie di uscita, ciò che resta lì 
sospeso ci  resta  per  sempre,  sta  sulla  tua  testa,  con te,  intorno a  te,  ti 
avvolge  e  ti  confonde  come  una  nebbia  spessa.  Il  fatto  che  Augusto 
sapesse  di  Ilaria  e  non me l'avesse  mai  detto  mi  aveva  gettato  in  uno 
sconforto gravissimo. A quel punto avrei voluto parlargli  di Ernesto, di 
cosa era stato per me, avrei voluto parlargli di Ilaria, avrei voluto discutere 
con lui di tantissime cose ma non era più possibile.

Adesso forse puoi capire ciò che ti ho detto all'inizio: i morti pesano non 
tanto per assenza quanto per ciò che – tra loro e noi – non è stato detto.

Come dopo la scomparsa di Ernesto, così anche dopo la scomparsa di 
Augusto avevo cercato conforto nella religione. Da poco avevo conosciuto 
un gesuita tedesco, aveva appena qualche anno più di me. Accortosi del 
mio disagio per le funzioni religiose, dopo qualche incontro mi propose di 
vederci in un luogo diverso dalla chiesa.

Siccome  entrambi  amavamo  camminare,  decidemmo  di  fare  delle 
passeggiate assieme. Veniva a prendermi tutti i mercoledì pomeriggio con 
indosso gli scarponi e un vecchio zaino, la sua faccia mi piaceva molto, 
aveva il volto scavato e serio di un uomo cresciuto tra i monti. All'inizio il 
suo  essere  prete  mi  intimoriva,  ogni  cosa  che  gli  raccontavo  gliela 
raccontavo  a  metà,  avevo  paura  di  provocare  scandalo,  di  attirarmi 
condanne, giudizi impietosi. Poi un giorno, mentre ci riposavamo seduti su 



una pietra mi disse: «Fa male a se stessa, sa. Soltanto a se stessa». Da quel 
momento smisi di mentire, gli aprii il cuore come dopo la scomparsa di 
Ernesto non l'avevo fatto  con nessun altro.  Parlando e  parlando,  molto 
presto  mi  dimenticai  che  avevo  di  fronte  un  uomo  di  chiesa. 
Contrariamente agli altri preti che avevo incontrato, non conosceva parole 
di  condanna  né  di  consolazione,  tutto  il  dolciastro  dei  messaggi  più 
scontati gli era estraneo. C'era una specie di durezza in lui che a prima 
vista poteva sembrare respingente.  «Solo il  dolore fa crescere»,  diceva, 
«ma il dolore va preso di petto, chi svicola o si compiange è destinato a 
perdere.»

Vincere,  perdere,  i  termini  guerreschi  che  impiegava  servivano  a 
descrivere  una  lotta  silenziosa,  tutta  interiore.  Secondo  lui  il  cuore 
dell'uomo era come la terra,  metà illuminato dal sole e metà in ombra. 
Neanche i santi avevano luce dappertutto. «Per il semplice fatto che c'è il 
corpo», diceva, «siamo comunque ombra, siamo come le rane, anfibi, una 
parte di noi vive quaggiù in basso e l'altra tende all'alto. Vivere è soltanto 
essere  coscienti  di  questo,  saperlo,  lottare perché la  luce non scompaia 
sopraffatta dall'ombra. Diffidi di chi è perfetto», mi diceva, «di chi ha le 
soluzioni pronte in tasca, diffidi di tutto tranne di quello che le dice il suo 
cuore.» Io lo ascoltavo affascinata,  non avevo mai trovato nessuno che 
esprimesse così bene ciò che si agitava da tempo in me senza riuscire a 
venir fuori. Con le sue parole i miei pensieri prendevano una forma, a un 
tratto c'era una via davanti, percorrerla non mi sembrava più impossibile.

Ogni tanto nello zaino portava qualche libro che gli era particolarmente 
caro; quando ci fermavamo me ne leggeva dei passaggi con la sua voce 
chiara e severa. Assieme a lui ho scoperto le preghiere dei monaci russi, 
l'orazione del cuore, ho compreso passi del Vangelo e della Bibbia che 
fino  allora  mi  erano  sembrati  oscuri.  In  tutti  gli  anni  passati  dalla 
scomparsa  di  Ernesto  avevo  sì  fatto  un  cammino  interiore,  ma  era  un 
cammino limitato alla  conoscenza di  me stessa.  In quel  cammino a  un 
certo punto mi ero trovata davanti a un muro, sapevo che oltre quel muro 
la strada andava avanti più luminosa e più larga ma non sapevo come fare 
a superarlo. Un giorno, durante un acquazzone improvviso, ci riparammo 
nell'ingresso di una grotta. «Come si fa ad avere fede?» gli chiesi là dentro. 
«Non  si  fa,  viene.  Lei  ce  l'ha  già  ma  il  suo  orgoglio  le  impedisce  di 
ammetterlo, si pone troppe domande, dov'è semplice complica. In realtà ha 
soltanto una paura tremenda. Si lasci andare e ciò che ha da venire verrà.»

Da quelle passeggiate tornavo a casa sempre più confusa, più incerta. 



Era sgradevole,  te  l'ho detto,  le  sue parole mi ferivano.  Tante volte ho 
avuto il desiderio di non vederlo più, il martedì sera mi dicevo adesso gli 
telefono,  gli  dico  di  non  venire  perché  sto  poco  bene,  invece  non  gli 
telefonavo. Il mercoledì pomeriggio l'attendevo puntuale sulla porta con lo 
zaino e gli scarponi.

Le nostre gite sono durate un po' più di un anno, da un giorno all'altro i 
suoi superiori lo rimossero dal suo incarico.

Ciò che ti ho detto ti potrà forse far pensare che padre Thomas fosse un 
uomo arrogante, che ci fosse veemenza o fanatismo nelle sue parole, nella 
sua visione del mondo. Invece non era così, nel profondo era la persona 
più pacata e mite che io abbia mai conosciuto, non era un soldato di Dio. 
Se  un  misticismo  c'era  nella  sua  personalità,  era  un  misticismo  tutto 
concreto, ancorato alle cose di tutti i giorni.

«Siamo qui, ora», mi ripeteva sempre.
Sulla porta mi ha consegnato una busta. Dentro c'era una cartolina con 

un paesaggio di  pascoli montani.  Il  regno di  Dio è dentro di  voi,  c'era 
stampato sopra in tedesco e sul retro, con la sua calligrafia, aveva scritto: 
«Seduta sotto la quercia non sia lei ma la quercia, nel bosco sia il bosco, 
sul prato sia il prato, tra gli uomini sia con gli uomini».

Il regno di Dio è dentro di voi, ricordi? Questa frase mi aveva già colpito 
quando vivevo a L'Aquila come sposa infelice. Quella volta, chiudendo gli 
occhi, scivolando con lo sguardo all'interno non riuscivo a vedere niente. 
Dopo l'incontro con padre Thomas qualcosa era cambiato, continuavo a 
non vedere niente, ma non era più una cecità assoluta, in fondo al buio 
cominciava a esserci un chiarore, ogni tanto, per brevissimi istanti riuscivo 
a  scordarmi  di  me stessa.  Era  una luce piccola,  debole,  una fiammella 
appena, sarebbe bastato un soffio per spegnerla. Il fatto che ci fosse però 
mi dava una leggerezza strana,  non era  felicità  quella  che provavo ma 
gioia. Non c'era euforia, esaltazione, non mi sentivo più saggia, più in alto. 
Quel che cresceva dentro di me era soltanto una serena consapevolezza di 
esistere.

Prato sul prato, quercia sotto la quercia, persona tra le persone.

20 dicembre

Preceduta da Buck questa mattina sono andata in soffitta. Da quanti anni 
non  aprivo  quella  porta!  C'era  polvere  dappertutto  e  grandi  opilionidi 



sospesi agli angoli delle travi. Muovendo le scatole e i cartoni ho scoperto 
due o tre nidi  di  ghiri,  dormivano così  profondamente che non si  sono 
accorti di niente. Da bambini piace molto andare in soffitta, non altrettanto 
piace  da  vecchi.  Tutto  quello  che  era  mistero,  avventurosa  scoperta, 
diventa dolore del ricordo.

Cercavo il presepe, per trovarlo ho dovuto aprire diverse scatole, i due 
bauli più grandi. Avvolti in giornali e stracci mi sono capitati tra le mani la 
bambola preferita di Ilaria, i suoi giochi di quand'era bambina.

Più  sotto,  lucidi  e  perfettamente  conservati,  c'erano  gli  insetti  di 
Augusto, la sua lente di ingrandimento, tutta l'attrezzatura che usava per 
raccoglierli. In un contenitore per caramelle poco distante, legate con un 
nastrino rosso c'erano le lettere di Ernesto. Di tuo non c'era niente, tu sei 
giovane, viva, la soffitta non è ancora il tuo luogo.

Aprendo i sacchetti contenuti in uno dei bauli ho trovato anche le poche 
cose della mia infanzia che si erano salvate dal crollo della casa. Erano 
bruciacchiate, annerite, le ho tirate fuori come fossero reliquie. Si trattava 
per lo più di  oggetti  di  cucina:  un catino di  smalto,  una zuccheriera di 
ceramica bianca e azzurra, qualche posata, uno stampo da torta e in fondo, 
le pagine di un libro slegate e senza copertina. Che libro era? Non riuscivo 
a ricordarmelo. Soltanto quando con delicatezza l'ho preso in mano e ho 
cominciato a scorrere le righe dall'inizio, tutto mi è tornato in mente. È 
stata un'emozione fortissima: non era un libro qualsiasi ma quello che da 
bambina avevo amato più di tutti, quello che più di ogni altro mi aveva 
fatto sognare. Si chiamava Le meraviglie del Duemila ed era, a suo modo, 
un libro di  fantascienza.  La storia  era  abbastanza semplice ma ricca di 
fantasia.  Per  vedere  se  le  magnifiche  sorti  del  progresso  si  sarebbero 
avverate,  due scienziati  di  fine Ottocento si  erano fatti  ibernare  fino al 
Duemila. Dopo un secolo esatto il nipote di un loro collega, scienziato a 
sua volta, li aveva scongelati e, a bordo di una piccola piattaforma volante, 
li  aveva  condotti  a  fare  un  giro  istruttivo  per  il  mondo.  Non  c'erano 
extraterrestri  in  questa  storia  né  astronavi,  tutto  quello  che  avveniva 
riguardava soltanto il destino dell'uomo, quello che aveva costruito con le 
sue  mani.  E,  a  sentire  l'autore,  l'uomo  aveva  fatto  tante  cose  e  tutte 
meravigliose. Non c'era più fame nel mondo né povertà perché la scienza, 
unita alla tecnologia, aveva trovato il modo di rendere fertile ogni angolo 
del  pianeta  e  –  cosa ancora più importante  –  aveva fatto  in  modo che 
quella  fertilità  venisse distribuita  in modo equo tra tutti  i  suoi  abitanti. 
Molte macchine sollevavano gli uomini dalle fatiche del lavoro, il tempo 



libero per tutti era molto e così ogni essere umano poteva coltivare le parti 
più  nobili  di  sé,  ogni  lato  del  globo risuonava di  musiche,  di  versi,  di 
conversazioni filosofiche pacate e dotte. Come se ciò non bastasse, grazie 
alla piattaforma volante, ci si poteva trasferire in poco meno di un'ora da 
un  continente  all'altro.  I  due  vecchi  scienziati  sembravano  molto 
soddisfatti: tutto quello che, nella loro fede positivista avevano ipotizzato, 
si era avverato. Sfogliando il libro ho ritrovato anche la mia illustrazione 
preferita: quella in cui i due corpulenti studiosi, con barba darwiniana e 
panciotto a quadri, si affacciano gongolanti dalla piattaforma a guardare 
sotto.

Per fugare ogni dubbio, uno dei due aveva osato fare la domanda che più 
gli stava a cuore: «E gli anarchici», aveva chiesto, «i rivoluzionari esistono 
ancora?» «Oh, certo che esistono», aveva risposto la loro guida sorridendo. 
«Vivono in città tutte per loro, costruite sotto il ghiaccio dei Poli, così se 
per caso volessero nuocere agli altri, non potrebbero farlo.»

«E gli eserciti», incalzava allora l'altro, «come mai non si vede neanche 
un soldato?»

«Gli eserciti non esistono più», rispondeva il giovanotto.
A quel punto i due tiravano un sospiro di sollievo: finalmente l'uomo era 

tornato  alla  sua  bontà  originaria!  Era  un  sollievo  di  breve  durata  però 
perché  subito  la  guida  diceva  loro:  «Oh  no,  non  è  questa  la  ragione. 
L'uomo  non  ha  perso  la  passione  di  distruggere,  ha  solo  imparato  a 
trattenersi. I soldati, i cannoni, le baionette, sono strumenti ormai superati. 
Al loro posto c'è un ordigno piccolo ma potentissimo: si deve proprio a lui 
la mancanza di guerre. Basta infatti salire su un monte e lasciarlo cadere 
dall'alto per ridurre il mondo intero a una pioggia di briciole e schegge».

Gli anarchici! I rivoluzionari! Quanti incubi della mia infanzia in queste 
due parole. Per te forse è un po' difficile capirlo ma devi tenere conto che 
quando è scoppiata la rivoluzione d'ottobre io avevo sette anni.

Sentivo bisbigliare dai grandi cose terribili, una mia compagna di scuola 
mi aveva detto che di lì a poco i cosacchi sarebbero scesi fino a Roma, a 
San Pietro e avrebbero abbeverato i loro cavalli alle fonti sacre. L'orrore, 
naturalmente  presente  nelle  menti  infantili,  si  era  imbevuto  di 
quell'immagine: di notte, al momento di addormentarmi, sentivo il rumore 
dei loro zoccoli in corsa giù dai Balcani.

Chi avrebbe potuto immaginare che gli orrori che avrei visto sarebbero 
stati ben diversi, ben più sconvolgenti dei cavalli al galoppo per le vie di 
Roma! Quando da bambina leggevo questo libro facevo grandi calcoli per 



capire  se,  con  i  miei  anni,  sarei  riuscita  ad  affacciarmi  al  Duemila. 
Novant'anni mi sembrava un'età piuttosto avanzata ma non impossibile da 
raggiungere. Quest'idea mi dava una sorta di ebbrezza, un senso leggero di 
superiorità su tutti coloro che al Duemila non sarebbero giunti.

Adesso che quasi  ci  siamo,  so che non ci  arriverò.  Provo rimpianto, 
nostalgia? No, sono soltanto molto stanca, di tutte le meraviglie annunciate 
ne ho vista compiersi  una soltanto:  l'ordigno minuscolo e potentissimo. 
Non so se capita a tutti negli ultimi giorni della propria esistenza, questo 
senso improvviso  di  aver  vissuto  troppo a  lungo,  di  aver  troppo visto, 
troppo  sentito.  Non  so  se  capitava  all'uomo  del  neolitico  come  capita 
adesso  oppure  no.  In  fondo,  pensando  al  secolo  quasi  intero  che  ho 
attraversato,  ho  l'idea  che  in  qualche  modo  il  tempo  abbia  subito 
un'accelerazione. Un giorno è sempre un giorno, la notte è sempre lunga in 
proporzione al giorno, il giorno in proporzione alle stagioni. Lo è adesso 
come  lo  era  al  tempo  del  neolitico.  Il  sole  sorge  e  tramonta. 
Astronomicamente, se c'è una differenza, è minima.

Eppure ho la sensazione che adesso tutto sia più accelerato. La storia fa 
accadere tante cose, ci bersaglia con avvenimenti sempre diversi. Alla fine 
di ogni giorno ci si sente più stanchi; al termine di una vita, esausti. Pensa 
soltanto alla rivoluzione di ottobre, al comunismo! L'ho visto sorgere, a 
causa dei bolscevichi non ho dormito la notte; l'ho visto diffondersi nei 
paesi e dividere il mondo in due grandi spicchi, qui il bianco e lì il nero – il 
bianco e il nero in lotta perpetua tra di loro – per questa lotta siamo rimasti 
tutti con il fiato sospeso: c'era l'ordigno, era già caduto ma poteva cadere di 
nuovo in qualsiasi momento. Poi, ad un tratto, un giorno come tutti  gli 
altri, apro la televisione e vedo che tutto questo non esiste più, si abbattono 
i  muri,  i  reticolati,  le  statue:  in  meno di  un mese la  grande utopia  del 
secolo è diventata un dinosauro. È imbalsamata, è ormai innocua nella sua 
immobilità, sta in mezzo a una sala e tutti ci passano davanti e dicono, 
com'era grande, oh, com'era terribile!

Dico il comunismo, ma avrei potuto dire qualsiasi altra cosa, me ne sono 
passate  talmente  tante  davanti  agli  occhi  e  di  queste  tante  nessuna  è 
rimasta.  Capisci  adesso  perché  dico  che  il  tempo  è  accelerato?  Nel 
neolitico cosa mai poteva succedere nel  corso di  una vita? La stagione 
delle  piogge,  quella  delle  nevi,  la  stagione  del  sole  e  l'invasione  delle 
cavallette, qualche scaramuccia cruenta con dei vicini poco simpatici, forse 
l'arrivo di una piccola meteorite con il suo cratere fumante. Oltre il proprio 
campo, oltre il fiume non esisteva altro, ignorando l'estensione del mondo 



il tempo per forza era più lento.
«Che  tu  possa  vivere  in  anni  interessanti»,  pare  si  dicano  tra  loro  i 

cinesi. Un augurio benevolo? Non credo, più che un augurio mi sembra 
una maledizione.  Gli  anni  interessanti  sono i  più inquieti,  quelli  in  cui 
accadono molte cose. Io ho vissuto in anni molto interessanti, ma quelli 
che vivrai tu forse saranno più interessanti ancora. Anche se è una pura 
convenzione astronomica, il cambio di millennio pare porti sempre con sé 
un grande sconquasso.

Il primo gennaio del Duemila gli uccelli si sveglieranno sugli alberi alla 
stessa ora del 31 dicembre del 1999, canteranno allo stesso modo e, appena 
finito di cantare, come il giorno prima, andranno alla ricerca di cibo. Per 
gli uomini invece sarà tutto diverso. Forse – se il castigo previsto non sarà 
giunto – si applicheranno con buona volontà alla costruzione di un mondo 
migliore.  Sarà così? Forse, ma forse anche no. I  segnali che fin qui ho 
potuto vedere sono diversi e tutti in contrasto tra loro. Un giorno mi pare 
che l'uomo sia soltanto uno scimmione in balìa dei suoi istinti e in grado 
purtroppo di manovrare macchine sofisticate e pericolosissime; il giorno 
dopo invece, ho l'impressione che il peggio sia già passato e che la parte 
migliore dello spirito cominci già ad emergere. Quale ipotesi sarà vera? 
Chissà,  forse  nessuna  delle  due,  forse  davvero  nella  prima  notte  del 
Duemila il Cielo, per punire l'uomo della sua stupidaggine, del modo poco 
saggio in cui ha sprecato le sue potenzialità, farà cadere sulla terra una 
terribile pioggia di fuoco e lapilli.

Nel Duemila tu avrai appena ventiquattro anni e vedrai tutto questo, io 
invece  me  ne  sarò  già  andata  portandomi  nella  tomba  questa  curiosità 
insoddisfatta. Sarai pronta, sarai capace di affrontare i tempi nuovi? Se in 
questo momento scendesse dal cielo una fatina e mi chiedesse di esprimere 
tre desideri, sai cosa le chiederei? Le chiederei di trasformarmi in un ghiro, 
in una cincia, in un ragno di casa, in qualcosa che, pur non essendo visto, ti 
viva accanto. Non so quale sarà il tuo futuro, non riesco a immaginarlo, 
siccome ti voglio bene soffro molto a non saperlo. Le poche volte che ne 
abbiamo  parlato  tu  non  lo  vedevi  per  niente  roseo:  con  l'assolutezza 
dell'adolescenza eri  convinta che l'infelicità che ti  perseguitava allora ti 
avrebbe perseguitato  per  sempre.  Io  sono convinta  dell'esatto  contrario. 
Perché mai ti domanderai, quali segni mi fanno nutrire quest'idea folle? 
Per Buck, tesoro, sempre e soltanto per Buck. Perché quando l'hai scelto al 
canile credevi di aver scelto soltanto un cane tra gli altri cani. In quei tre 
giorni in realtà hai combattuto dentro di te una battaglia ben più grande, 



ben più decisiva: tra la voce dell'apparenza e quella del cuore senza alcun 
dubbio, senza alcuna indecisione, hai scelto quella del cuore.

Alla tua stessa età molto probabilmente io avrei scelto un cane soffice ed 
elegante, avrei scelto il più nobile e profumato, un cane con cui andare a 
passeggio per essere invidiata. La mia insicurezza, l'ambiente in cui ero 
cresciuta mi avevano già consegnato alla tirannia dell'esteriorità.

21 dicembre

Da tutta  quella  lunga  ispezione  in  soffitta  ieri  alla  fine  ho  portato  giù 
soltanto  il  presepe  e  lo  stampo  da  torta  sopravvissuto  all'incendio.  Il 
presepe va bene, dirai, siamo a Natale, ma lo stampo cosa c'entra? Questo 
stampo apparteneva a mia nonna cioè alla tua trisavola ed è l'unico oggetto 
rimasto di  tutta  la  storia  femminile  della  nostra  famiglia.  Con la lunga 
permanenza in soffitta si è molto arrugginito, l'ho portato subito in cucina 
e nel lavello, adoperando la mano buona e le spugnette adatte, ho cercato 
di  pulirlo.  Pensa quante volte nella  sua esistenza è entrato e uscito dal 
forno, quanti  forni  diversi  e sempre più moderni ha visto,  quante mani 
diverse eppure simili l'hanno riempito con l'impasto. L'ho portato giù per 
farlo vivere ancora, perché tu lo usi e magari, a tua volta, lo lasci in uso 
alle tue figlie, perché nella sua storia di oggetto umile riassuma e ricordi la 
storia delle nostre generazioni.

Appena l'ho visto in fondo al baule mi è tornata in mente l'ultima volta 
che siamo state bene assieme. Quand'era? Un anno fa, forse un po' più di 
un  anno  fa.  Nel  primo pomeriggio  eri  venuta  senza  bussare  nella  mia 
stanza, io stavo riposando distesa sul letto con le mani raccolte sul petto e 
tu  vedendomi  eri  scoppiata  a  piangere  senza  alcun  ritegno.  I  tuoi 
singhiozzi  mi  hanno svegliata.  «Cosa  c'è?»  ti  ho  chiesto mettendomi a 
sedere.  «Cos'è  successo?»  «C'è  che  presto  morirai»,  mi  hai  risposto 
piangendo ancora più forte. «Oddio, tanto presto speriamo di no», ti ho 
detto ridendo e poi ho aggiunto: «Sai cosa? Ti insegno qualcosa che io so 
fare e tu no, così quando non ci sarò più la farai e ti ricorderai di me». Mi 
sono alzata e mi hai buttato le braccia al collo. «Allora», ti ho detto per 
sciogliere la commozione che stava prendendo anche me, «cosa vuoi che ti 
insegni a fare?» Asciugandoti le lacrime ci hai pensato un po' e poi hai 
detto: «Una torta». Così siamo andate in cucina e abbiamo iniziato una 
lunga battaglia. Prima di tutto non volevi infilarti il grembiule, dicevi: «Se 



me lo metto poi dovrò mettere anche i bigodini e le ciabatte, che orrore!» 
Poi davanti  alle  chiare da montare a neve accusavi male a un polso,  ti 
arrabbiavi perché il burro non si amalgamava ai tuorli, perché il forno non 
era mai abbastanza caldo. Nel leccare il mestolo con cui avevo sciolto la 
cioccolata il  naso mi si  è  tinto di  marrone.  Vedendomi sei  scoppiata a 
ridere. «Alla tua età», dicevi, «non ti vergogni? Hai il naso marrone come 
quello di un cane!»

Per fare quel semplice dolce abbiamo impiegato un pomeriggio intero 
riducendo la cucina in uno stato pietoso. All'improvviso tra noi era nata 
una  grande  leggerezza,  un'allegria  fondata  sulla  complicità.  Soltanto 
quando la torta è entrata finalmente nel forno, quando l'hai vista scurirsi 
piano piano oltre il vetro, tutt'a un tratto ti sei ricordata perché l'avevamo 
fatta e hai ricominciato a piangere. Davanti al forno cercavo di consolarti. 
«Non piangere», ti dicevo, «è vero che me ne andrò prima di te ma quando 
non ci sarò più ci sarò ancora, vivrò nella tua memoria con i bei ricordi: 
vedrai gli alberi, l'orto, il giardino e ti verranno in mente tutti i momenti 
felici  che  abbiamo  passato  assieme.  La  stessa  cosa  ti  succederà  se  ti 
siederai sulla mia poltrona, se farai la torta che oggi ti ho insegnato a fare e 
mi vedrai davanti a te con il naso color marrone.»

22 dicembre

Oggi, dopo la colazione, sono andata in salotto e ho cominciato ad allestire 
il presepe al solito posto, vicino al camino. Per prima cosa ho sistemato la 
carta  verde,  poi  i  pezzetti  di  muschio  secco,  le  palme,  la  capanna  con 
dentro san Giuseppe e la Madonna, il bue e l'asinello e sparsa intorno la 
folla dei pastori, le donne con le oche, i suonatori, i maiali, i pescatori, i 
galli  e  le  galline,  le  pecore e i  caproni.  Con il  nastro adesivo,  sopra il 
paesaggio, ho sistemato la carta blu del cielo; la stella cometa l'ho messa 
nella tasca destra della vestaglia, in quella sinistra i  Re Magi; poi sono 
andata dall'altro lato della stanza e ho appeso la stella sulla credenza; sotto, 
un po' distante, ho disposto la fila dei Re e dei cammelli.

Ti  ricordi?  Quand'eri  piccola,  con  il  furore  di  coerenza  che 
contraddistingue i bambini, non sopportavi che la stella e i tre Re stessero 
fin dall'inizio vicino al presepe. Dovevano stare lontano e avanzare piano 
piano, la stella un po' avanti e i tre Re subito dietro. Allo stesso modo non 
sopportavi che Gesù Bambino stesse prima del tempo nella greppia e così 



dal  cielo  lo  facevamo planare  nella  stalla  alla  mezzanotte  in  punto del 
ventiquattro.  Mentre  sistemavo le  pecore  sul  loro tappetino verde mi  è 
tornata in mente un'altra cosa che amavi fare con il presepe, un gioco che 
avevi inventato tu e non ti stufavi mai di ripetere. Per farlo, all'inizio, credo 
che tu ti sia ispirata alla Pasqua. Per Pasqua, infatti, avevo l'abitudine di 
nasconderti le uova colorate nel giardino. Per Natale invece delle uova tu 
nascondevi le pecorelle, quando io non vedevo ne prendevi una dal gregge 
e  la  mettevi  nei  luoghi  più  impensati,  poi  mi  raggiungevi  dov'ero  e 
cominciavi a belare con voce disperata. Allora iniziava la ricerca, lasciavo 
ciò che stavo facendo e con te dietro che ridevi e belavi giravo per la casa 
dicendo: «Dove sei pecorella smarrita? Fatti trovare che ti porto in salvo».

E adesso,  pecorella,  dove  sei?  Sei  laggiù adesso mentre  scrivo,  tra  i 
coyote e i cactus; quando starai leggendo con ogni probabilità sarai qui e le 
mie cose saranno già in soffitta. Le mie parole ti avranno portato in salvo? 
Non  ho  questa  presunzione,  forse  soltanto  ti  avranno  irritata,  avranno 
confermato  l'idea  già  pessima  che  avevi  di  me  prima  di  partire.  Forse 
potrai capirmi soltanto quando sarai più grande, potrai  capirmi se avrai 
compiuto  quel  percorso  misterioso  che  dall'intransigenza  conduce  alla 
pietà.

Pietà,  bada  bene,  non pena.  Se  proverai  pena,  scenderò  come quegli 
spiritelli malefici e ti farò un mucchio di dispetti. Farò la stessa cosa se, 
invece  di  umile,  sarai  modesta,  se  ti  ubriacherai  di  chiacchiere  vuote 
invece di stare zitta. Esploderanno lampadine, i piatti voleranno giù dalle 
mensole, le mutande finiranno sul lampadario, dall'alba a notte fonda non 
ti lascerò in pace un solo istante.

Invece non è vero, non farò niente. Se da qualche parte sarò, se avrò 
modo di vederti, sarò soltanto triste come sono triste tutte le volte che vedo 
una vita buttata via, una vita in cui il cammino dell'amore non è riuscito a 
compiersi. Abbi cura di te. Ogni volta in cui, crescendo, avrai voglia di 
cambiare le cose sbagliate in cose giuste, ricordati che la prima rivoluzione 
da fare è quella dentro se stessi, la prima e la più importante. Lottare per 
un'idea senza avere un'idea di sé è una delle cose più pericolose che si 
possa fare.

Ogni volta che ti sentirai smarrita, confusa, pensa agli alberi, ricordati 
del loro modo di crescere. Ricordati  che un albero con molta chioma e 
poche radici viene sradicato al primo colpo di vento, mentre in un albero 
con molte radici e poca chioma la linfa scorre a stento. Radici e chioma 
devono crescere in egual misura, devi stare nelle cose e starci sopra, solo 



così  potrai  offrire  ombra  e  riparo,  solo  così  alla  stagione  giusta  potrai 
coprirti di fiori e di frutti.

E quando poi davanti a te si apriranno tante strade e non saprai quale 
prendere, non imboccarne una a caso, ma siediti e aspetta. Respira con la 
profondità fiduciosa con cui  hai  respirato il  giorno in cui  sei  venuta al 
mondo, senza farti distrarre da nulla, aspetta e aspetta ancora. Stai ferma, 
in silenzio, e ascolta il tuo cuore. Quando poi ti parla, alzati e va' dove lui 
ti porta.

FINE


