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A Pietro

Oh Shiva, sai che cos'¢ la tua realta?

Che cos'¢ quest'universo colmo di stupore?

Che cosa forma il seme?

Chi fa da mozzo alla ruota dell'universo?

Che cos'¢ questa vita al di 1a della forma che pervade le forme?
Come possiamo entrarvi pienamente, al di sopra dello spazio e
del tempo, dei nomi e dei connotati?

Chiarisci 1 miei dubbi!

Da un testo sacro dello shivaismo kashmiro

Opicina, 16 novembre 1992

Sei partita da due mesi e da due mesi, a parte una cartolina nella quale mi
comunicavi di essere ancora viva, non ho tue notizie. Questa mattina, in
giardino, mi sono fermata a lungo davanti alla tua rosa. Nonostante sia
autunno inoltrato, spicca con il suo color porpora, solitaria e arrogante, sul
resto della vegetazione ormai spenta. Ti ricordi quando I'abbiamo piantata?
Avevi dieci anni e da poco avevi letto il Piccolo Principe. Te l'avevo
regalato 10 come premio per la tua promozione. Eri rimasta incantata dalla
storia. Tra tutti 1 personaggi, i1 tuoi preferiti erano la rosa e la volpe; non ti
piacevano invece 1 baobab, il serpente, 1'aviatore, né tutti gli uomini vuoti e
presuntuosi che vagavano seduti sui loro minuscoli pianeti. Cosi una
mattina, mentre facevamo colazione, hai detto: «Voglio una rosa». Davanti
alla mia obiezione che ne avevamo gia tante hai risposto: «Ne voglio una
che sia mia soltanto, voglio curarla, farla diventare grande». Naturalmente,
oltre alla rosa, volevi anche una volpe. Con la furbizia dei bambini avevi
messo 1l desiderio semplice davanti a quello quasi impossibile. Come
potevo negarti la volpe dopo che ti avevo concesso la rosa? Su questo



punto abbiamo discusso a lungo, alla fine ci stamo messe d'accordo per un
cane.

La notte prima di andare a prenderlo non hai chiuso occhio. Ogni
mezz'ora bussavi alla mia porta e dicevi: «Non riesco a dormire». La
mattina alle sette avevi gia fatto colazione, ti eri vestita e lavata; con il
cappotto addosso mi aspettavi seduta in poltrona. Alle otto € mezza
eravamo davanti all'ingresso del canile, era ancora chiuso. Tu guardando
tra le grate dicevi: «Come sapro qual ¢ proprio il mio?» C'era una grande
ansia nella tua voce. Io ti rassicuravo, non preoccuparti, dicevo, ricorda
come il Piccolo Principe ha addomesticato la volpe.

Siamo tornate al canile per tre giorni di seguito. C'erano piu di duecento
cani la dentro e tu volevi vederli tutti. Ti fermavi davanti a ogni gabbia,
stavi li immobile e assorta in un'apparente indifferenza. I cani intanto si
buttavano tutti contro la rete, abbaiavano, facevano salti, con le zampe
cercavano di divellere le maglie. Assieme a noi c'era 'addetta del canile.
Credendoti una ragazzina come tutte le altre, per invogliarti ti mostrava gli
esemplari piu belli: «Guarda quel cockery, ti diceva. Oppure: «Che te ne
pare di quel lassie?» Per tutta risposta emettevi una specie di grugnito e
procedevi senza ascoltarla.

Buck I'abbiamo incontrato al terzo giorno di quella via crucis. Stava in
uno dei box sul retro, quelli dove venivano alloggiati i cani convalescenti.
Quando siamo arrivate davanti alla grata, invece di correrci incontro
assieme a tutti gli altri, ¢ rimasto seduto al suo posto senza neanche alzare
la testa. «Quelloy», hai esclamato tu indicandolo con un dito. «Voglio quel
cane li.» Ti ricordi la faccia esterrefatta della donna? Non riusciva a capire
come tu volessi entrare in possesso di quel botolo orrendo. Gia, perché
Buck era piccolo di taglia ma nella sua piccolezza racchiudeva quasi tutte
le razze del mondo. La testa da lupo, le orecchie morbide e basse da cane
da caccia, le zampe slanciate quanto quelle di un bassotto, la coda
spumeggiante di un volpino e il manto nero e focato di un dobermann.
Quando siamo andate negli uffici per firmare le carte, 1'impiegata ci ha
raccontato la sua storia. Era stato lanciato fuori da un'auto in corsa
all'inizio dell'estate. Nel volo si era ferito gravemente e per questo motivo
una delle zampe posteriori pendeva come morta.

Buck adesso ¢ qui al mio fianco. Mentre scrivo ogni tanto sospira €
avvicina la punta del naso alla mia gamba. Il muso e le orecchie sono
diventati ormai quasi bianchi e sugli occhi, da qualche tempo, gli si ¢
posato quel velo che sempre si posa sugli occhi dei cani vecchi. Mi



commuovo a guardarlo. E come se qui accanto ci fosse una parte di te, la
parte che piu amo, quella che, tanti anni fa, tra 1 duecento ospiti del
ricovero, ha saputo scegliere il piu infelice e brutto.

In questi mesi, vagando nella solitudine della casa, gli anni di
incomprensioni € malumori della nostra convivenza sono scomparsi. [
ricordi che c1 sono intorno a me sono 1 ricordi di te bambina, cucciolo
vulnerabile e smarrito. E a lei che scrivo, non alla persona difesa e
arrogante degli ultimi tempi. Me I'ha suggerito la rosa. Stamattina, quando
le sono passata accanto mi ha detto: «Prendi della carta e scrivile una
lettera». So che tra i nostri patti al momento della tua partenza c'era quello
che non ci saremmo scritte e a malincuore lo rispetto. Queste righe non
prenderanno mai il volo per raggiungerti in America. Se non ci saro piu 10
al tuo ritorno, ci saranno loro qui ad aspettarti. Percheé dico cosi? Perché
meno di un mese fa, per la prima volta nella mia vita, sono stata male in
modo grave. Cosi adesso so che tra tutte le cose possibili ¢'e¢ anche questa:
tra sei o sette mesi potrel non essere piu qui ad aprirti la porta, ad
abbracciarti. Un'amica tempo fa mi diceva che nelle persone che non
hanno mai sofferto di niente, la malattia, quando viene, si manifesta in
modo immediato e violento. A me € successo proprio cosi: una mattina,
mentre stavo innaffiando la rosa, qualcuno all'improvviso ha spento la
luce. Se la moglie del signor Razman non mi avesse visto attraverso la
recinzione che divide 1 nostri giardini, quasi di sicuro a quest'ora saresti
orfana. Orfana? Si dice cosi quando muore una nonna? Non ne sono
proprio sicura. Forse 1 nonni sono considerati cosi accessori da non
richiedere un termine che ne specifichi la perdita. Dei nonni non si ¢ né
orfani né vedovi. Per moto naturale si lasciano lungo la strada cosi come
per distrazione, lungo la strada, si abbandonano gli ombrell:.

Quando mi sono svegliata in ospedale non mi ricordavo assolutamente
nulla. Con gli occhi ancora chiusi avevo la sensazione che mi fossero
cresciuti due baffi lunghi e sottili, baffi da gatto. Appena li ho aperti mi
sono resa conto che si trattava di due tubicini di plastica; uscivano dal mio
naso e correvano lungo le labbra. Intorno a me c'erano soltanto delle strane
macchine. Dopo qualche giorno sono stata trasferita in una stanza normale,
dove c'erano gia altre due persone. Mentre ero 1i un pomeriggio € venuto a
trovarmi il signor Razman con la moglie. «E ancora viva», mi ha detto,
«grazie al suo cane che abbaiava come un pazzo.»

Quando gia avevo cominciato ad alzarmi ¢ entrato nella stanza un
giovane medico che avevo visto altre volte durante le visite. Ha preso una



sedia e si ¢ seduto vicino al mio letto. «Dato che non ha parenti che
possano provvedere e decidere per lei», ha detto, «le dovrd parlare senza
intermediari ¢ in modo sincero.» Parlava, e mentre parlava, piu che
ascoltarlo, lo guardavo. Aveva le labbra strette e, come sai, a me non sono
mai piaciute le persone con le labbra strette. A sentire lui il mio stato di
salute era cosi grave da non permettermi di tornare a casa. Mi ha fatto il
nome di due o tre pensionati con assistenza infermieristica dove avrei
potuto andare a vivere. Dall'espressione della mia faccia deve aver capito
qualcosa perché subito ha aggiunto: «Non si immagini il vecchio ospizio,
adesso ¢ tutto diverso, ci sono stanze luminose € intorno grandi giardini
dove poter passeggiare». «Dottore», gli ho detto io allora, «conosce gli
esquimesi?» «Certo che li conoscoy, ha risposto alzandosi. «Ecco, vede, 10
voglio morire come loro», e visto che sembrava non capire, ho aggiunto,
«preferisco cadere a faccia in giu tra le zucchine del mio orto piuttosto che
vivere un anno ancora inchiodata a un letto, in una stanza dalle pareti
bianche.» A quel punto lui era gia sulla porta. Sorrideva in modo cattivo.
«Tanti dicono cosi», ha detto prima di scomparire, «ma all'ultimo
momento corrono tutti qua a farsi curare e tremano come foglie.»

Tre giorni dopo ho firmato un foglio ridicolo in cui dichiaravo che, se
per caso fossi morta, la responsabilita sarebbe stata mia e soltanto mia.
L'ho consegnato a una giovane infermiera con la testa piccola e due enormi
orecchini d'oro e poi, con le mie poche cose raccolte in un sacchetto di
plastica, mi sono avviata alla fermata dei taxi.

Appena Buck mi ha visto comparire sul cancello ha cominciato a correre
in tondo come un pazzo; poi, per ribadire la sua felicita, ha devastato
abbaiando due o tre aiuole. Per una volta non ho avuto cuore di sgridarlo.
Quando mi ¢ venuto vicino con il naso sporco di terra gli ho detto: «Hai
visto, vecchio mio? Siamo di nuovo assieme», e gli ho grattato il retro
delle orecchie.

Nei giorni seguenti ho fatto poco o niente. Dopo l'incidente la parte
sinistra del corpo non risponde piu come una volta ai miei comandi. La
mano soprattutto ¢ diventata lentissima. Siccome mi fa rabbia che vinca
le1, faccio di tutto per usarla piu dell'altra. Mi sono legata un fiocchetto
rosa sul polso, cosi ogni volta che devo prendere una cosa mi ricordo di
usare la sinistra invece della destra. Finché il corpo funziona non ci si
rende conto di che grande nemico possa essere; se si cede nella volonta di
contrastarlo anche per un solo istante, si ¢ gia perduti.

In ogni caso, vista la mia ridotta autonomia, ho dato una copia delle



chiavi alla moglie di Walter. E lei che passa ogni giorno a trovarmi ¢ mi
porta tutto ci0 di cui ho bisogno.

Girando tra la casa e il giardino il pensiero di te ¢ diventato insistente,
una vera ossessione. Piu volte sono arrivata fino al telefono e 1'ho sollevato
con l'intenzione di mandarti un telegramma. Ogni volta pero, appena
rispondeva 1l centralino, decidevo di non farlo. La sera, seduta in poltrona
— davanti a me il vuoto e intorno il silenzio — mi interrogavo su cosa fosse
meglio. Su cosa fosse meglio per te, naturalmente, non per me. Per me
certo sarebbe molto piu bello andarmene con te accanto. Sono sicura che
se ti avessi avvisato della mia malattia, tu avresti interrotto il tuo soggiorno
in America e ti saresti precipitata qui. E poi? Poi magari io sarei vissuta
ancora per tre, per quattro anni, magari in sedia a rotelle, magari istupidita
e tu, per dovere, mi avresti assistito. Lo avresti fatto con dedizione ma, col
tempo, quella dedizione si sarebbe trasformata in rabbia, in astio. Astio
perché gli anni sarebbero passati e avresti sprecato la tua giovinezza;
perché 1l mio amore, con l'effetto di un boomerang, avrebbe costretto la tua
vita in un vicolo cieco. Cosi diceva dentro di me la voce che non voleva
telefonarti. Non appena decidevo che aveva ragione lei, subito compariva
nella mia mente una voce contraria. Cosa ti sarebbe successo, mi chiedevo,
se al momento di aprire la porta, invece di trovare me e Buck festanti,
avessi trovato la casa vuota, disabitata da tempo? Esiste qualcosa di piu
terribile di un ritorno che non riesce a compiersi? Se ti avesse raggiunto
laggiu un telegramma con la notizia della mia scomparsa, non avresti forse
pensato a una specie di tradimento? A un dispetto? Visto che negli ultimi
mesi1 eri stata molto sgarbata con me, 10 ti punivo andandomene senza
avvisarti. Questo non sarebbe stato un boomerang ma una voragine, credo
che sia quasi impossibile sopravvivere a una cosa del genere. Cio che
dovevi dire alla persona cara resta per sempre dentro di te; lei sta la, sotto
terra, € non puoi piu guardarla negli occhi, abbracciarla, dirle quello che
non le avevi ancora detto.

I giorni passavano e non prendevo nessun tipo di decisione. Poi questa
mattina, il suggerimento della rosa. Scrivile una lettera, un piccolo diario
dei tuoi giorni che continui a tenerle compagnia. E cosi eccomi qua, in
cucina, con un tuo vecchio quaderno davanti a mordicchiare la penna come
un bambino in difficolta con 1 compiti. Un testamento? Non proprio,
piuttosto qualcosa che ti segua negli anni, qualcosa che potrai leggere ogni
volta che sentirai il bisogno di avermi vicina. Non temere, non voglio
pontificare n¢ rattristarti, soltanto chiacchierare un po' con l'intimita che ci



legava una volta e che, negli ultimi anni, abbiamo perso. Per avere a lungo
vissuto e aver lasciato dietro di me tante persone, so ormai che i morti
pesano non tanto per l'assenza, quanto per cio che — tra loro € noi — non ¢
stato detto.

Vedi, io mi sono trovata a farti da madre gia in la negli anni, nell'eta in
cui di solito si ¢ soltanto nonni. Questo ha avuto molti vantaggi. Vantaggi
per te, perché una nonna mamma ¢ sempre piu attenta € piu buona di una
mamma mamma, € vantaggi per me perché, invece di rimbecillirmi come
le mie coetanee tra una canasta € una pomeridiana allo stabile, con
prepotenza sono stata nuovamente trascinata nel flusso della vita. A un
certo punto, pero, qualcosa si ¢ rotto. La colpa non era né mia né tua ma
soltanto delle leggi di natura.

L'infanzia e la vecchiaia si assomigliano. In entrambi i casi, per motivi
diversi, si ¢ piuttosto inermi, non si € ancora — 0 non si € piu — partecipi
della vita attiva e questo permette di vivere con una sensibilita senza
schemi, aperta. E durante I'adolescenza che comincia a formarsi intorno al
nostro corpo un'invisibile corazza. Si forma durante I'adolescenza e
continua a ispessirsi per tutta l'eta adulta. Il processo della sua crescita
somiglia un po' a quello delle perle, piu grande e profonda ¢ la ferita, piu ¢
forte la corazza che si sviluppa intorno. Poi pero con il passare del tempo,
come un vestito portato troppo a lungo, nei punti di maggiore uso inizia a
logorarsi, fa vedere la trama, ad un tratto per un movimento brusco si
strappa. In principio non ti accorgi di niente, sei convinta che la corazza ti
avvolga ancora interamente finché un giorno, all'improvviso, davanti a una
cosa stupida senza sapere perche ti ritrovi a piangere come un bambino.

Cosi quando dico che tra me e te ¢ insorto un divario naturale, intendo
proprio questo. Nel tempo in cui la tua corazza ha cominciato a formarsi,
la mia era gia a brandelli. Tu non sopportavi le mie lacrime ed io non
sopportavo la tua improvvisa durezza. Sebbene fossi preparata al fatto che
avresti cambiato carattere con l'adolescenza, una volta avvenuto 1l
cambiamento mi ¢ stato molto difficile sopportarlo. All'improvviso c'era
una persona nuova davanti a me e questa persona non sapevo piu come
prenderla. La sera, nel letto, al momento di raccogliere i pensieri ero felice
di quanto ti stava succedendo. Mi dicevo, chi passa l'adolescenza indenne
non diventera mai una persona davvero grande. Alla mattina pero, quando
mi sbattevi la prima porta in faccia, che depressione, che voglia di
piangere! L'energia necessaria per tenerti testa non riuscivo a trovarla da
nessuna parte. Se mai arriverai a ottant'anni, capirai che a quest'eta ci si



sente come foglie alla fine di settembre. La luce del giorno dura meno e
I'albero piano piano comincia a richiamare a sé le sostanze nutritive.
Azoto, clorofilla e proteine vengono risucchiate dal tronco e con loro se ne
va anche il verde, l'elasticita. Si sta ancora sospesi lassu ma si sa che ¢
questione di poco. Una dopo Il'altra cadono le foglie vicine, le guardi
cadere, vivi nel terrore che si levi i1l vento. Per me il vento er1 tu, la vitalita
litigiosa della tua adolescenza. Te ne sei mai resa conto, tesoro? Abbiamo
vissuto sullo stesso albero ma in stagioni cosi diverse.

Mi viene in mente il giorno della partenza, come eravamo nervose, eh?
Tu non avevi voluto che ti accompagnassi all'aeroporto, € ad ogni cosa che
ti ricordavo di prendere mi rispondevi: «Vado in America, mica nel
deserto». Sulla porta, quando ti ho gridato con la mia voce odiosamente
stridula: «Abbi cura di te», senza neanche voltarti mi hai salutata dicendo:
«Abbi cura di Buck e della rosa».

Sul momento, sai, sono rimasta un po' delusa da questo tuo saluto. Da
vecchia sentimentale quale sono mi aspettavo qualcosa di diverso e piu
banale come un bacio o una frase affettuosa. Soltanto la sera quando, non
riuscendo a prendere sonno, mi aggiravo in vestaglia per la casa vuota, mi
sono resa conto che curare Buck e la rosa voleva dire curare la parte di te
che continua a vivermi accanto, la parte felice di te. E mi sono anche resa
conto che nella secchezza di quell'ordine non c'era insensibilita ma la
tensione estrema di una persona pronta a piangere. E la corazza di cui
parlavo prima. Tu ce I'hai ancora cosi stretta che quasi non respiri. Ti
ricordi cosa ti dicevo negli ultimi tempi? Le lacrime che non escono si
depositano sul cuore, con 1l tempo lo incrostano e lo paralizzano come il
calcare incrosta e paralizza gli ingranaggi della lavatrice.

Lo so, 1 miei esempi tratti dall'universo della cucina invece di farti ridere
ti fanno sbuffare. Rassegnati: ognuno trae ispirazione dal mondo che
conosce meglio.

Ora devo lasciarti. Buck sospira € mi guarda con occhi imploranti.
Anche in lui si manifesta la regolarita della natura. In tutte le stagioni,
conosce l'ora della pappa con la precisione di un orologio svizzero.

18 novembre

Questa notte ¢ caduta una forte pioggia. Era cosi violenta che piu volte mi
sono svegliata per il rumore che faceva battendo sulle imposte. Stamattina,



quando ho aperto gli occhi convinta che il tempo fosse ancora brutto, mi
sono crogiolata a lungo tra le coperte. Come cambiano le cose con gli
anni! Alla tua eta ero una specie di ghiro, se nessuno mi disturbava potevo
dormire anche fino all'ora di pranzo. Adesso invece, prima dell'alba sono
sempre sveglia. Cosi le giornate diventano lunghissime, interminabili. C'e
della crudelta in tutto questo, no? Le ore del mattino poi sono le piu
terribili, non c'¢ niente che aiuti a distrarsi, stai li e sai che i tuoi pensieri
possono andare soltanto indietro. I pensieri di un vecchio non hanno
futuro, sono per lo piu tristi, se non tristi, malinconici. Mi sono spesso
interrogata su questa stranezza della natura. L'altro giorno alla televisione
ho visto un documentario che mi ha fatto riflettere. Parlava dei sogni degli
animali. Nella gerarchia zoologica, dagli uccelli in su, tutti gli animali
sognano molto. Sognano le cinciallegre e 1 piccioni, gli scoiattoli e 1
conigli, 1 cani e le mucche distese sul prato. Sognano, ma non tutti allo
stesso modo. Gli animali che per natura sono soprattutto prede fanno dei
sogni brevi, piu che sogni veri e propri sono apparizioni. I predatori fanno
invece sogni complicati e lunghi. «Per gli animali», diceva lo speaker,
«l'attivita onirica ¢ un modo per organizzare le strategie di sopravvivenza,
chi caccia deve elaborare forme sempre nuove per procurarsi il cibo, chi ¢
cacciato — ¢ il cibo di solito se lo trova davanti in forma di erba — deve
pensare soltanto al modo piu veloce di fuggire.» L'antilope insomma,
dormendo vede davanti a s¢ la savana aperta; il leone invece, in un
continuo ¢ variato ripetersi di scene, vede tutte le cose che dovra fare per
riuscire a mangiare l'antilope. Deve essere cosi, mi sono detta allora, da
giovani si ¢ carnivori € da vecchi erbivori. Perche quando si € vecchi oltre
a dormire poco, non si fanno sogni, o se si fanno forse non ne resta il
ricordo. Da bambini e da giovani invece si sogna di piu e 1 sogni hanno il
potere di determinare l'umore del giorno. Ti ricordi 1 pianti che facevi
appena sveglia negli ultimi mesi? Stavi li seduta davanti alla tazza di caffe
e le lacrime ti scendevano silenziose lungo le guance. «Perché piangi?» ti
chiedevo allora, e tu sconsolata o rabbiosa dicevi: «Non lo so». Alla tua
eta ci sono tante cose da mettere a posto dentro di s€, ci sono progetti € nei
progetti insicurezze. La parte incosciente non ha un ordine o una logica
chiara, assieme ai rimasugli del giorno, gonfiati e deformi, mescola le
aspirazioni piu profonde, tra le aspirazioni profonde infila i bisogni del
corpo. Cosi, se si ha fame si sogna di trovarsi seduti a tavola e non riuscire
a mangiare, se si ha freddo di essere al Polo Nord e non avere il cappotto,
se si ¢ subito uno sgarbo si diventa guerrieri assetati di sangue.



Che sogni stai facendo laggiu tra i cactus e 1 cowboy? Mi piacerebbe
saperlo. Chissa se ogni tanto la in mezzo, magari vestita da pellerossa
compaio anch'io? Chissa se sotto spoglie di coyote compare Buck? Hai
nostalgia? Ci pensi?

Ieri sera, sai, mentre leggevo seduta in poltrona, all'improvviso ho
sentito nella stanza un rumore ritmico, alzata la testa dal libro ho visto
Buck che dormendo batteva al suolo la coda. Dall'espressione beata del
muso sono sicura che ti vedeva davanti, forse eri appena tornata e ti stava
facendo le feste oppure ricordava qualche passeggiata particolarmente
bella che avete fatto assieme. I cani sono cosi permeabili ai sentimenti
umani, con la convivenza dalla notte dei tempi siamo diventati quasi
uguali. Per questo tante persone li detestano. Vedono troppe cose di sé
riflesse nel loro sguardo teneramente vile, cose che preferirebbero
ignorare. Buck ti sogna spesso in questo periodo. Io non riesco a farlo o
forse lo faccio ma non riesco a ricordarlo.

Quand'ero piccola, aveva vissuto per un periodo a casa nostra una sorella
di mio padre, rimasta vedova da poco. Aveva la passione dello spiritismo e
appena 1 miei genitori non ci vedevano, negli angoli piu bui e nascosti mi
istruiva sui poteri straordinari della mente. «Se vuoi entrare in contatto con
una persona lontana», mi diceva, «devi stringere in mano una sua foto, fare
una croce composta di tre passi € poi dire, eccomi, sono qui.» In quel
modo, secondo lei, avrei potuto ottenere la comunicazione telepatica con la
persona desiderata.

Questo pomeriggio, prima di mettermi a scrivere, ho fatto proprio cosi.
Erano circa le cinque, da te doveva essere mattina. Mi hai vista? Sentita?
Io ti ho scorta in uno di quei bar pieni di luci e piastrelle dove si mangiano
panini con dentro la polpetta, ti ho distinta subito tra quella folla
multicolore perché avevi indosso 1'ultimo maglione che ti ho fatto, quello
con i cervi rossi € blu. L'immagine perd ¢ stata cosi breve e cosi
smaccatamente simile a quelle dei telefilm che non ho fatto in tempo a
vedere l'espressione dei tuoi occhi. Sei felice? E questo piu di ogni altra
cosa che mi sta a cuore.

Ti ricordi quante discussioni abbiamo fatto per decidere se fosse giusto o
meno che 10 finanziassi questo tuo lungo soggiorno di studio all'estero? Tu
sostenevi che ti era assolutamente necessario, che per crescere e aprire la
mente avevi bisogno di andartene, lasciare I'ambiente asfittico in cui eri
cresciuta. Avevi appena finito il liceo e brancolavi nel buio piu totale su
quello che avresti voluto fare da grande. Da piccola avevi tante passioni:



volevi diventare veterinario, esploratore, medico dei bambini poveri. Di
questi desideri non era rimasta la minima traccia. L'apertura iniziale che
avevi manifestato verso i tuoi simili con gli anni si ¢ andata chiudendo;
tutto quello che era filantropia, desiderio di comunione, in un tempo
brevissimo ¢ diventato cinismo, solitudine, concentrazione ossessiva sul
tuo destino infelice. Se alla televisione capitava di vedere qualche notizia
particolarmente cruda, irridevi la compassione delle mie parole dicendo:
«Alla tua eta di cosa ti meravigli? Non sai ancora che ¢ la selezione della
specie a governare il mondo?»

Le prime volte davanti a questo tipo di osservazioni restavo senza fiato,
mi sembrava di avere un mostro accanto a me; osservandoti con la coda
dell'occhio mi chiedevo da dove fossi venuta fuori, se era questo, con il
mio esempio, che ti avevo insegnato. Non ti ho mai risposto pero intuivo
che il tempo del dialogo era finito, qualsiasi cosa avessi detto ci sarebbe
stato soltanto uno scontro. Da un lato avevo paura della mia fragilita,
dell'inutile perdita di forze, dall'altro intuivo che lo scontro aperto era
proprio ci0 che cercavi, che dopo il primo ce ne sarebbero stati altri,
sempre di piu, sempre piu violenti. Sotto le tue parole percepivo ribollire
I'energia, un'energia arrogante, pronta a esplodere e trattenuta a stento; il
mio smussare le asperita, la finta indifferenza agli attacchi ti hanno
costretta a cercare altre strade.

Allora mi hai minacciato di andartene, di sparire dalla mia vita senza
dare piu notizie. Ti aspettavi forse la disperazione, le suppliche umili di
una vecchia. Quando ti ho detto che partire sarebbe stata un'ottima idea hai
cominciato a traballare, sembravi un serpente che alzata la testa di scatto
con le fauci aperte e pronto a colpire, a un tratto non vede piu davanti a s¢
la cosa contro cui scagliarsi. Allora hai cominciato a patteggiare, a fare
proposte, ne hai fatte di diverse e incerte fino al giorno in cui, con una
nuova sicurezza, davanti al caffé mi hai annunciato: «Vado in Americay.

Ho accolto questa decisione come le altre, con un gentile
interessamento. Non volevo, con la mia approvazione, spingerti a fare
scelte affrettate, che non sentivi fino in fondo. Nelle settimane seguenti hai
continuato a parlarmi dell'idea dell'America. «Se vado un anno lay,
ripetevi con ossessione, «almeno imparo una lingua € non perdo tempo.»
Ti irritavi in modo terribile quando ti facevo notare che perdere tempo non
¢ per niente grave. Il massimo dell'irritazione pero 1'hai raggiunto nel
momento in cui ti ho detto che la vita non € una corsa ma un tiro al
bersaglio: non ¢ il risparmio di tempo che conta, bensi la capacita di



trovare un centro. C'erano due tazze sul tavolo che subito hai fatto volare
spazzandole con un braccio, poi sei scoppiata a piangere. «Sei stupiday,
dicevi, nascondendo con le mani il volto. «Sei stupida. Non capisci che ¢
proprio quello che voglio?» Per settimane eravamo state come due soldati
che dopo aver sepolto una mina in un campo stanno attenti a non montarci
sopra. Sapevamo dov'era, cos'era e camminavamo distanti, fingendo che la
cosa da temere fosse un'altra. Quando ¢ deflagrata e tu singhiozzavi
dicendomi non capisci niente, non capirai mai niente, ho dovuto fare degli
sforzi grossissimi per non farti intuire il mio smarrimento. Tua madre, il
modo in cui ti ha concepito, la sua morte, di tutto questo non ti ho mai
parlato e il fatto che ne tacessi ti ha portata a credere che per me la cosa
non esistesse, che fosse poco importante. Ma tua madre era mia figlia, di
questo forse non tieni conto. O forse ne tieni conto, ma invece di dirlo, lo
covi dentro, altrimenti non posso spiegarmi certi tuoi sguardi, certe parole
cariche di odio. Di lei, a parte il vuoto, tu non hai altri ricordi: eri ancora
troppo piccola il giorno che ¢ morta. Io, invece, nella mia memoria
conservo trentatre anni di ricordi, trentatre piu 1 nove mesi che I'ho portata
in grembo.

Come puoi pensare che la questione mi lasci indifferente?

Nel non affrontare prima I'argomento, da parte mia c'era soltanto pudore
e una buona dose di egoismo. Pudore perché era inevitabile che parlando
di lei avrei dovuto parlare di me, delle mie colpe vere o presunte; egoismo
perché speravo che il mio amore sarebbe stato cosi grande da coprire la
mancanza del suo, da impedirti un giorno di avere nostalgia di lei e di
domandarmi: «Chi era mia madre, perché ¢ morta?»

Finché eri bambina, assieme eravamo felici. Eri una bambina piena di
gioia ma nella tua gioia non c'era nulla di superficiale, di scontato. Era una
giola su cui stava sempre in agguato I'ombra della riflessione, dalle risate
passavi al silenzio con una facilita sorprendente. «Cosa c'e, cosa pensi?» ti
chiedevo allora e tu, come se parlassi della merenda, mi rispondevi:
«Penso se 1l cielo finisce o va avanti per sempre». Ero orgogliosa del tuo
essere cosi, la tua sensibilita somigliava alla mia, non mi sentivo grande o
distante ma teneramente complice. Mi illudevo, volevo illudermi che cosi
sarebbe stato per sempre. Ma purtroppo non siamo esseri sospesi in bolle
di sapone, vaganti felici per 1'aria; c¢'e¢ un prima e un dopo nelle nostre vite
e questo prima e dopo intrappola 1 nostri destini, si posa su di noi come
una rete sulla preda. Si dice che le colpe dei padri cadano sui figli. E vero,
verissimo, le colpe dei padri cadono sui figli, quelle dei nonni sui nipoti,



quelle dei bisnonni sui bisnipoti. Ci sono verita che portano in s€ un senso
di liberazione e altre che impongono il senso del tremendo. Questa
appartiene alla seconda categoria. Dove finisce la catena delle colpe? A
Caino? Possibile che tutto debba andare cosi lontano? C'e qualcosa dietro
tutto questo? Una volta, in un libro indiano ho letto che il fato possiede
tutto il potere mentre lo sforzo della volonta ¢ solo un pretesto. Dopo
averlo letto una gran pace mi ¢ scesa dentro. Gia il giorno dopo pero,
poche pagine piu in la, ho trovato scritto che il fato non ¢ altro che il
risultato delle azioni passate, siamo noi, con le nostre mani, a forgiare il
nostro stesso destino. Cosi sono tornata al punto di partenza. Dov'e il
bandolo di tutto questo, mi sono chiesta. Qual ¢ il filo che si dipana? E un
filo o una catena? Si puo tagliare, rompere oppure ci avvolge per sempre?

Intanto taglio io. La mia testa non ¢ piu quella di una volta, le i1dee ci
sono sempre, certo, non ¢ cambiato il modo di pensare ma la capacita di
sostenere uno sforzo prolungato. Adesso sono stanca, la testa mi gira come
quando da giovane cercavo di leggere un libro di filosofia. Essere, non
essere, immanenza... dopo poche pagine provavo lo stesso stordimento che
si prova viaggiando su una corriera per strade di montagna. Per il
momento ti lascio, vado un po' a istupidirmi davanti a quella amata odiata
scatoletta che sta in salotto.

20 novembre

Di nuovo qui, terzo giorno del nostro incontro. O meglio, quarto giorno e
terzo incontro. leri ero cosi stanca che non sono riuscita a scrivere niente e
neppure a leggere. Essendo inquieta e non sapendo cosa fare ho girato
tutto il giorno tra la casa e il giardino. L'aria era abbastanza mite e nelle
ore piu calde mi sono seduta sulla panchina accanto alla forsizia. Intorno a
me il prato e le aiuole erano nel piu completo disordine. Guardandole mi ¢
venuta in mente la lite per le foglie cadute. Quand'e stata? L'anno scorso?
Due anni fa? Avevo avuto una bronchite che stentava ad andarsene, le
foglie erano gia tutte sull'erba, vorticavano di qua e di la trasportate dal
vento. Affacciandomi alla finestra mi era venuta una grande tristezza, il
cielo era cupo, c'era una gran aria di abbandono fuori. Ti ho raggiunta in
camera, stavi distesa sul letto con le cuffie attaccate alle orecchie. T1 ho
chiesto per favore di rastrellare le foglie. Per farmi sentire ho dovuto
ripetere la frase diverse volte con voce sempre piu forte. Hai alzato le



spalle dicendo: «E perché mai? In natura nessuno le raccoglie, stanno li a
marcire € va bene cosi». La natura a quel tempo era la tua grande alleata,
riuscivi a giustificare ogni cosa con le sue incrollabili leggi. Invece di
spiegarti che un giardino ¢ una natura addomesticata, una natura-cane che
ogni anno somiglia di piu al suo padrone e che proprio come un cane ha
bisogno di continue attenzioni, mi sono ritirata in salotto senza aggiungere
altro. Poco dopo, quando mi sei passata davanti per andare a mangiare
qualcosa dal frigo hai visto che piangevo ma non ci hai fatto caso. Solo
all'ora di cena quando sei sbucata un'altra volta dalla stanza e hai detto
«cosa si mangia?» ti sei accorta che ero ancora li e ancora stavo
piangendo. Allora sei andata in cucina e hai cominciato ad armeggiare ai
fornelli. «Cosa preferisci», gridavi da stanza a stanza, «un budino di
cioccolata o della frittata?» Avevi capito che il mio dolore era vero e
cercavi di essere carina, di farmi in qualche modo piacere. La mattina dopo
appena aperti gli scuri ti ho vista sul prato, pioveva forte, avevi indosso la
cerata gialla e rastrellavi le foglie. Quando verso le nove sei tornata dentro
ho fatto finta di niente, sapevo che piu di ogni altra cosa detestavi quella
parte di te che ti portava a essere buona.

Stamattina guardando desolata le aiuole del giardino, ho pensato che
dovrei chiamare proprio qualcuno per eliminare la trasandatezza in cui
sono scivolata durante e dopo la malattia. Lo penso da quando sono uscita
dall'ospedale eppure non mi risolvo mai a farlo. Con gli anni ¢ nata in me
una grande gelosia per il giardino, non rinuncerei per nulla al mondo a
innaffiare le dalie, a togliere da un ramo una foglia morta. E strano perché
da giovane mi seccava molto occuparmi della sua cura: avere un giardino,
piu che un privilegio, mi sembrava una seccatura. Era sufficiente infatti
che allentassi l'attenzione per un giorno o due perché subito, su
quell'ordine cosi faticosamente raggiunto, si inserisse un'altra volta il
disordine e il disordine piu di ogni altra cosa mi dava fastidio. Non avevo
un centro dentro di me, di conseguenza non sopportavo di vedere
all'esterno ci0 che avevo al mio interno. Avrei dovuto ricordarmelo quando
ti ho chiesto di rastrellare le foglie!

Ci sono cose che si possono comprendere a una certa eta € non prima:
tra queste 1l rapporto con la casa, con tutto cio che ci sta dentro e intorno.
A sessanta, a settant'anni improvvisamente capisci che il giardino e la casa
non sono piu un giardino € una casa dove vivi per comodita o per caso o
per bellezza, ma sono 1l tuo giardino e la tua casa, ti appartengono come la
conchiglia appartiene al mollusco che ci vive dentro. Hai formato la



conchiglia con le tue secrezioni, incisa nelle sue volute c'¢ la tua storia, la
casa-guscio ti avvolge, ti sta sopra, intorno, forse neanche la morte la
liberera dalla tua presenza, dalle gioie e dalle sofferenze che hai provato al
suo interno.

Ieri sera non avevo voglia di leggere, cosi ho guardato la televisione. Piu
che guardarla, a dire il vero, 1'ho ascoltata perché dopo neanche mezz'ora
di programma mi sono assopita. Sentivo le parole a tratti, un po' come
quando in treno si scivola nel dormiveglia e 1 discorsi degli altri viaggiatori
cli giungono intermittenti e privi di senso. Trasmettevano un'inchiesta
giornalistica sulle sette di fine millennio. C'erano diverse interviste a
santoni veri e finti e dal loro fiume di parole piu volte il termine karma ¢
giunto fino alle mie orecchie. Appena I'ho sentito mi ¢ tornato in mente il
volto del mio professore di filosofia del liceo.

Era giovane e per quei tempi molto anticonformista. Spiegando
Schopenhauer ci aveva parlato un po' delle filosofie orientali e parlando di
queste ci aveva introdotto al concetto di karma. Quella volta non avevo
prestato molta attenzione alla cosa, la parola e cid che esprimeva mi erano
entrate da un orecchio e uscite dall'altro. Per tanti anni in sottofondo mi ¢
rimasta la sensazione che fosse una specie di legge del taglione, qualcosa
del tipo occhio per occhio, dente per dente o chi la fa, l'aspetti. Soltanto
quando la direttrice dell'asilo mi chiamo per parlarmi dei tuoi strani
comportamenti, il karma — e ci0 che a lui ¢ legato — mi torno in mente.
Avevi messo in subbuglio l'intera scuola materna. Di punto in bianco,
durante 1'ora dedicata ai racconti liberi, ti eri messa a parlare della tua
precedente vita. Le maestre, in un primo momento, avevano pensato a
un'eccentricita infantile. Davanti alla tua storia avevano cercato di
minimizzare, di farti cadere in contraddizione. Ma tu non c'eri caduta per
niente, avevi detto persino parole in una lingua che non era nota a nessuno.
Quando 1l fatto si ripeté per la terza volta fui convocata dalla direttrice
dell'istituto. Per il bene tuo e del tuo futuro, mi consigliarono di farti
seguire da uno psicologo. «Con il trauma che ha avuto», diceva, «¢
normale che si comporti cosi, che cerchi di evadere la realta.»
Naturalmente dallo psicologo non ti ho mai portata, mi sembravi una
bambina felice, ero piu propensa a credere che quella tua fantasia non
fosse da imputare a un disagio presente ma a un ordine diverso delle cose.
Dopo il fatto non ti ho mai spinto a parlarmene, n¢ tu, di tua iniziativa, hai
sentito 1l bisogno di farlo. Forse ti sei scordata tutto il giorno stesso in cui
I'hai detto davanti alle maestre esterrefatte.



Ho la sensazione che negli ultimi anni sia diventato molto di moda
parlare di queste cose: una volta questi erano argomenti per pochi eletti,
adesso invece sono sulla bocca di tutti. Tempo fa, su un giornale, ho letto
che in America esistono persino dei gruppi di autocoscienza sulla
reincarnazione. La gente si riunisce e parla delle esistenze precedenti. Cosi
la casalinga dice: «Nell'Ottocento a New Orleans ero una donna di strada
per questo adesso non riesco a essere fedele a mio marito», mentre il
benzinaio razzista trova ragione del suo odio nel fatto di essere stato
divorato dai bantu durante una spedizione nel secolo sedicesimo. Che tristi
stupidaggini! Perdute le radici della propria cultura si cerca di rattoppare
con le esistenze passate il grigiore e l'incertezza del presente. Se il ciclo
delle vite ha un senso, credo, € certo un senso ben diverso.

Al tempo dei fatti dell'asilo mi ero procurata dei libri, per capirti meglio
avevo cercato di saperne qualcosa di piu. Proprio in uno di quei saggi c'era
scritto che 1 bambini che ricordano con precisione la loro vita anteriore
sono quelli morti precocemente ¢ in modo violento. Certe ossessioni
inspiegabili alla luce delle tue esperienze di bambina — il gas che usciva
dai tubi, il timore che tutto da un momento all'altro potesse esplodere — mi
facevano propendere per questo tipo di spiegazione. Quand'eri stanca o in
ansia o nell'abbandono del sonno venivi presa da terrori irragionevoli. Non
era I'uvomo nero a spaventarti n€ le streghe né 1 lupt mannari, ma il timore
improvviso che da un momento all'altro 1'universo delle cose venisse
attraversato da una deflagrazione. Le prime volte, appena comparivi
terrorizzata nel cuore della notte nella mia stanza mi alzavo e con parole
dolci ti riaccompagnavo nella tua. Li, distesa nel letto, tenendomi la mano
volevi che ti raccontassi delle storie che finivano bene. Per timore che
dicessi qualcosa di inquietante mi descrivevi prima la trama per filo e per
segno, 10 non facevo altro che ripetere pedissequamente le tue istruzioni.
Ripetevo la fiaba una, due, tre volte: quando mi alzavo per tornare nella
mia stanza, convinta che ti fossi calmata, sulla porta mi giungeva la tua
voce flebile: «Va cosi?» chiedevi, «¢ vero, finisce sempre cosi?» Allora
tornavo indietro, ti baciavo sulla fronte e baciandoti dicevo: «Non pud
finire in nessun altro modo, tesoro, te lo giuro».

Qualche altra notte invece, pur essendo contraria al fatto che dormissi
con me — non fa bene ai bambini dormire con i1 vecchi — non avevo
coraggio di rimandarti nel tuo letto. Appena sentivo la tua presenza
accanto al comodino, senza voltarmi ti rassicuravo: «E tutto sotto
controllo, non esplode niente, torna pure nella tua stanza». Poi fingevo di



scivolare in un sonno immediato e profondo. Sentivo allora il tuo respiro
leggero per un po' immobile, dopo qualche secondo il bordo del letto
cigolava debolmente, con movimenti cauti mi scivolavi accanto e ti
addormentavi esausta come un topolino che dopo un grande spavento
finalmente raggiunge il caldo della tana. All'alba, per stare al gioco, ti
prendevo in braccio, tiepida, abbandonata, e ti riportavo a finire il sonno in
camera tua. Al risveglio era rarissimo che ti ricordassi qualcosa, quasi
sempre eri convinta di aver trascorso tutta la notte nel tuo letto.

Quando questi attacchi di panico ti prendevano durante il giorno ti
parlavo con dolcezza. «Non vedi com'e forte la casay, ti dicevo, «guarda
come sono grossi 1 muri, come vuoi che possano esplodere?» Ma 1 miei
sforzi per rassicurarti erano assolutamente inutili, con gli occhi sbarrati
continuavi a osservare il vuoto davanti a te ripetendo: «Tutto puo
esplodere». Non ho mai smesso di interrogarmi su questo tuo terrore.
Cos'era l'esplosione? Poteva essere il ricordo di tua madre, della sua fine
tragica e improvvisa? Oppure apparteneva a quella vita che con insolita
leggerezza avevi raccontato alle maestre dell'asilo? O erano le due cose
assieme mischiate in qualche luogo irraggiungibile della tua memoria?
Chissa. Nonostante c10 che s1 dice, credo che nella testa dell'uvomo ci siano
ancora piu ombre che luce. Nel libro che avevo comprato quella volta
comunque c'era anche scritto che 1 bambini che ricordano altre vite sono
molto piu frequenti in India e in Oriente, nei paesi in cui il concetto stesso
¢ tradizionalmente accettato. Non stento proprio a crederlo. Pensa un po' se
un giorno 10 fossi andata da mia madre e senza alcun preavviso avessi
cominciato a parlare in un'altra lingua oppure le avessi detto: «Non ti
sopporto, stavo molto meglio con la mia mamma nell'altra vitay. Puoi stare
sicura che non avrebbe aspettato neanche un giorno per rinchiudermi in
una casa per lunatici.

Esiste uno spiraglio per liberarsi dal destino che impone I'ambiente di
origine, da ci0 che 1 tuoi avi ti hanno tramandato per la via del sangue?
Chissa. Forse nel susseguirsi claustrofobico delle generazioni a un certo
punto qualcuno riesce a intravedere un gradino un po' piu alto e con tutte le
sue forze cerca di arrivarci. Spezzare un anello, far entrare nella stanza aria
diversa, ¢ questo, credo, il minuscolo segreto del ciclo delle vite.
Minuscolo ma faticosissimo, pauroso per la sua incertezza.

Mia madre si ¢ sposata a sedici anni, a diciassette mi ha partorito. In
tutta la mia infanzia, anzi, in tutta la mia vita, non le ho mai visto fare un
solo gesto affettuoso. Il suo matrimonio non era stato d'amore. Nessuno



I'aveva costretta, si era costretta da sola perché, piu di ogni altra cosa, lei,
ricca ma ebrea e per di piu convertita, ambiva a possedere un titolo
nobiliare. Mio padre, piu anziano di lei, barone e melomane, si era
invaghito delle sue doti di cantante. Dopo aver procreato l'erede che il
buon nome richiedeva, hanno vissuto immersi in dispetti e ripicche fino
alla fine dei loro giorni. Mia madre ¢ morta insoddisfatta e rancorosa,
senza mai essere sfiorata dal dubbio che almeno qualche colpa fosse sua.
Era il mondo a essere crudele perché non le aveva offerto delle scelte
migliori. Io ero molto diversa da lei e gia a sette anni, passata la
dipendenza della prima infanzia, ho cominciato a non sopportarla.

Ho sofferto molto a causa sua. Si agitava in continuazione e sempre €
soltanto per delle cause esterne. La sua presunta «perfezione» mi faceva
sentire cattiva e la solitudine era il prezzo della mia cattiveria. All'inizio
facevo anche dei tentativi per provare a essere come lei, ma erano tentativi
maldestri che naufragavano sempre. Piu mi sforzavo, piu mi sentivo a
disagio. La rinuncia di s€ conduce al disprezzo. Dal disprezzo alla rabbia il
passo ¢ breve. Quando capii che I'amore di mia madre era un fatto legato
alla sola apparenza, a come dovevo essere € non a com'ero davvero, nel
segreto della mia stanza e in quello del mio cuore cominciai a odiarla.

Per sfuggire a questo sentimento mi rifugiai in un mondo tutto mio. La
sera, nel letto, coprendo il lume con uno straccio leggevo libri di avventura
fino a ore piccole. Mi piaceva molto fantasticare. Per un periodo ho
sognato di fare la piratessa, vivevo nel mare della Cina ed ero una piratessa
molto particolare, perché rubavo non per me stessa ma per dare tutto ai
poveri. Dalle fantasie banditesche passavo a quelle filantropiche, pensavo
che dopo una laurea in medicina, sarei andata in Africa a curare 1 negretti.
A quattordici anni ho letto la biografia di Schliemann e leggendola ho
capito che mai e poi mai avrei potuto curare le persone perché la mia unica
vera passione era l'archeologia. Di tutte le altre infinite attivita che ho
immaginato di intraprendere credo che questa fosse la sola davvero mia.

E infatti, per realizzare questo sogno, ho combattuto la prima e unica
battaglia con mio padre: quella per andare al liceo classico. Non ne voleva
sentire parlare, diceva che non serviva a niente, che, se proprio volevo
studiare, era meglio che imparassi le lingue. Alla fine, pero, la spuntai. Nel
momento in cui varcai il portone del ginnasio, ero assolutamente certa di
aver vinto. Mi illudevo. Quando alla fine degli studi superiori gli
comunicai la mia intenzione di fare I'universita a Roma, la sua risposta fu
perentoria: «Non se ne parla neanche». E i0, come si usava allora, obbedii



senza neanche fiatare. Non bisogna credere che aver vinto una battaglia
significhi aver vinto la guerra. E un errore di giovinezza. Ripensandoci
adesso, penso che se avessi lottato ancora, se mi fossi impuntata, alla fine
mio padre avrebbe ceduto. Quel suo rifiuto categorico faceva parte del
sistema educativo di quei tempi. In fondo non si credevano 1 giovani
capaci di decisioni proprie. Di conseguenza, quando manifestavano
qualche volonta diversa, si cercava di metterli alla prova. Visto che avevo
capitolato al primo scoglio, per loro era stato piu che evidente che non si
trattava di una vera vocazione ma di un desiderio passeggero.

Per mio padre, come per mia madre, 1 figli prima di ogni altra cosa erano
un dovere mondano. Tanto trascuravano il nostro sviluppo interiore,
altrettanto trattavano con rigidita estrema gli aspetti piu banali
dell'educazione. Dovevo sedermi dritta a tavola con i1 gomiti vicino al
corpo. Se, nel farlo, dentro di me pensavo soltanto al modo migliore per
darmi la morte, non aveva nessuna importanza. L'apparenza era tutto, al di
la di essa esistevano soltanto cose sconvenienti.

Cosi sono cresciuta con il senso di essere qualcosa di simile a una
scimmia da addestrare bene € non un essere umano, una persona con le sue
gioie, 1 suoi scoramenti, il suo bisogno di essere amata. Da questo disagio
molto presto ¢ nata dentro di me una grande solitudine, una solitudine che
con gli anni ¢ diventata enorme, una specie di vuoto pneumatico in cui mi
muovevo con 1 gesti lenti e goffi di un palombaro. La solitudine nasceva
anche dalle domande, da domande che mi ponevo e alle quali non sapevo
rispondere. Gia a quattro, cinque anni mi guardavo intorno € mi chiedevo:
«Perché mi trovo qui? Da dove vengo 10, da dove vengono tutte le cose
che vedo intorno a me, cosa c'¢ dietro, sono sempre state qui anche se 10
non c'ero, ci saranno per sempre?» Mi facevo tutte le domande che si
fanno 1 bambini sensibili quando s'affacciano alla complessita del mondo.
Ero convinta che anche 1 grandi se le facessero, che fossero capaci di
rispondere, invece dopo due o tre tentativi con mia madre e la tata ho
intuito non solo che non sapevano rispondere, ma che non se le erano
neanche mai poste.

Cosi si ¢ accresciuto il senso di solitudine, capisci, ero costretta a
risolvere ogni enigma con le mie sole forze, piu passava il tempo, piu mi
interrogavo su ogni cosa, erano domande sempre piu grandi, sempre piu
terribili, al solo pensarle facevano spavento.

Il primo incontro con la morte 1'ho avuto verso i1 sei anni. Mio padre
possedeva un cane da caccia, Argo; aveva un temperamento mite €



affettuoso ed era il mio compagno di giochi preferito. Per pomeriggi interi
lo imboccavo con pappine di fango e di erbe, oppure lo costringevo a fare
la cliente della parrucchiera, e lui senza ribellarsi girava per il giardino con
le orecchie ornate di forcine. Un giorno, pero, proprio mentre gli provavo
un nuovo tipo di acconciatura, mi sono accorta che sotto la gola c'era
qualcosa di gonfio. Gia da alcune settimane non aveva piu voglia di
correre € di saltare come una volta, se mi mettevo in un angolo a mangiare
la merenda, non si piazzava piu davanti a sospirare speranzoso.

Una mattina, al ritorno da scuola, non lo trovai ad attendermi al cancello.
In principio pensai che fosse andato da qualche parte con mio padre. Ma
quando vidi mio padre tranquillamente seduto nello studio e senza Argo ai
suoi piedi, mi nacque dentro una grande agitazione. Uscii ¢ urlando a
squarciagola lo chiamai per tutto il giardino, tornata dentro per due o tre
volte esplorai la casa da cima a fondo. La sera, al momento di dare ai miei
genitori 1l bacio obbligatorio della buonanotte, raccogliendo tutto il mio
coraggio chiesi a mio padre: «Dov'e Argo?» «Argo», rispose lui senza
distogliere lo sguardo dal giornale, «Argo ¢ andato via.» «E perché?»
domandai io. «Perche¢ era stufo dei tuoi dispetti.»

Indelicatezza? Superficialita? Sadismo? Cosa c'era in quella risposta?
Nell'istante preciso in cui sentii quelle parole, qualcosa dentro di me si
ruppe. Cominciai a non dormire piu la notte, di giorno bastava un nonnulla
per farmi scoppiare in singhiozzi. Dopo un mese o due venne convocato il
pediatra. «LLa bambina ¢ esaurita», disse, ¢ mi somministro dell'olio di
fegato di merluzzo. Perché non dormivo, perché andavo sempre in giro
portandomi dietro la pallina smangiucchiata di Argo, nessuno me I'ha mai
chiesto.

E a quell'episodio che faccio risalire il mio ingresso nell'eta adulta. A sei
anni? Si, proprio a sei anni. Argo se ne era andato perché io ero stata
cattiva, il mio comportamento dunque influiva su cio che stava intorno.
Influiva facendo scomparire, distruggendo.

Da quel momento in poi le mie azioni non sono state piu neutre, fini a se
stesse. Nel terrore di fare qualche altro sbaglio le ho ridotte via via al
minimo, sono diventata apatica, esitante. La notte stringevo la pallina tra le
mani ¢ piangendo dicevo: «Argo, ti prego, torna, anche se ho sbagliato ti
voglio piu bene di tutti». Quando mio padre porto a casa un altro cucciolo,
non volli nemmeno guardarlo. Per me era, e doveva rimanere, un perfetto
estraneo.

Nell'educazione dei bambini imperava l'ipocrisia. Ricordo benissimo che



una volta, passeggiando con mio padre vicino a una siepe, avevo trovato
un pettirosso stecchito. Senza alcun timore 1'avevo preso in mano e glielo
avevo mostrato. «Mettilo giu», aveva subito gridato lui, «non vedi che
dorme?» La morte, come l'amore, era un argomento che non andava
affrontato. Non sarebbe stato mille volte meglio se mi avessero detto che
Argo era morto? Mio padre avrebbe potuto prendermi in braccio e dirmi:
«L'ho ucciso 10 perché era malato e soffriva troppo. Dove sta adesso ¢
molto piu felice». Avrei certo pianto di piu, mi sarei disperata, per mesi €
mesi sarei andata nel luogo in cui era sepolto, attraverso la terra gli avrei
parlato a lungo. Poi, piano piano, avrel cominciato a dimenticarlo, altre
cose mi sarebbero interessate, avrei avuto altre passioni e Argo sarebbe
scivolato in fondo ai miei pensieri come un ricordo, un bel ricordo della
mia infanzia. In questo modo, invece, Argo ¢ diventato un piccolo morto
che mi porto dentro.

Percio dico che a sei anni ero grande, perché al posto della gioia ormai
avevo l'ansia, a quello della curiosita, I'indifferenza. Erano dei mostri mio
padre e mia madre? No, assolutamente, per quei tempi erano delle persone
assolutamente normali.

Soltanto da vecchia mia madre ha cominciato a raccontarmi qualcosa
della sua infanzia. Sua madre era morta quando lei era ancora bambina,
prima di lei aveva avuto un maschio stroncato a tre anni da una polmonite.
Lei era stata concepita subito dopo € aveva avuto la sventura di nascere
non solo femmina, ma anche il giorno stesso in cui il fratello era morto.
Per ricordare questa triste coincidenza, fin da lattante era stata vestita con 1
colori del lutto. Sulla sua culla troneggiava un grande ritratto a olio del
fratello. Serviva a farle presente, ogni volta che apriva gli occhi, di essere
solo un rimpiazzo, una copia sbiadita di qualcuno migliore. Capisci? Come
incolparla allora della sua freddezza, delle sue scelte sbagliate, del suo
essere lontana da tutto? Persino le scimmie, se vengono allevate in un
laboratorio asettico invece che dalla vera madre, dopo un poco diventano
tristi e si lasciano morire. E se risalissimo ancora piu su, a vedere sua
madre o la madre di sua madre, chissa cos'altro troveremmo.

L'infelicita abitualmente segue la linea femminile. Come certe anomalie
genetiche, passa di madre in figlia. Passando, invece di smorzarsi, diviene
via via piu intensa, piu inestirpabile e profonda. Per gli uomini quella volta
era molto diverso, avevano la professione, la politica, la guerra; la loro
energia poteva andare fuori, espandersi. Noi no. Noi per generazioni €
generazioni, abbiamo frequentato soltanto la stanza da letto, la cucina, il



bagno; abbiamo compiuto migliaia e migliaia di passi, di gesti, portandoci
dietro lo stesso rancore, la stessa insoddisfazione. Sono diventata
femminista? No, non temere, cerco soltanto di guardare con lucidita cio
che sta dietro.

Ti ricordi quando la notte di ferragosto andavamo sul promontorio a
guardare 1 fuochi d'artificio che sparavano dal mare? Tra tutti, ogni tanto
ce n'era uno che pur esplodendo non riusciva a raggiungere il cielo. Ecco,
quando penso alla vita di mia madre, a quella di mia nonna, quando penso
a tante vite di persone che conosco, mi viene in mente proprio
quest'immagine — fuochi che implodono invece di salire in alto.

21 novembre

Da qualche parte ho letto che Manzoni, mentre scriveva I promessi sposi,
si alzava ogni mattina contento di ritrovare tutti 1 suoi personaggi. Non
posso dire altrettanto di me. Anche se sono passati tanti anni non mi fa
nessun piacere parlare della mia famiglia, mia madre ¢ rimasta nella mia
memoria immobile e ostile come un giannizzero. Questa mattina, per
cercare di mettere un po' di aria tra me e lei, tra me e 1 ricordi, sono andata
a fare una passeggiata in giardino. Durante la notte era caduta la pioggia,
verso occidente il cielo era chiaro mentre alle spalle della casa
incombevano ancora delle nubi viola. Prima che cominciasse un altro
scroscio sono tornata dentro. In breve ¢ sopraggiunto un temporale, in casa
era cosi buio che ho dovuto accendere le luci. Ho staccato la televisione e
il frigorifero per non farli danneggiare dai fulmini, poi ho preso la torcia,
I'ho messa in tasca e sono venuta in cucina per adempiere al nostro
incontro quotidiano.

Appena mi sono seduta pero, mi sono resa conto di non essere ancora
pronta, forse nell'aria c'era troppa elettricita, 1 miei pensieri andavano qua e
la come fossero scintille. Allora mi sono alzata e con lI'i'mpavido Buck
dietro ho girato un po' per la casa senza una meta precisa. Sono andata
nella camera dove dormivo con il nonno, poi nella mia di adesso — che una
volta era di tua madre —, poi nella stanza da pranzo in disuso da tempo, e
infine nella tua. Passando da una all'altra mi sono ricordata dell'effetto che
mi aveva fatto la casa la prima volta in cui vi ero entrata: non mi era
piaciuta affatto. Non ero 10 ad averla scelta ma mio marito Augusto e
anche lui l'aveva scelta in fretta. Avevamo bisogno di un posto dove stare e



non si poteva aspettare oltre. Essendo abbastanza grande e avendo il
giardino, gli era parso che questa soddisfacesse tutte le nostre esigenze.
Dall'istante in cui avevamo aperto il cancello mi era parsa subito di cattivo
gusto, anzi di gusto pessimo; nei colori € nelle forme non c'era una sola
parte che si accordasse con l'altra. Se la guardavi da un lato sembrava uno
chalet svizzero, dall'altro, con il suo grande oblo centrale e la facciata del
tetto a gradini, poteva essere una di quelle case olandesi che si affacciano
sui canali. Se la guardavi da lontano con 1 suoi sette camini di forma
diversa capivi che l'unico luogo in cui poteva esistere era una fiaba. Era
stata costruita negli anni Venti ma non c'era un solo particolare che la
potesse classificare come una casa di quell'epoca. Il fatto che non avesse
un'identita mi inquietava, ho impiegato tanti anni per abituarmi all'idea che
fosse mia, che 1'esistenza della mia famiglia coincidesse con le sue pareti.

Proprio mentre stavo in camera tua un fulmine caduto piu vicino degli
altri ha fatto saltare la luce. Invece di accendere la torcia mi sono distesa
sul letto. Fuori c'era lo scroscio della pioggia forte, le sferzate del vento,
dentro c'erano suoni diversi, scricchiolii, piccoli tonfi, 1 rumori del legno
che si assesta. Con gli occhi chiusi per un attimo la casa mi ¢ parsa una
nave, un grande veliero che avanzava sul prato. La tempesta si ¢ calmata
soltanto verso l'ora di pranzo, dalla finestra della tua stanza ho visto che
dal noce erano caduti due grossi rami.

Adesso sono di nuovo in cucina, nel mio luogo di battaglia, ho mangiato
e lavato i1 pochi piatti che avevo sporcato. Buck dorme ai miei piedi
prostrato dalle emozioni di questa mattina. Piu passano gli anni, piu 1
temporali lo gettano in uno stato di terrore da cui stenta a riprendersi.

Nei libri che avevo comprato quando tu andavi all'asilo, a un certo punto
avevo trovato scritto che la scelta della famiglia nella quale ci si trova a
nascere ¢ guidata dal ciclo delle vite. Si hanno quel padre e quella madre
perché soltanto quel padre e quella madre ci permetteranno di capire
qualcosa in piu, di avanzare di un piccolo, piccolissimo passo. Ma se ¢
cosi, mi ero chiesta allora, perché per tante generazioni si resta fermi?
Perché invece di procedere si torna indietro?

D1 recente, sul supplemento scientifico di un giornale, ho letto che forse
I'evoluzione non funziona come abbiamo sempre pensato funzionasse. I
cambiamenti, secondo le ultime teorie, non avvengono in modo graduale.
La zampa piu lunga, il becco di forma diversa per sfruttare un'altra risorsa,
non si formano piano piano, millimetro dopo millimetro, generazione dopo
generazione. No, compaiono all'improvviso: dalla madre al figlio tutto



cambia, tutto ¢ diverso. A confermarlo ci sono 1 resti degli scheletri,
mandibole, zoccoli, crani con denti diversi. Di tante specie non sono mai
state trovate forme intermedie. Il nonno € cosi e il nipote ¢ cola, tra una
generazione e l'altra ¢ avvenuto un salto. Se fosse cosi anche per la vita
interiore delle persone?

I cambiamenti si accumulano in sordina, piano piano € poi a un certo
punto esplodono. Tutt'a un tratto una persona rompe il cerchio, decide di
essere diversa. Destino, ereditarieta, educazione, dove comincia una cosa,
dove finisce l'altra? Se ti fermi anche un solo istante a riflettere vieni colta
quasi subito dallo sgomento per il grande mistero racchiuso in tutto questo.

Poco prima che mi sposassi, la sorella di mio padre — I'amica degli spiriti
—mi aveva fatto fare un oroscopo da un suo amico astrologo. Un giorno mi
¢ capitata davanti con un foglio in mano € mi ha detto: «Ecco, questo ¢ il
tuo futuro». C'era un disegno geometrico su quel foglio, le linee che
univano il segno di un pianeta all'altro formavano molti angoli. Appena
I'ho visto ricordo di aver pensato, non c'¢ armonia qua dentro, non c'e
continuita, ma un susseguirsi di salti, di svolte cosi brusche da sembrare
cadute. Dietro l'astrologo aveva scritto: «Un cammino difficile, dovrai
armarti di tutte le virtu per compierlo fino in fondo.

Ero rimasta fortemente colpita, la mia vita, fino a quel momento mi era
sembrata molto banale, c'erano state si delle difficolta ma mi erano parse
difficolta da nulla, piu che baratri erano semplici increspature della
giovinezza. Anche quando poi sono diventata adulta, moglie e madre,
vedova e nonna, non mi sono mai scostata da questa apparente normalita.
L'unico evento straordinario, se cosi si puo dire, ¢ stata la tragica
scomparsa di tua madre. Eppure a guardar bene, in fondo, quel quadro
delle stelle non mentiva, dietro la superficie solida e lineare, dietro il mio
tran tran quotidiano di donna borghese, in realta c'era un movimento
continuo, fatto di piccole ascese, di lacerazioni, di oscurita improvvise e
precipizi profondissimi. Mentre vivevo, spesso la disperazione prendeva il
sopravvento, mi sentivo come quei soldati che marciano battendo il passo,
fermi nello stesso posto. Cambiavano 1 tempi, cambiavano le persone, tutto
cambiava intorno a me e 10 avevo l'impressione di restare sempre ferma.

Alla monotonia di questa marcia, la morte di tua madre ha dato il colpo
di grazia. L'idea gia modesta che avevo di me crollo in un solo istante. Se
fino a ora, mi dicevo, ho mosso un passo o due, adesso all'improvviso sono
retrocessa, nel mio cammino ho raggiunto il punto piu basso. In quei giorni
ho temuto di non farcela piu, mi sembrava che quella minima parte di cose



che avevo compreso fino ad allora fosse stata cancellata in un colpo solo.
Per fortuna non ho potuto abbandonarmi a lungo a questo stato depressivo,
la vita con le sue esigenze continuava ad andare avanti.

La vita eri tu: sei arrivata piccola, indifesa, senza nessun altro al mondo,
hai invaso questa casa silenziosa e triste delle tue risate improvvise, dei
tuoi pianti. Nel vedere la tua testona di bambina oscillare tra la tavola e il
divano ricordo di aver pensato che non tutto poi era finito. Il caso, nella
sua imprevedibile generosita, mi aveva dato ancora una possibilita.

Il Caso. Una volta il marito della signora Morpurgo mi ha detto che in
ebraico questa parola non esiste. Per indicare qualcosa di relativo alla
casualitd sono costretti a usare la parola azzardo che ¢ araba. E buffo, non
ti pare? E buffo ma anche rassicurante: dove c'¢ Dio non c'¢ posto per il
caso, neppure per 1'umile vocabolo che lo rappresenta. Tutto ¢ ordinato,
regolato dall'alto, ogni cosa che ti accade, ti accade perché ha un senso. Ho
sempre provato una grande invidia per quelli che abbracciano questa
visione del mondo senza esitazioni, per la loro scelta di levita. Per quel che
mi riguarda con tutta la buona volonta non sono mai riuscita a farla mia
per piu di due giorni consecutivi: davanti all'orrore, da vanti all'ingiustizia
ho sempre indietreggiato, invece di giustificarli con gratitudine mi ¢
sempre nato dentro un gran senso di rivolta.

Adesso comunque mi appresto a compiere un'azione davvero azzardata
come quella di mandarti un bacio. Quanto li detesti, eh? Rimbalzano sulla
tua corazza come palle da tennis. Ma non ha nessuna importanza, che ti
piaccia o no un bacio te lo mando lo stesso, non puoi farci niente perché in
questo momento, trasparente e leggero, sta gia volando sopra I'oceano.

Sono stanca. Ho riletto quello che ho scritto fino a qui con una certa
ansia. Capirai qualcosa? Tante cose si affollano nella mia testa, per uscire
si spingono una con l'altra come le signore davanti ai saldi di stagione.
Quando ragiono non riesco mai ad avere un metodo, un filo che con senso
logico si dipani dall'inizio alla fine. Chissa, alle volte penso che sia perche
non sono mai andata all'universita. Ho letto tanti libri, sono stata curiosa di
molte cose, ma sempre con un pensiero ai pannolini, un altro ai fornelli, un
terzo ai sentimenti. Se un botanico passeggia per un prato sceglie 1 fiori
con un ordine preciso, sa quello che gli interessa e quello che non gli
interessa affatto; decide, scarta, stabilisce relazioni. Ma se per il prato
passeggia un gitante, 1 fiort vengono scelti in modo diverso, uno perché ¢
giallo, l'altro perché azzurro, un terzo perché ¢ profumato, il quarto perché



sta sul bordo del sentiero. Credo che il mio rapporto con il sapere sia stato
proprio cosi. Tua madre me lo rimproverava sempre. Quando ci trovavamo
a discutere 10 soccombevo quasi subito. «Non hai dialettica», mi diceva.
«Come tutte le persone borghesi non sai difendere seriamente cio che
pensi.»

Tanto tu sei pervasa da un'inquietudine selvatica e priva di nome,
altrettanto tua madre era pervasa dall'ideologia. Per lei 1l fatto che parlassi
di cose piccole anziché grandi era fonte di riprovazione. Mi chiamava
reazionaria € malata di fantasie borghesi. Secondo il suo punto di vista 10
ero ricca e, in quanto tale, dedita al superfluo, al lusso, naturalmente
incline al male.

Da come mi guardava certe volte ero sicura che se ci fosse stato un
tribunale del popolo, e lei ne fosse stata a capo, mi avrebbe condannato a
morte. Avevo il torto di vivere in una villetta con il giardino invece che in
una baracca o in un appartamento di periferia. A quel torto s'aggiungeva il
fatto che avevo avuto in eredita una piccola rendita che permetteva a
entrambe di vivere. Per non fare gli errori che avevano fatto i miei genitori,
mi interessavo a quello che diceva o perlomeno mi sforzavo a farlo. Non
I'ho mai derisa né mai le ho fatto capire quanto fossi estranea a qualsiasi
idea totalizzante, ma lei doveva percepire ugualmente la mia diffidenza
verso le sue frasi fatte.

[laria frequento l'universita a Padova. Avrebbe potuto benissimo farla a
Trieste, ma era troppo insofferente per continuare a vivermi accanto. Ogni
volta che le proponevo di andarla a trovare mi rispondeva con un silenzio
carico d1 ostilita. I suoi studi andavano molto a rilento, non sapevo con chi
divideva la casa, non aveva mai voluto dirmelo. Conoscendo la sua
fragilita ero preoccupata. C'era stato i1l maggio francese, le universita
occupate, il movimento studentesco. Ascoltando i suoi rari resoconti al
telefono, mi rendevo conto che non riuscivo piu a seguirla, era sempre
infervorata per qualcosa e questo qualcosa cambiava di continuo.
Ubbidiente al mio ruolo di madre cercavo di capirla, ma era molto
difficile: tutto era convulso, sfuggente, c'erano troppe idee nuove, troppi
concetti assoluti. Invece di parlare con frasi proprie Ilaria infilava uno
slogan dietro l'altro. Avevo paura per il suo equilibrio psichico: il sentirsi
partecipe di un gruppo con il quale divideva le stesse certezze, gli stessi
dogmi assoluti, rafforzava in modo preoccupante la sua naturale tendenza
all'arroganza.

Al suo sesto anno di universita, preoccupata da un silenzio piu lungo



degli altri, presi il treno e andai a trovarla. Da quando stava a Padova non
I'avevo mai fatto. Appena apri la porta restd esterrefatta. Invece di
salutarmi mi aggredi: «Chi ti ha invitata?» e senza neanche darmi il tempo
di rispondere aggiunse: «Avresti dovuto avvertirmi, stavo proprio uscendo.
Stamattina ho un esame importante». Indossava ancora la camicia da notte,
era evidente che si trattava di una bugia. Finsi di non accorgermene, dissi:
«Pazienza, vuol dire che ti aspettero e poi festeggeremo il risultato
assiemey. Di li a poco usci davvero, con una tale fretta che lascio 1 libri sul
tavolo.

Rimasta sola a casa feci quello che avrebbe fatto qualsiasi altra madre,
mi misi a curiosare tra i cassetti, cercavo un segno, qualcosa che mi
alutasse a capire che direzione aveva preso la sua vita. Non avevo
intenzionale di spiarla, di compiere opere di censura o inquisizione, queste
cose non hanno mai fatto parte del mio carattere. C'era solo una grande
ansia in me e per placarla avevo bisogno di qualche punto di contatto. A
parte volantini e opuscoli di propaganda rivoluzionaria, per le mani non mi
capito altro, non una lettera, non un diario. Su una parete della sua stanza
da letto c'era un manifesto con sopra scritto «La famiglia ¢ ariosa e
stimolante come una camera a gas». A suo modo quello era un indizio.

[laria rientro nel primo pomeriggio, aveva la stessa aria trafelata con la
quale era uscita. «Come ¢ andato 1'esame?» le domandai con il tono piu
affettuoso possibile. Sollevo le spalle. «Come tutti gli altri», e dopo una
pausa aggiunse, «seil venuta per questo, per controllarmi?» Volevo evitare
lo scontro, cosi con tono quieto e disponibile le risposi che avevo un solo
desiderio ed era quello di parlare un po' assieme.

«Parlare?» ripeté incredula. «E di cosa? Delle tue passioni mistiche?»

«Di te, Ilariay, dissi allora piano, cercando di incontrare i suoi occhi. Si
avvicino alla finestra, teneva lo sguardo fisso su un salice un po' spento:
«Non ho niente da raccontare, non a te almeno. Non voglio perdere tempo
in chiacchiere intimiste e piccolo borghesi». Poi sposto gli occhi dal salice
all'orologio da polso e disse: «E tardi, ho una riunione importante. Te ne
devi andare». Non le ubbidii, mi alzai ma invece di uscire la raggiunsi,
presi le sue mani tra le mie. «Cosa succede?» le domandai, «cosa ti fa
soffrire?» Sentivo il suo respiro farsi piu svelto. «Vederti in questo stato
mi fa male al cuore», aggiunsi. «Anche se mi rifiuti come madre 10 non ti
rifiuto come figlia. Vorrei aiutarti, se tu non mi vieni incontro non posso
farlo.» A quel punto il mento comincio a tremarle come faceva da bambina
quando stava per piangere, strappo le sue mani dalle mie e si volto di



scatto verso l'angolo. Il suo corpo magro e contratto era scosso da
singhiozzi profondi. Le accarezzai i capelli, tanto le sue mani erano
ghiacciate altrettanto la sua testa era bollente. Si giro di scatto, mi
abbraccio, con 1l viso nascosto sulla mia spalla. «Mamma, disse, 10... 10...».

In quel preciso istante squillo il telefono.

«Lascialo suonarey, le bisbigliai in un orecchio.

«Non posso», mi rispose asciugandosi gli occhi.

Quando sollevo il ricevitore la sua voce era nuovamente metallica,
estranea. Dal breve dialogo capii che doveva essere successo qualcosa di
grave. Infatti subito dopo mi disse: «Mi dispiace, adesso te ne devi proprio
andare». Uscimmo assieme, sulla porta si abbandono a un abbraccio
rapidissimo e colpevole. «Nessuno mi puo aiutare», bisbiglio mentre mi
stringeva. La accompagnai alla sua bicicletta legata a un palo poco
distante. Era gia in sella quando infilando due dita sotto la mia collana
disse: «Le perle, eh, sono il tuo lasciapassare. Da quando sei nata non hai
mai avuto il coraggio di fare un passo senza!»

A tanti anni di distanza questo ¢ 1'episodio della vita con tua madre che
mi torna con piu frequenza in mente. Ci penso spesso. Com'e possibile, mi
dico, che di tutte le cose vissute assieme, nei miei ricordi compaia per
prima sempre questa? Proprio oggi, mentre me lo domandavo per
'ennesima volta, dentro di me ¢ risuonato un proverbio «La lingua batte
dove il dente duole». Cosa mai c'entra, ti chiederai. C'entra, c'entra
moltissimo. Quell'episodio torna spesso tra i miei pensieri perché ¢ I'unico
in cui ho avuto la possibilita di mettere in atto un cambiamento. Tua madre
era scoppiata a piangere, mi aveva abbracciata: in quel momento nella sua
corazza si era aperto uno spiraglio, una fessura minima nella quale 10 avrei
potuto entrare. Una volta dentro avrei potuto fare come quei chiodi che si
allargano non appena entrano nel muro: a poco a poco si dilatano
guadagnando un po' piu di spazio. Mi sarei trasformata in un punto fermo
nella sua vita. Per farlo avrei dovuto avere polso. Quando lei mi ha detto
«devi proprio andartene» sarei dovuta rimanere. Avrei dovuto prendere
una camera in un albergo li vicino e tornare ogni giorno a bussare alla sua
porta; insistere fino a trasformare quello spiraglio in un varco. Mancava
pochissimo, lo sentivo.

Invece non I'ho fatto: per vigliaccheria, pigrizia e falso senso del pudore
ho obbedito al suo ordine. Avevo detestato 1'invadenza di mia madre,
volevo essere una madre diversa, rispettare la liberta della sua vita. Dietro
la maschera della liberta spesso si nasconde la noncuranza, il desiderio di



non essere coinvolti. C'¢ un confine sottilissimo, passarlo o non passarlo ¢
questione di un attimo, di una decisione che si prende o non si prende;
della sua importanza ti rendi conto soltanto quando l'attimo € trascorso.
Solo allora ti penti, solo allora comprendi che in quel momento non ci
doveva essere liberta ma intrusione: eri presente, avevi coscienza, da
questa coscienza doveva nascere 1'obbligo ad agire. L'amore non si addice
al pigri, per esistere nella sua pienezza alle volte richiede gesti precisi e
forti. Capisci? Avevo mascherato la mia vigliaccheria e la mia indolenza
con l'abito nobile della liberta.

L'idea del destino ¢ un pensiero che viene con l'eta. Quando si hanno 1
tuoi anni generalmente non ci si pensa, ogni cosa che accade la si vede
come frutto della propria volonta. Ti senti come un operaio che, pietra
dopo pietra, costruisce davanti a s¢ la strada che dovra percorrere. Soltanto
molto piu in la ti accorgi che la strada ¢ gia fatta, qualcun altro I'ha
tracciata per te, ¢ a te non resta che andare avanti. E una scoperta che di
solito si fa verso 1 quarant'anni, allora cominci a intuire che le cose non
dipendono da te soltanto. E un momento pericoloso, durante il quale non ¢
raro scivolare in un fatalismo claustrofobico. Per vedere il destino in tutta
la sua realta devi lasciar passare ancora un po' di anni. Verso i sessanta,
quando la strada alle tue spalle ¢ piu lunga di quella che hai davanti, vedi
una cosa che non avevi mai visto prima: la via che hai percorso non era
dritta ma piena di bivi, ad ogni passo c'era una freccia che indicava una
direzione diversa; da li si dipartiva un viottolo, da la una stradina erbosa
che si perdeva nei boschi. Qualcuna di queste deviazioni I'hai imboccata
senza accorgertene, qualcun'altra non I'avevi neanche vista; quelle che hai
trascurato non sai dove ti avrebbero condotto, se in un posto migliore o
peggiore; non lo sai ma ugualmente provi rimpianto. Potevi fare una cosa e
non 1'hai fatta, sei tornata indietro invece di andare avanti. Il gioco dell'oca,
te lo ricordi? La vita procede pressappoco allo stesso modo.

Lungo 1 bivi della tua strada incontri le altre vite, conoscerle o non
conoscerle, viverle a fondo o lasciarle perdere dipende soltanto dalla scelta
che fai in un attimo; anche se non lo sai, tra proseguire dritto o deviare
spesso si gioca la tua esistenza, quella di chi ti sta vicino.

22 novembre

Questa notte il tempo ¢ cambiato, da est ¢ sceso il vento, in poche ore ha



spazzato via tutte le nubi. Prima di mettermi a scrivere ho fatto una
passeggiata in giardino. La bora soffiava ancora forte, si infilava sotto 1
vestiti. Buck era euforico, voleva giocare, con una pigna in bocca mi
trotterellava accanto. Con le mie poche forze sono riuscita a lanciargliela
soltanto una volta, ha fatto un volo brevissimo ma lui era contento lo
stesso. Dopo aver controllato le condizioni di salute della tua rosa sono
andata a salutare il noce e il ciliegio, 1 miei alberi preferiti.

Ti ricordi come mi prendevi in giro quando mi vedevi ferma ad
accarezzare 1 tronchi? «Cosa fai?» mi dicevi, «non € mica il dorso di un
cavallo.» Quando poi ti facevo notare che toccare un albero non ¢ per
niente diverso dal toccare un qualsiasi altro essere vivente, anzi € persino
meglio, scrollavi le spalle e te ne andavi via irritata. Perché ¢ meglio?
Perché se gratto la testa di Buck, ad esempio, sento si qualcosa di caldo, di
vibrante, ma in questo qualcosa c'é sempre sotto una sottile agitazione. E
l'ora della pappa, che ¢ troppo vicina o troppo lontana, ¢ la nostalgia di te
oppure anche soltanto il ricordo di un brutto sogno. Capisci? Nel cane,
come nell'uomo, c¢i sono troppi pensieri, troppe esigenze. Il
raggiungimento della quiete e della felicita non dipende mai da lui
soltanto.

Nell'albero invece ¢ diverso. Da quando spunta a quando muore, sta
fermo sempre nello stesso posto. Con le radici ¢ vicino al cuore della terra
piu di qualunque altra cosa, con la sua chioma ¢ 1l piu vicino al cielo. La
linfa scorre al suo interno dall'alto al basso, dal basso all'alto. Si espande e
si ritrae secondo la luce del giorno. Aspetta la pioggia, aspetta il sole,
aspetta una stagione e poi l'altra, aspetta la morte. Nessuna delle cose che
gli consentono di vivere dipende dalla sua volonta. Esiste e basta. Capisci
adesso perché ¢ bello accarezzarli? Per la saldezza, per il loro respiro cosi
lungo, pacato, cosi profondo. In qualche punto della Bibbia c'¢ scritto che
Dio ha narici larghe. Anche se ¢ un po' irriverente, tutte le volte che ho
cercato di immaginare una sembianza per I'Essere Divino mi ¢ venuta in
mente la forma di una quercia.

Nella casa della mia infanzia ce n'era una, era cosi grande che ci
volevano due persone per abbracciarne il tronco. Gia a quattro o cinque
anni, mi piaceva andarla a trovare. Stavo li, sentivo l'umidita dell'erba
sotto i1l mio sedere, il vento fresco tra i1 capelli e sul viso. Respiravo e
sapevo che c'era un ordine superiore delle cose € che in quell'ordine ero
compresa assieme a tutto cio che vedevo. Anche se non conoscevo la
musica, qualcosa mi cantava dentro. Non saprei dirti che tipo di melodia



fosse, non c'era un ritornello preciso n¢ un'aria. Piuttosto era come se un
mantice soffiasse con ritmo regolare e potente nella zona vicina al mio
cuore ¢ questo soffio, espandendosi dentro tutto il corpo e nella mente,
producesse una gran luce, una luce con una doppia natura: quella sua, di
luce, e quella di musica. Ero felice di esistere e oltre questa felicita per me
non c'era altro.

T1 potra sembrare strano o eccessivo che un bambino intuisca qualcosa
del genere. Purtroppo siamo abituati a considerare l'infanzia come un
periodo di cecita, di mancanza, non come uno in cui c'¢ piu ricchezza.
Eppure basterebbe guardare con attenzione gli occhi di un neonato per
rendersi conto che ¢ proprio cosi. L'hai mai fatto? Prova quando te ne
capita l'occasione. Togli i pregiudizi dalla mente e osservalo. Com'e il suo
sguardo? Vuoto, inconsapevole? Oppure antico, lontanissimo, sapiente? I
bambini hanno naturalmente in s€ un respiro piu grande, siamo noi adulti
che l'abbiamo perso e non sappiamo accettarlo. A quattro, cinque anni 10
ancora non sapevo nulla della religione, di Dio, di tutti quei pasticci che
hanno fatto gli uomini parlando di queste cose.

Sai, quando si ¢ trattato di scegliere se farti seguire o meno le ore di
religione a scuola sono stata a lungo indecisa sul da farsi. Da una parte
ricordavo quanto era stato catastrofico il mio impatto con 1 dogmi,
dall'altra ero assolutamente certa che nell'educazione, oltre che alla mente,
bisognasse pensare anche allo spirito. La soluzione ¢ venuta da s¢, il
giorno stesso in cui ¢ morto il tuo primo criceto. Lo tenevi in mano e mi
guardavi perplessa. «Dov'e adesso?» mi hai chiesto. Io ti ho risposto
ripetendo la domanda: «Secondo te, dov'e adesso?» Ti ricordi cosa mi hai
risposto? «Lui ¢ in due posti. Un po' ¢ qui, un po' tra le nuvole.» Il
pomeriggio stesso l'abbiamo seppellito con un piccolo funerale.
Inginocchiata davanti al piccolo tumulo hai detto la tua preghiera: «Sii
felice Tony. Un giorno ci rivedremoy.

Forse non te I'ho mai detto, ma 1 primi cinque anni di scuola li ho fatti
dalle suore, all'istituto del Sacro Cuore. Questo, credimi, non ¢ stato un
danno da poco per la mia mente gia cosi ballerina. Nell'ingresso del
collegio le suore tenevano allestito per tutta la durata dell'anno un grande
presepio. C'era Gesu nella sua capanna con il padre, la madre, il bue e
l'asinello e tutto intorno monti e dirupi di cartapesta popolati soltanto da un
gregge di pecorelle. Ogni pecorella era una allieva e, a seconda del suo
comportamento durante il giorno, veniva allontanata o avvicinata alla
capanna di Gesu. Tutte le mattine prima di andare in classe passavamo li



davanti e passando eravamo costrette a guardare la nostra posizione. Dal
lato opposto alla capanna c'era un burrone profondissimo ed era 1i che
stavano le piu cattive, con due zampette gia sospese nel vuoto. Dai sei ai
dieci anni ho vissuto condizionata dai passi che faceva il mio agnellino. Ed
¢ inutile che ti dica che non si ¢ quasi mai mosso dal ciglio del dirupo.

Dentro di me, con tutta la volonta, cercavo di rispettare i comandamenti
che mi erano stati insegnati. Lo facevo per quel naturale senso di
conformismo che hanno i bambini, ma non soltanto per quello: ero
davvero convinta che bisognasse essere buoni, non mentire, non essere
vanitosi. Nonostante ci0 ero sempre in procinto di cadere. Percheé? Per
cose da nulla. Quando in lacrime andavo dalla madre superiora a chiedere
la ragione di quell'ennesimo spostamento, lei mi rispondeva: «Perché ieri
in testa avevi un fiocco troppo grande... Perché uscendo da scuola una tua
compagna ti ha sentito canticchiare... Perché non ti sei lavata le mani
prima di andare a tavola». Capisci? Ancora una volta le mie colpe erano
esteriori, uguali identiche a quelle che mi imputava mia madre. Cio che
veniva insegnato non era la coerenza ma il conformismo. Un giorno,
arrivata al limite estremo del burrone, scoppiai in singhiozzi dicendo: «Ma
10 amo Gesuy». Allora la suora che stava li vicino sai cosa disse? «Ah, oltre
che disordinata sei anche bugiarda. Se tu amassi davvero Gesu terresti i
quaderni piu in ordine.» E puffete, spingendo con l'indice fece precipitare
la mia pecorella giu nel burrone.

In seguito a quell'episodio credo di non aver dormito per due mesi interi.
Appena chiudevo gli occhi sentivo la stoffa del materasso sotto la schiena
trasformarsi in fiamme e delle voci orrende ghignavano dentro di me
dicendo: «Aspetta, adesso veniamo a prenderti». Naturalmente di tutto
questo non ho raccontato mai niente ai miei genitori. Vedendomi gialla in
volto e nervosa mia madre diceva: «La bambina ha l'esaurimentoy, ¢ io
senza fiatare ingoiavo cucchiai su cucchiai di sciroppo ricostituente.

Chissa quante persone sensibili e intelligenti si sono allontanate per
sempre dalle questioni dello spirito grazie a episodi come questo. Tutte le
volte che sento qualcuno dire com'erano belli gli anni di scuola e
rimpiangerli resto interdetta. Per me quel periodo ¢ stato uno dei piu brutti
della mia vita, anzi forse il piu brutto in assoluto per il senso di impotenza
che lo dominava. Per tutta la durata delle elementari sono stata combattuta
ferocemente tra la volonta di restare fedele a cio che sentivo dentro di me e
1l desiderio di aderire, sebbene lo intuissi come falso, a ci0 che credevano
gli altri.



\

E strano, ma rivivendo adesso le emozioni di quel tempo ho
I'impressione che la mia grande crisi di crescita non sia avvenuta, come
avviene sempre, nell'adolescenza, ma proprio in quegli anni di infanzia. A
dodici, a tredici, a quattordici anni ero gia in possesso di una mia triste
stabilita. Le grandi domande metafisiche si erano piano piano allontanate
per lasciare spazio a fantasie nuove e innocue. Andavo a messa la
domenica e le feste comandate assieme a mia madre, mi inginocchiavo con
aria compunta a prendere l'ostia, mentre lo facevo pero pensavo ad altre
cose; quella era soltanto una delle tante piccole recite che dovevo
interpretare per vivere tranquilla. Per questo non ti ho iscritta all'ora di
educazione religiosa né mai mi sono pentita di non averlo fatto. Quando,
con la tua curiosita infantile, mi ponevi delle domande su quest'argomento,
cercavo di risponderti in modo diretto e sereno, rispettando il mistero che
c'¢ in ognuno di noi. E quando non mi hai piu fatto domande, con
discrezione ho smesso di parlartene. In queste cose non si puo spingere o
tirare, altrimenti succede la stessa cosa che succede con 1 venditori
ambulanti. Piu reclamizzano il loro prodotto, piu si ha il sospetto che sia
una truffa. Con te 10 ho cercato soltanto di non spegnere quello che gia
c'era. Per 1l resto ho atteso.

Non credere pero che il mio cammino sia stato cosi semplice; anche se a
quattro anni avevo intuito il respiro che avvolge le cose, a sette I'avevo gia
scordato. Nei primi tempi, ¢ vero, sentivo ancora la musica, era in
sottofondo ma c'era. Sembrava un torrente in una gola di montagna, se
stavo ferma e attenta, dal ciglio del burrone riuscivo a percepire il suo
rumore. Poi, il torrente si ¢ trasformato in una vecchia radio, una radio che
sta per rompersi. Un momento la melodia esplodeva troppo forte, il
momento dopo non c'era per niente.

Mio padre e mia madre non perdevano occasione di rimproverarmi per
la mia abitudine canterina. Una volta, durante un pranzo, ho addirittura
preso uno schiaffo — il mio primo schiaffo — perché¢ mi era scappato un
«tralala». «Non si canta a tavola», aveva tuonato mio padre. «Non si canta
se non si ¢ cantanti», aveva incalzato mia madre. lo piangevo e ripetevo tra
le lacrime: «Ma a me mi canta dentro». Qualsiasi cosa si staccasse dal
mondo concreto della materia, per 1 miei genitori era assolutamente
incomprensibile. Com'era possibile allora che conservassi la mia musica?
Avrei dovuto avere almeno 1l destino di un santo. Il mio destino, invece,
era quello crudele della normalita.

Piano piano la musica ¢ scomparsa e con lei il senso di gioia profonda



che mi aveva accompagnata nei primi anni. La gioia, sai, ¢ proprio questa
la cosa che ho piu rimpianto. In seguito, certo, sono stata anche felice, ma
la felicita sta alla gioia come una lampada elettrica sta al sole. La felicita
ha sempre un oggetto, si ¢ felici di qualcosa, ¢ un sentimento la cui
esistenza dipende dall'esterno. La gioia invece non ha oggetto. Ti possiede
senza alcuna ragione apparente, nel suo essere somiglia al sole, brucia
grazie alla combustione del suo stesso cuore.

Nel corso degli anni ho abbandonato me stessa, la parte piu profonda di
me, per diventare un'altra persona, quella che 1 miei genitori si aspettavano
che diventassi. Ho lasciato la mia personalita per acquistare un carattere. Il
carattere, avrai modo di provarlo, ¢ molto piu apprezzato nel mondo di
quanto lo sia la personalita.

Ma carattere e personalita, contrariamente a quanto si crede, non vanno
assieme anzi, il piu delle volte uno esclude perentoriamente l'altra. Mia
madre, ad esempio, aveva un forte carattere, era sicura di ogni sua azione e
non c'era niente, assolutamente niente, che potesse incrinare questa sua
sicurezza. o ero il suo esatto contrario. Nella vita di ogni giorno non c'era
una sola cosa che mi provocasse trasporto. Davanti a ogni scelta
tentennavo, indugiavo cosi a lungo che alla fine chi mi era accanto,
spazientito, decideva per me.

Non credere che sia stato un processo naturale lasciare la personalita per
fingere un carattere. Qualcosa in fondo a me continuava a ribellarsi, una
parte desiderava continuare a essere me stessa mentre l'altra, per essere
amata, voleva adeguarsi alle esigenze del mondo. Che dura battaglia!
Detestavo mia madre, il suo modo di fare superficiale e vuoto. La
detestavo, eppure lentamente e contro la mia volonta, stavo diventando
proprio come lei. Questo ¢ il ricatto grande e terribile dell'educazione,
quello a cui ¢ quasi impossibile sfuggire. Nessun bambino puo vivere
senza amore. E per questo che ci si adegua al modello richiesto, anche se
non ti piace per niente, anche se non lo trovi giusto. L'effetto di questo
meccanismo non scompare con l'eta adulta. Appena sei madre riaffiora
senza che tu te ne renda conto o lo voglia, plasma di nuovo le tue azioni.
Cosi 10 quando ¢ nata tua madre, ero assolutamente certa che mi sarei
comportata in modo diverso. E in effetti cosi ho fatto, ma questa diversita
era tutta di superficie, falsa. Per non imporre un modello a tua madre, cosi
com'era stato imposto a me in anticipo sui tempi, I'ho sempre lasciata
libera di scegliere, volevo che si sentisse approvata in tutte le sue azioni,
non facevo altro che ripeterle: «Siamo due persone diverse e nella diversita



dobbiamo rispettarci».

C'era un errore in tutto questo, un grave errore. E sai qual era? Era la
mia mancanza di identita. Anche se ero ormai adulta, non ero sicura di
niente. Non riuscivo ad amarmi, ad avere stima di me. Grazie alla
sensibilita sottile e opportunista che caratterizza 1 bambini, tua madre 1'ha
percepito quasi subito: ha sentito che ero debole, fragile, facile da
sopraffare. L'immagine che mi viene in mente, pensando al nostro
rapporto, ¢ quella di un albero e della sua pianta infestante. L'albero ¢ piu
vecchio, piu alto, sta li da tempo e ha radici piu profonde. La pianta spunta
al suoi piedi in una sola stagione, piu che radici ha barbe, filamenti. Sotto
ogni filamento ha delle piccole ventose, ¢ con quelle che si arrampica su
per il tronco. Trascorso un anno o due, ¢ gia in cima alla chioma. Mentre il
suo ospite perde le foglie, lei resta verde. Continua a diffondersi, ad
abbarbicarsi, lo copre interamente, il sole e I'acqua colpiscono lei soltanto.
A questo punto l'albero inaridisce € muore, resta li sotto soltanto il tronco
come misero sostegno per la pianta rampicante.

Dopo la sua tragica scomparsa, per diversi anni non ho piu pensato a lei.
Alle volte mi rendevo conto di averla dimenticata € mi accusavo di
crudelta. C'eri tu da seguire, ¢ vero, ma non credo fosse questo il vero
motivo, o forse lo era in parte. Il senso di sconfitta era troppo grande per
poterlo ammettere. Soltanto negli ultimi anni, quando tu hai cominciato ad
allontanarti, a cercare la tua strada, il pensiero di tua madre mi ¢ tornato in
mente, ha preso a ossessionarmi. Il rimorso piu grande ¢ quello di non
avere mai avuto il coraggio di contrastarla, di non averle mai detto: «Hai
torto marcio, stai commettendo una sciocchezza». Sentivo che nei suoi
discorsi c'erano degli slogan pericolosissimi, cose che, per il suo bene,
avrei dovuto stroncare immediatamente e tuttavia mi astenevo
dall'intervenire. Non c'entrava l'indolenza in questo. Le cose di cui si
discuteva erano essenziali. A farmi agire — o meglio non agire — era
l'atteggiamento insegnatomi da mia madre. Per essere amata dovevo
evitare lo scontro, fingere di essere quella che non ero. Ilaria era
naturalmente prepotente, aveva piu carattere e 10 temevo lo scontro aperto,
avevo paura di oppormi. Se l'avessi amata davvero, avrei dovuto
indignarmi, trattarla con durezza; avrei dovuto costringerla a fare delle
cose 0 a non farle affatto. Forse era proprio questo che lei voleva, cio di
cui aveva bisogno.

Chissa perché le verita elementari sono le piu difficili da comprendere?
Se 10 avessi capito allora che la prima qualita dell'amore ¢ la forza, gli



eventi probabilmente si sarebbero svolti in modo diverso. Ma per essere
forti bisogna amare se stessi; per amare se stessi bisogna conoscersi in
profondita, sapere tutto di sé, anche le cose piu nascoste, le piu difficili da
accettare. Come si fa a compiere un processo del genere mentre la vita con
il suo rumore ti trascina avanti? Lo puo fare fin dall'inizio soltanto chi ¢
toccato da doti straordinarie. Ai comuni mortali, alle persone come me,
come tua madre, non resta altro che il destino dei rami e delle bottiglie di
plastica. Qualcuno — o il vento — a un tratto ti butta nel corso di un fiume,
grazie alla materia di cui sei fatto invece di andare a fondo galleggi; gia
questo ti sembra una vittoria e cosi, subito, cominci a correre; scivoli
svelto nella direzione in cui ti porta la corrente; ogni tanto, per un nodo di
radici o qualche sasso, sei costretto a una sosta; stai li per un po'
sbatacchiato dall'acqua poi l'acqua sale e ti liberi, vai ancora avanti;
quando il corso ¢ tranquillo stai sopra, quando ci sono le rapide vieni
sommerso; non sai dove stai andando né mai te lo sei chiesto; nei tratti piu
quiett hai modo di vedere il paesaggio, gli argini, i cespugli; piu che i
dettagli, vedi le forme, il tipo di colore, vai troppo svelto per vedere altro;
poi con il tempo e 1 chilometri, gli argini si abbassano, il fiume si allarga,
ha ancora i1 bordi ma per poco. «Dove sto andando?» ti domandi allora e in
quell'istante davanti a te si apre il mare.

Gran parte della mia vita ¢ stata cosi. Piu che nuotare ho annaspato. Con
gesti insicuri € confusi, senza eleganza n¢ gioia, sono riuscita soltanto a
tenermi a galla.

Perche ti scrivo tutto questo? Cosa significano queste confessioni lunghe
e troppo intime? A questo punto forse ti sarai stufata, sbuffando avrai
sfogliato una pagina dopo I'altra. Dove vuole andare, ti sarai chiesta, dove
mi porta? E vero, nel discorso divago, invece di prendere la via principale
spesso € volentieri imbocco umili sentieri. Do l'impressione di essermi
persa e forse non ¢ un'impressione: mi sono persa davvero. Ma ¢ questo il
cammino che richiede quello che tu tanto cerchi, il centro.

Ti ricordi quando ti insegnavo a cucinare le crépes? Quando le fai saltare
in aria, ti dicevo, devi pensare a tutto tranne al fatto che devono ricadere
dritte nella padella. Se ti concentri sul volo puoi stare certa che cadranno
accartocciate, oppure si spiaccicheranno direttamente sul fornello. E buffo,
ma ¢ proprio la distrazione che fa giungere al centro delle cose, al loro
cuore.

Invece del cuore adesso ¢ i1l mio stomaco a prendere la parola. Brontola
e ha ragione perché tra una crépe e un viaggio lungo il fiume ¢ venuta l'ora



di cena. Adesso ti devo lasciare ma prima di lasciarti t1 spedisco un altro
odiato bacio.

29 novembre

Il vento di 1eri ha fatto una vittima, 1'ho trovata stamattina durante la solita
passeggiata in giardino. Quasi me l'avesse suggerito il mio angelo custode,
invece di fare come sempre la semplice circumnavigazione della casa sono
andata fino in fondo, li dove una volta c'era il pollaio e ora c'¢ 1l deposito
del letame. Proprio mentre costeggiavo il muretto che ci separa dalla
famiglia di Walter ho scorto al suolo qualcosa di scuro. Poteva essere una
pigna ma non lo era perché, a intervalli piuttosto regolari, si muoveva. Ero
uscita senza occhiali e, soltanto quando gli sono stata proprio sopra mi
sono accorta che si trattava di una giovane merla. Per acchiapparla ho
quasi rischiato di rompermi il femore. Appena stavo per raggiungerla,
faceva un saltino in avanti. Fossi stata piu giovane, 1'avrei presa in meno di
un secondo ma adesso sono troppo lenta per farlo. Alla fine ho avuto un
colpo di genio, mi sono tolta il fazzoletto dalla testa e gliel'ho lanciato
sopra. Cosi avvolta I'ho portata a casa e 1'ho sistemata in una vecchia
scatola da scarpe, all'interno ho messo dei vecchi stracci e sul coperchio ho
fatto dei buchi, uno dei quali abbastanza grande per far uscire 1l capo.
Mentre scrivo sta qui davanti a me sul tavolo, ancora non le ho dato da
mangiare perché ¢ troppo agitata. A vederla agitata poi, mi agito a mia
volta, 1l suo sguardo spaurito mi mette in imbarazzo. Se in questo
momento scendesse una fatina, se comparisse accecandomi con il suo
fulgore tra il frigorifero e la cucina economica, sai cosa le chiederei? Le
chiederei I'Anello di Re Salomone, quel magico interprete che permette di
parlare con tutti gli animali del mondo. Cosi potrei dire alla merla: «Non
preoccuparti, cucciolotta mia, sono si un essere umano ma animato dalle
migliori intenzioni. Ti curero, ti daro da mangiare e quando sarai di nuovo
sana ti faro prendere il voloy.

Ma veniamo a noi. Ieri ci siamo lasciate in cucina, con la mia prosaica
parabola delle crépe. Quasi di sicuro ti avra irritata. Quando si € giovani, si
pensa sempre che le cose grandi richiedano — per essere descritte — parole
ancora piu grandi, altisonanti. Poco prima di partire mi hai fatto trovare
sotto 1l cuscino una lettera in cui cercavi di spiegarmi il tuo disagio.
Adesso che sei lontana posso dirti che, a parte appunto il senso di disagio,



di quella lettera non ho capito proprio niente. Tutto era cosi contorto,
oscuro. lo sono una persona semplice, l'epoca a cui appartengo ¢ diversa
da quella a cui appartieni tu: se una cosa ¢ bianca dico che ¢ bianca, se ¢
nera, nera. La risoluzione dei problemi viene dall'esperienza di tutti 1
giorni, dal guardare le cose come sono realmente € non come, secondo
qualcun altro, dovrebbero essere. Il momento in cui si comincia a buttare
via la zavorra, a eliminare ci0 che non ci appartiene, che viene dall'esterno,
si ¢ gia sulla buona strada. Tante volte ho I'impressione che le letture che
fai, invece di aiutarti ti confondano, che lascino del nero intorno a te come
fuggendo dietro di s¢€ lo lasciano le seppie.

Prima di decidere della tua partenza mi avevi posto un'alternativa. O
vado un anno all'estero, oppure comincio ad andare da uno psicanalista. La
mia reazione era stata dura, ricordi? Puoi andare via anche tre anni, ti ho
detto, ma da uno psicanalista non ci andrai neanche una volta; non ti
permetterei di andarci, neanche se lo pagassi tu. Eri rimasta molto colpita
dalla mia reazione cosi estrema. In fondo, proponendomi lo psicanalista,
credevi di propormi un male minore. Anche se non hai protestato in alcun
modo, immagino che tu abbia pensato che ero troppo vecchia per capire
queste cose o troppo poco informata. Invece ti sbagli. Di Freud 10 avevo
gia sentito parlare da bambina. Uno dei fratelli di mio padre era medico e,
avendo studiato a Vienna, era entrato prestissimo in contatto con le sue
teorie. Ne era entusiasta e ogni volta che veniva a pranzo, cercava di
convincere 1 miei genitori della loro efficacia. «Non mi farai mai credere
che se sogno di mangiare degli spaghetti, ho paura della morte», tuonava
allora mia madre. «Se sogno gli spaghetti, vuol dire una cosa sola, che ho
fame.» A nulla valevano i tentativi dello zio di spiegarle che questa sua
caparbieta derivava da una rimozione, che era inequivocabile il suo terrore
della morte, perché gli spaghetti altro non erano che vermi, e vermi era
quello che un giorno saremmo diventati tutti quanti. A quel punto sai cosa
faceva mia madre? Dopo un attimo di silenzio con la sua voce da soprano
sbottava: «E allora, se sogno 1 maccheroni?»

I miei incontri con la psicanalisi, pero, non si esauriscono a questo
aneddoto infantile. Tua madre si ¢ curata da uno psicanalista o supposto
tale per quasi dieci anni, quand'¢ morta ci stava ancora andando, cosi,
seppur di riflesso, ho avuto modo di seguire giorno dopo giorno l'intero
svolgersi del rapporto. All'inizio, a dire il vero, non mi raccontava niente,
su queste cose, lo sai, vige il segreto professionale. Quello perd che mi ha
colpito subito e in senso negativo ¢ stato I'immediato e totale senso di



dipendenza. Gia dopo un mese tutta la sua vita ruotava intorno a
quell'appuntamento, a quello che succedeva in quell'ora tra lei e quel
signore. Gelosia, dirai tu. Forse, ¢ anche possibile, ma non era la cosa
principale; quello che mi angustiava era piuttosto il disagio di vederla
schiava di una nuova dipendenza, prima la politica e poi il rapporto con
quel signore. Ilaria 1'aveva conosciuto durante 1'ultimo anno di soggiorno a
Padova e infatti era proprio a Padova che si recava ogni settimana. Quando
mi aveva comunicato questa nuova attivita ero rimasta un po' perplessa ¢ le
avevo detto: «Credi proprio che sia necessario andare fino laggiu per
trovare un buon medico?»

Da un lato la decisione di ricorrere a un medico per uscire dal suo stato
di crisi perpetua mi dava una sensazione di sollievo. In fondo, mi dicevo,
se Ilaria aveva deciso di domandare aiuto a qualcuno era gia un passo
avanti; dall'altro pero, conoscendo la sua fragilita, ero in ansia per la scelta
della persona a cui si era affidata. Entrare nella testa di qualcun altro ¢
sempre un fatto di una delicatezza estrema. «Come 1'hai trovato?» le
chiedevo allora. «Te 1'ha consigliato qualcuno?», ma lei come risposta
alzava soltanto le spalle. «Cosa vuoi capire?» diceva troncando la frase
con un silenzio di sufficienza.

Sebbene a Trieste vivesse in una casa per conto suo avevamo l'abitudine
di vederci per pranzo almeno una volta la settimana. Fin dall'inizio della
terapia 1 nostri dialoghi in queste occasioni erano stati di una grande e
voluta superficialita. Parlavamo di cos'era accaduto in citta, del tempo; se
il tempo ero bello e in citta non era successo niente, stavamo quasi
completamente zitte.

Gia dopo il suo terzo o quarto viaggio a Padova pero, mi ero accorta di
un cambiamento. Invece di parlare entrambe di niente, era lei a fare
domande: voleva sapere tutto del passato, di me, di suo padre, dei nostri
rapporti. Non c'era affetto nelle sue domande, curiosita: il tono era quello
di un interrogatorio; ripeteva piu volte la domanda insistendo su particolari
minuscoli, insinuava dubbi su episodi che lei stessa aveva vissuto e
ricordava benissimo; non mi sembrava di parlare con mia figlia, in quegli
istanti, ma con un commissario che a ogni costo voleva farmi confessare
un delitto. Un giorno, spazientita, le dissi: «Sii chiara, dimmi soltanto dove
vuoi arrivare». Lei mi guardo con uno sguardo lievemente ironico, prese
una forchetta, la batté sul bicchiere e quando il bicchiere fece cling, disse:
«In un posto solo, al capolinea. Voglio sapere quando e perche tu e tuo
marito mi avete tarpato le ali».



Quel pranzo fu l'ultimo nel quale acconsentii a sottopormi a quel fuoco
di fila di domande; gia la settimana seguente per telefono le dissi di venire
pure ma a un patto, che tra noi invece di un processo ci fosse un dialogo.

Avevo la coda di paglia? Certo, avevo la coda di paglia, c'erano molte
cose di cui avrei dovuto parlare con Ilaria ma non mi sembrava giusto né
sano svelare cose cosi delicate sotto la pressione di un interrogatorio; se
fossi stata al suo gioco, invece di inaugurare un rapporto nuovo tra due
persone adulte, 10 sarei stata soltanto e per sempre colpevole e lei per
sempre vittima, senza possibilita di riscatto.

Riparlai con lei della sua terapia parecchi mesi dopo. Ormai con il suo
dottore faceva dei ritiri che duravano l'intero fine settimana; era molto
dimagrita e nei suoi discorsi c'era un che di farneticante che non le avevo
mai sentito prima. Le raccontai del fratello di suo nonno, dei suoi primi
contatti con la psicanalisi e poi, come se niente fosse le chiesi: «Di che
scuola ¢ 1l tuo analista?» «Di nessunay, rispose lei, «o meglio di una che
ha fondato lui da solo.»

Da quel momento, quella che fino allora era stata una semplice ansia
divenne una preoccupazione vera ¢ profonda. Riuscii a scoprire il nome
del medico e con una breve indagine scoprii anche che non era affatto
medico. Le speranze che avevo nutrito all'inizio sugli effetti della terapia
crollarono in un solo colpo. Naturalmente non era la mancanza della laurea
in s¢ a insospettirmi, ma la mancanza della laurea unita alla constatazione
delle sempre peggiori condizioni di Ilaria. Se la cura fosse valida, pensavo,
a una fase iniziale di malessere sarebbe dovuta seguire una di maggiore
benessere; lentamente, tra dubbi e ricadute, avrebbe dovuto farsi strada la
consapevolezza. Piano piano invece, Ilaria aveva smesso di interessarsi a
tutto quello che c'era intorno. Ormai da diversi anni aveva finito i suoi
studi e non faceva niente, si era allontanata dai pochi amici che aveva,
I'unica sua attivita era scrutare 1 moti interiori con l'ossessione di un
entomologo. Il mondo girava intorno a quello che aveva sognato la notte, a
una frase che 10 o suo padre le avevamo detto vent'anni prima. Davanti a
questo deterioramento della sua vita mi sentivo completamente impotente.

Soltanto tre estati dopo, per alcune settimane si apri uno spiraglio di
speranza. Poco dopo Pasqua le avevo proposto di fare un viaggio assieme;
con mia grande sorpresa invece di rifiutare a priori 1'idea, Ilaria, alzando
gli occhi dal piatto, aveva detto: «E dove potremmo andare?» «Non lo so»,
avevo risposto, «dove vuoi tu, ovunque ci venga in mente di andare.»

Il pomeriggio stesso avevamo atteso con impazienza l'apertura delle



agenzie di viaggio. Per settimane le battemmo a tappeto alla ricerca di
qualcosa che ci piacesse. Alla fine optammo per la Grecia — Creta e
Santorini — alla fine di maggio. Le cose pratiche da fare prima della
partenza c¢i unirono con una complicita mai avuta prima. Lei era
ossessionata dalle valigie, dal terrore di dimenticare qualcosa di primaria
importanza; per tranquillizzarla le avevo comprato un quadernetto:
«Scrivici sopra tutte le cose che ti servono», le avevo detto, «quando le hai
gia messe in valigia ci fai una croce accantoy.

La sera, al momento di andare a dormire mi rammaricavo di non aver
pensato prima che un viaggio assieme era un ottimo modo per provare a
ricucire il rapporto. Il venerdi precedente alla partenza Ilaria mi telefono
con voce metallica. Credo si trovasse in una cabina per la strada. «Devo
andare a Padova», mi disse, «torno al piu tardi martedi sera.» «Devi
proprio?» le chiesi, ma aveva gia riagganciato.

Fino al giovedi seguente di lei non ebbi altre notizie. Alle due il telefono
squillo, 1l suo tono era indeciso tra la durezza e il rammarico. «Mi
dispiace», disse, «ma non vengo piu in Grecia.» Aspettava la mia reazione,
anch'io la aspettavo. Dopo qualche secondo risposi: «Dispiace molto anche
a me. lo comunque ci vado lo stesso». Capi la mia delusione e tento di
darmi delle giustificazioni. «Se parto fuggo da me stessa», sussurro.

Come puoi immaginare fu una vacanza tristissima, mi sforzavo di
seguire le guide, di interessarmi al paesaggio, all'archeologia; in realta
pensavo soltanto a tua madre, a dove stava andando la sua vita.

[laria, mi dicevo, somiglia a un contadino che, dopo aver piantato 1'orto
¢ aver visto sbucare le prime piantine, viene preso dal timore che qualcosa
possa nuocere loro. Allora, per proteggerle dalle intemperie, compra un bel
telo di plastica resistente all'acqua e al vento e glielo sistema sopra; per
tenere lontani gli afidi e le larve, le irrora con abbondanti dosi di
insetticida. E un lavoro senza pause il suo, non c'¢ momento della notte e
del giorno in cui non pensi all'orto e al modo di difenderlo. Poi una
mattina, sollevando il telo, ha la brutta sorpresa di trovarle tutte marcite,
morte. Se le avesse lasciate libere di crescere, alcune sarebbero morte lo
stesso, ma altre sarebbero sopravvissute. Accanto a quelle da lui piantate,
portate dal vento e dagli insetti ne sarebbero cresciute delle altre, alcune
sarebbero state erbacce e le avrebbe strappate, ma altre, forse, sarebbero
diventate dei fiori e con le loro tinte avrebbero rallegrato la monotonia
dell'orto. Capisci? Cosi vanno le cose, ci vuole generosita nella vita:
coltivare il proprio piccolo carattere senza vedere piu niente di quello che



sta intorno vuol dire respirare ancora ma essere morti.

Imponendo un'eccessiva rigidita alla mente, Ilaria aveva soppresso
dentro di s¢ la voce del cuore. A furia di discutere con lei persino 10 avevo
timore di pronunciare questa parola. Una volta, quand'era adolescente le
avevo detto: il cuore ¢ il centro dello spirito. La mattina dopo sul tavolo
della cucina avevo trovato il dizionario aperto alla parola spirito, con una
matita rossa era sottolineata la definizione: liquido incolore atto a
conservare la frutta.

Il cuore ormai fa subito pensare a qualcosa di ingenuo, dozzinale. Nella
mia giovinezza era ancora possibile nominarlo senza imbarazzo, adesso
invece ¢ un termine che non usa piu nessuno. Le rare volte in cui viene
citato ¢ soltanto per riferirsi al suo cattivo funzionamento: non ¢ il cuore
nella sua interezza ma soltanto un'ischemia coronarica, una lieve
sofferenza atriale; ma di lui, del suo essere i1l centro dell'animo umano, non
viene piu fatto cenno. Tante volte mi sono interrogata sulla ragione di
questo ostracismo. «Chi confida nel proprio cuore ¢ uno stoltoy», diceva
spesso Augusto citando la Bibbia. Perché¢ mai dovrebbe essere stolto?
Forse perché il cuore somiglia a una camera di combustione? Perché c'e
del buio 1a dentro, del buio e del fuoco? La mente ¢ moderna quanto il
cuore ¢ antico. Chi bada al cuore — si pensa allora — ¢ vicino al mondo
animale, all'incontrollato, chi bada alla ragione ¢ vicino alle riflessioni piu
alte. E se le cose invece non fossero cosi, se fosse vero proprio il
contrario? Se fosse questo eccesso di ragione a denutrire la vita?

Durante il viaggio di ritorno dalla Grecia avevo preso l'abitudine di
passare parte della mattina vicino alla plancia di comando. Mi piaceva
sbirciare dentro, guardare il radar e tutte quelle apparecchiature complicate
che dicevano dove stavamo andando. Li, un giorno, osservando le varie
antenne che vibravano nell'aria ho pensato che I'uvomo somiglia sempre piu
a una radio capace di sintonizzarsi soltanto su una banda di frequenza.
Succede un po' la stessa cosa con le radioline che trovi in omaggio nei
detersivi: sebbene sul quadrante siano disegnate tutte le stazioni, in realta
muovendo il sintonizzatore riesci a riceverne non piu di una o due, tutte le
altre continuano a ronzare nell'aria. Ho I'impressione che 1'uso eccessivo
della mente produca piu o meno lo stesso effetto: di tutta la realta che ci
circonda si riesce a cogliere soltanto una parte ristretta. E in questa parte
spesso impera la confusione perché ¢ tutta piena di parole, e le parole, il
piu delle volte, invece di condurci in qualche luogo piu ampio c¢i fanno
soltanto fare un girotondo.



La comprensione esige il silenzio. Da giovane non lo sapevo, lo so
adesso che mi aggiro per la casa muta e solitaria come un pesce nella sua
boccia di cristallo. E un po' come pulire un pavimento sporco con una
scopa 0 con uno straccio bagnato: se usi la scopa gran parte della polvere
si solleva in aria e ricade sugli oggetti accanto; se invece usi lo straccio
inumidito il pavimento resta splendente e liscio. Il silenzio ¢ come lo
straccio inumidito, allontana per sempre l'opacita della polvere. La mente ¢
prigioniera delle parole, se un ritmo le appartiene ¢ quello disordinato dei
pensieri; il cuore invece respira, tra tutti gli organi ¢ l'unico a pulsare, ed ¢
questa pulsazione che gli consente di entrare in sintonia con pulsazioni piu
grandi. Qualche volta mi capita, piu per distrazione che per altro, di
lasciare la televisione accesa per l'intero pomeriggio; anche se non la
guardo il suo rumore mi insegue per le stanze e la sera, quando vado a letto
sono molto piu nervosa del solito stento ad addormentarmi. Il rumore
continuo, il fracasso sono una specie di droga, quando ci si ¢ abituati non
se ne puo fare a meno.

Non voglio andare troppo oltre, non adesso. Nelle pagine che ho scritto
oggl € un po' come se avessi preparato una torta mescolando diverse ricette
un po' di mandorle e poi la ricotta, dell'uvetta e del rhum, dei savoiardi e
del marzapane, cioccolata e fragole insomma una di quelle cose terribili
che una volta mi hai fatto assaggiare dicendo che si chiamava nouvelle
cuisine. Un pasticcio? Puo darsi. Immagino che se le leggesse un filosofo
non riuscirebbe a trattenersi dal segnare tutto con la matita rossa come le
vecchie maestre. «Incongruente», scriverebbe, «fuori tema, dialetticamente
insostenibile.»

Figurati se capitasse poi nelle mani di uno psicologo! Potrebbe scrivere
un intero saggio sul rapporto fallito con mia figlia, su tutto cio che
rimuovo. Anche se avessi rimosso qualcosa, ormai che importanza ha?
Avevo una figlia e I'no persa. E morta schiantandosi con la macchina: lo
stesso giorno le avevo rivelato che quel padre che, secondo lei, le aveva
causato tanti guai, non era il suo vero padre. Quella giornata ¢ presente
davanti a me come la pellicola di un film, solo che invece di muoversi nel
proiettore ¢ inchiodata su un muro. Conosco a memoria la sequenza delle
scene, di ogni scena conosco il dettaglio. Non mi sfugge niente, sta tutto
dentro di me, pulsa nei miei pensieri quando sono sveglia e quando dormo.
Pulsera ancora dopo la mia morte.

La merlotta si ¢ svegliata, a intervalli regolari spunta con la testa dal foro
ed emette un pio deciso. «Ho fame», sembra dire, «cosa aspetti a darmi da



mangiare?» Mi sono alzata, ho aperto il frigo, ho guardato se ci fosse
qualcosa che andava bene per lei. Visto che non c'era niente, ho preso il
telefono per chiedere al signor Walter se avesse dei vermi. Mentre facevo
il numero le ho detto: «Beata te, piccolotta, che sei nata da un uovo e dopo
il primo volo hai scordato 'aspetto dei tuoi genitori».

30 novembre

Questa mattina poco prima delle nove ¢ arrivato Walter con la moglie € un
sacchetto di vermi. E riuscito a procurarseli da un suo cugino con I'hobby
della pesca. Erano larve della farina. Assistita da lui, ho estratto
delicatamente la merlotta fuori dalla scatola, sotto le morbide piume del
petto il suo cuore batteva come pazzo. Con una pinzetta di metallo ho
preso 1 vermi dal piattino e glieli ho offerti. Per quanto glieli sventolassi in
modo appetitoso davanti al becco, non ne voleva sapere. «Glielo apra con
uno stecchino», mi incitava allora il signor Walter, «lo forzi con le ditay,
ma 10 naturalmente non avevo il coraggio di farlo. A un certo punto mi
sono ricordata, visti 1 tanti uccellini che abbiamo allevato assieme, che
bisogna stuzzicargli il becco di lato e cosi ho fatto. E infatti come se dietro
ci fosse una molla, la merlotta ha subito spalancato il becco. Dopo tre larve
era gia sazia. La signora Razman ha messo su un caffé¢ — 10 non lo posso
piu fare da quando ho la mano difettosa — e siamo rimasti a parlare un po'
del piu e del meno. Senza la loro gentilezza e disponibilita, la mia vita
sarebbe ben piu difficile. Tra qualche giorno andranno in un vivaio a
comprare bulbi e sementi per la primavera prossima. Mi hanno invitata ad
andare con loro. Non gli ho detto né si né no, siamo rimasti d'accordo di
sentirci per telefono alle nove di domani.

Quel giorno era 1'otto maggio. Avevo trascorso la mattina a curare il
giardino, erano fiorite le aquilegie e il ciliegio era coperto di boccioli.
All'ora di pranzo senza essersi annunciata ¢ comparsa tua madre. E arrivata
alle mie spalle in silenzio. «Sorpresa!» ha gridato all'improvviso e 10 per lo
spavento ho lasciato cadere il rastrello. L'espressione del suo volto
contrastava con l'entusiasmo fintamente gioioso dell'esclamazione. Era
gialla e aveva le labbra contratte. Parlando si passava in continuazione le
mani tra 1 capelli, 11 allontanava dal viso, li tirava, si infilava una ciocca in
bocca.



Negli ultimi tempi questo era il suo stato naturale, vedendola cosi non
mi sono preoccupata, almeno non piu delle altre volte. Le ho chiesto
dov'eri. Mi ha detto che ti aveva lasciata a giocare da un'amica. Mentre
andavamo verso casa, da una tasca ha tirato fuori un mazzolino di non-ti-
scordar-di-me tutto stropicciato. «E la festa della mammay, ha detto, ed &
rimasta immobile a guardarmi con 1 fiori in mano, senza decidersi a fare un
passo. Allora il passo I'ho fatto io0, le sono andata vicino e I'ho abbracciata
con affetto dicendole grazie. Nel sentire il suo corpo a contatto con il mio
sono rimasta turbata. C'era una terribile rigidita in lei, quando l'avevo
stretta si era indurita ancora di piu. Avevo la sensazione che il suo corpo,
dentro, fosse completamente cavo, emanava aria fredda come la emanano
le grotte. In quel momento ricordo benissimo di aver pensato a te. Che ne
sara della bambina, mi sono chiesta, con una madre ridotta in queste
condizioni? Con il passare del tempo la situazione invece di migliorare
peggiorava, ero preoccupata per te, per la tua crescita. Tua madre era
molto gelosa e ti portava da me il meno possibile. Voleva preservarti dai
miei influssi negativi. Se avevo rovinato lei, non sarei riuscita a rovinare
te.

Era ora di pranzo e, dopo l'abbraccio, sono andata in cucina a preparare
qualcosa. La temperatura era mite. Abbiamo apparecchiato la tavola
all'aperto, sotto il glicine. Ho messo la tovaglia a quadretti verdi e bianchi
¢, iIn mezzo al tavolo, un vasetto con 1 non-ti-scordar-di-me. Vedi? Ricordo
tutto con una precisione incredibile per la mia memoria ballerina. Intuivo
che sarebbe stata l'ultima volta che l'avrei vista viva? Oppure, dopo la
tragedia, ho cercato di dilatare artificialmente il tempo trascorso assieme?
Chissa. Chi lo puo dire?

Siccome non avevo niente di pronto, ho preparato una salsa di
pomodoro. Mentre finiva di cuocersi, ho chiesto a Ilaria se voleva le penne
o 1 fusilli. Da fuori ha risposto «indifferente» e allora ho buttato 1 fusilli.
Quando ci1 siamo sedute le ho fatto qualche domanda su di te, domande
alle quali lei ha risposto in modo evasivo. Sopra le nostre teste c'era un via
val continuo di insetti. Entravano e uscivano dai fiori, 1l loro ronzio
copriva quasi le nostre parole. A un certo punto, qualcosa di scuro ¢
piombato nel piatto di tua madre. «E una vespa. Uccidila, uccidila!» ha
urlato, balzando dalla sedia e ribaltando tutto. Allora 10 mi sono sporta per
controllare, ho visto ch'era un bombo e gliel'ho detto: «Non € una vespa, ¢
un bombo, ¢ innocuo». Dopo averlo allontanato dalla tovaglia, le ho
rimesso la pasta nel piatto. Con 1'espressione ancora sconvolta si € riseduta



al suo posto, ha preso la forchetta, ci ha giocherellato un po' passandosela
da una mano all'altra, poi ha puntato 1 gomiti sul tavolo e ha detto: «Ho
bisogno di soldi». Sulla tovaglia dov'erano caduti i fusilli era rimasta una
macchia larga di colore rosso.

La questione dei soldi andava ormai avanti da parecchi mesi. Gia prima
di Natale dell'anno precedente, Ilaria mi aveva confessato di aver firmato
delle carte a favore del suo analista. Davanti alla mia richiesta di maggiori
spiegazioni, era sfuggita come sempre. «Delle garanzie», aveva detto, «una
pura e semplice formalita.» Questo era il suo atteggiamento terrorista,
quando mi doveva dire una cosa la diceva a meta. In questo modo
scaricava la sua ansia su di me e, dopo averlo fatto, non mi dava le
informazioni necessarie per permettermi di aiutarla. C'era un sottile
sadismo 1n tutto ci0. Oltre al sadismo, una necessita furiosa di essere
sempre al centro di qualche preoccupazione. Il piu delle volte pero, queste
sue uscite erano soltanto boutade.

Diceva, ad esempio: «Ho un cancro alle ovaie», e 10, dopo una breve ¢
affannosa indagine, scoprivo che era andata soltanto a fare un test di
controllo, quel test che fanno tutte le donne. Capisci? Era un po' come la
storia di al lupo al lupo. Negli ultimi anni aveva annunciato talmente tante
tragedie che 10, alla fine, avevo smesso di crederci o ci credevo un po'
meno. Cosi quando mi aveva detto di aver firmato delle carte non le avevo
prestato molta attenzione, n€ avevo insistito per avere altre notizie. Piu di
ogni altra cosa, ero stanca di quel gioco al massacro. Anche se avessi
insistito, anche se ne fossi venuta a conoscenza prima, sarebbe stato
comunque inutile perché quelle carte le aveva gia firmate da tempo, senza
chiedermi niente.

Il patatrac vero e proprio successe alla fine di febbraio. Soltanto allora
venni a sapere che, con quelle carte, Ilaria aveva garantito gli affari del suo
medico per un valore di trecento milioni. In quei due mesi la societa per la
quale aveva firmato la fideiussione era fallita, c'era un buco di quasi due
miliardi e le banche avevano cominciato a chiedere di far rientrare il
denaro impegnato. A quel punto tua madre era venuta da me a piangere, a
domandarmi cosa mai dovesse fare. La garanzia infatti era costituita dalla
casa nella quale viveva insieme a te, era quella che le banche volevano
indietro. Puoi immaginare il mio furore. A trent'anni passati tua madre non
solo non era affatto capace di mantenersi da sola, ma aveva anche messo in
gioco l'unico bene in suo possesso, I'appartamento che le avevo intestato al
momento della tua nascita. Ero furibonda ma non glielo avevo fatto



vedere. Per non turbarla ulteriormente mi ero finta serena e avevo detto:
«Vediamo cosa si puo farey.

Visto che lei era caduta in una totale apatia, avevo cercato un buon
avvocato. Mi ero improvvisata detective, avevo raccolto tutte le
informazioni che ci sarebbero state utili per vincere la causa con le banche.
Cosi venni a sapere che gia da diversi anni lui le somministrava dei forti
psicofarmaci. Durante le sedute, se lei era un po' giu, le offriva del whisky.
Non faceva altro che ripeterle che lei era l'allieva prediletta, la piu dotata, e
presto avrebbe potuto mettersi in proprio, aprire uno studio dove curare le
persone a sua volta. Mi vengono 1 brividi solo a ripetere queste frasi. Ti
rendi conto Ilaria, con la sua fragilita, con la sua confusione, con la sua
assoluta mancanza di centro, da un giorno all'altro avrebbe potuto curare le
persone. Se non fosse accaduto quel crac, quasi sicuramente sarebbe
successo: senza dirmi niente si sarebbe messa a esercitare la stessa arte del
suo santone.

Naturalmente non aveva mai osato parlarmi in modo esplicito di questo
suo progetto. Quando le chiedevo perché non utilizzasse in alcun modo la
sua laurea in lettere, rispondeva con un sorrisetto furbo: «Vedrai che la
utilizzero...»

Ci sono cose molto dolorose a pensarsi. A dirsi, poi, provocano una pena
ancora maggiore. In quei mesi impossibili avevo capito una cosa di lei, una
cosa che fino a quel momento non mi aveva mai sfiorata € che non so
neanche se faccio bene a riferirti; comunque, dato che ho deciso di non
nasconderti niente, vuoto il sacco. Ecco, vedi, ad un tratto, avevo capito
questo: che tua madre non era per niente intelligente. Ho fatto tanta fatica a
comprenderlo, ad accettarlo, un po' perché sui figli ci si inganna sempre,
un po' perché con tutto il suo finto sapere, con tutta la sua dialettica, era
riuscita molto bene a confondere le acque. Se avessi avuto il coraggio di
accorgermene in tempo, l'avrei protetta di piu, le avrei voluto bene in
modo piu fermo. Proteggendola forse sarei riuscita a salvarla.

Questa era la cosa piu importante € me ne sono accorta quando ormai
non c'era quasi niente da fare. Vista la situazione nel suo complesso, a quel
punto l'unica azione possibile da fare era dichiararla incapace di intendere
¢ di volere, intentare un processo per plagio. Il giorno in cui le comunicai
che avevamo deciso — con 1'avvocato — di intraprendere questa strada, tua
madre scoppio in una crisi isterica. «Lo fai appostay, gridava, «¢ tutto un
pilano per portarmi via la bambina.» Dentro di s€¢ perd sono sicura che
pensava soprattutto a una cosa, e cio¢ che se fosse stata riconosciuta



incapace di intendere e di volere la sua carriera sarebbe stata bruciata per
sempre. Camminava bendata sull'orlo di un baratro e ancora credeva di
trovarsi sul prato per fare un picnic. Dopo quella crisi mi ordino di
liquidare I'avvocato e di lasciar perdere. D1 sua iniziativa ne consultdo un
altro e fino a quel giorno dei non-ti-scordar-di-me non mi fece sapere altro.

Capisci 1l mio stato d'animo quando, puntando i gomiti sul tavolo, mi
chiese 1 soldi? Certo, lo so, sto parlando di tua madre e adesso forse nelle
mie parole senti soltanto una vuota crudelta, pensi che aveva ragione a
odiarmi. Ma ricordati quello che ti ho detto all'inizio: tua madre era mia
figlia, 10 ho perso molto piu di quello che hai perso tu. Mentre tu della sua
perdita sei innocente i0 no, non lo sono per niente. Se ogni tanto ti sembra
che ne parli con distacco, cerca di immaginare quanto grande possa essere
il mio dolore, quanto questo dolore sia privo di parole. Cosi il distacco ¢
solo apparente, ¢ il vuoto pneumatico grazie al quale posso continuare a
parlare.

Quando mi domando di pagare i suoi debiti, per la prima volta nella mia
vita le dissi no, assolutamente no. «Non sono una banca svizzeray», le
risposi, «non ho quella cifra. Anche se l'avessi non te la darei, sei
abbastanza grande per essere responsabile delle tue azioni. Avevo una sola
casa e te I'ho intestata, se I'hai persa la cosa non mi riguarda piu.» A quel
punto, si era messa a piagnucolare. Iniziava una frase, la lasciava a meta,
ne iniziava un'altra; nel contenuto e nel modo in cui si susseguivano, non
riuscivo a scorgere nessun senso, nessuna logica. Dopo una decina di
minuti di lamentele era arrivata al suo chiodo fisso: il padre e le sue
presunte colpe, prima tra tutte la poca attenzione nei suoi confronti. «Ci
vuole un risarcimento, lo capisci o no?» mi gridava con una luce terribile
negli occhi. Allora, non so come, esplosi. Il segreto che ormai avevo
giurato a me stessa di portare nella tomba mi sali alle labbra. Appena
uscito ero gia pentita, volevo richiamarlo dentro, avrei fatto qualsiasi cosa
per rimangiarmi quelle parole, ma era troppo tardi. Quel «tuo padre non ¢
il tuo vero padre» era gia arrivato alle sue orecchie. Il suo volto divenne
ancora piu terreo. Si alzo lentamente in piedi, fissandomi. «Cosa hai
detto?» La sua voce si sentiva appena. lo stranamente ero di nuovo calma.
«Ha1 sentito bene», le risposi. «Ho detto che tuo padre non era mio
marito.»

Come reagi Ilaria? Semplicemente andandosene. Si gird con un'andatura
piu simile a quella di un robot che a quella di un essere umano e si avvio
verso l'uscita del giardino. «Aspetta! Parliamo», le gridai con una voce



odiosamente stridula.

Perché non mi sono alzata, perché non le sono corsa dietro, perché in
fondo non ho fatto niente per fermarla? Perché anch'io ero rimasta
impietrita dalle mie stesse parole. Cerca di capire, ci0 che avevo custodito
per tanti anni, € con tanta fermezza, all'improvviso era venuto fuori. In
meno di un secondo, come un canarino che all'improvviso trova la porta
della gabbia aperta, era volato via e aveva raggiunto l'unica persona che
non volevo raggiungesse.

Quel pomeriggio stesso, alle sei, mentre ancora frastornata stavo
innaffiando le ortensie, una pattuglia della polizia stradale venne ad
avvisarmi dell'incidente.

E sera tardi adesso, ho dovuto fare una pausa. Ho dato da mangiare a
Buck e alla merla, ho mangiato 10, ho guardato per un po' la televisione. La
mia corazza a brandelli non mi consente di sopportare a lungo le emozioni
forti. Per andare avanti devo svagarmi, riprendere fiato.

Come sai, tua madre non mori subito, passo dieci giorni sospesa tra la
vita e la morte. In quei giorni le fui sempre accanto, speravo che almeno
per un momento aprisse gli occhi, che mi fosse data un'ultima possibilita di
chiederle perdono. Stavamo sole in una stanzetta piena di macchine, un
piccolo televisore diceva che il suo cuore andava ancora avanti, un altro
che 1l suo cervello era quasi fermo. Il medico che si occupava di leit mi
aveva detto che, alle volte, 1 pazienti in quello stato trovano beneficio nel
sentire qualche suono che avevano amato. Allora mi ero procurata la sua
canzone preferita di quand'era bambina. Con un piccolo mangianastri
gliela facevo sentire per ore. In effetti qualcosa le deve essere arrivato
perché, gia dopo le prime note, I'espressione del suo volto era cambiata, il
viso si era disteso e le labbra avevano cominciato a fare 1 movimenti che
fanno 1 lattanti dopo aver mangiato. Sembrava un sorriso di soddisfazione.
Chissa, forse nella piccola parte del suo cervello ancora attiva era custodita
la memoria di un'epoca serena ed era la che si era rifugiata in quel
momento. Quella piccola modifica mi aveva riempito di gioia. In questi
casi ci si aggrappa a un nonnulla; non mi stancavo di accarezzarle la testa,
di ripeterle: «Tesoro devi farcela, abbiamo ancora tutta una vita davanti da
vivere assieme, ricominceremo tutto da capo, in modo diverso». Mentre le
parlavo, tornava davanti a me un'immagine: aveva quattro o cinque anni, la
vedevo aggirarsi per 1l giardino tenendo per un braccio la sua bambola
preferita, le parlava in continuazione. Io ero in cucina, non sentivo la sua



voce. Ogni tanto da qualche punto del prato mi giungeva la sua risata, una
risata forte, allegra. Se una volta ¢ stata felice, mi dicevo allora, lo potra
essere ancora. Per farla rinascere bisogna partire da li, da quella bambina.

Naturalmente, la prima cosa che mi avevano comunicato 1 medici dopo
I'incidente era che, se anche fosse sopravvissuta, le sue funzioni non
sarebbero piu state quelle di una volta, poteva restare paralizzata oppure
cosciente solo in parte. E sai una cosa? Nel mio egoismo materno mi
preoccupavo soltanto del fatto che continuasse a vivere. In che modo non
aveva nessuna importanza. Anzi, spingerla in carrozzella, lavarla,
imboccarla, occuparmi di lei come unico scopo della mia vita, sarebbe
stato 1l modo migliore per espiare interamente la mia colpa. Se il mio
amore fosse stato vero, se fosse stato veramente grande, avrei pregato per
la sua morte. Alla fine pero Qualcuno le volle piu bene di me: nel tardo
pomeriggio del nono giorno, dal suo volto scomparve quel vago sorriso e
mori. Me ne accorsi subito, ero li accanto, tuttavia non avvertii l'infermiera
di turno perche¢ volevo stare ancora un po' con lei. Le carezzai il volto, le
strinsi le mani tra le mie come quando era bambina, «tesoro», continuavo a
ripeterle, «tesoro». Poi, senza lasciare la sua mano, mi sono inginocchiata
al piedi del letto e ho cominciato a pregare. Pregando ho cominciato a
piangere.

Quando l'infermiera mi ha toccato una spalla stavo ancora piangendo.
«Andiamo, venga», mi ha detto, «le do un calmantey. Il calmante non 1'ho
voluto, non volevo che qualcosa attutisse 1l mio dolore. Sono rimasta li
fino a che I'hanno portata all'obitorio. Poi ho preso un taxi e ti ho raggiunto
dall'amica dove eri ospite. La sera stessa eri gia a casa mia. «Dov'e la
mamma?» mi hai chiesto durante la cena. «La mamma ¢ partita», ti ho
detto allora, «¢ andata a fare un viaggio, un lungo viaggio fino in cielo.»
Con la tua testona bionda hai continuato a mangiare in silenzio. Appena
hai finito con voce seria mi hai chiesto: «Possiamo salutarla, nonna?» «Ma
certo, amore», ti ho risposto e prendendoti in braccio ti ho portato in
giardino. Siamo rimaste a lungo in piedi sul prato mentre tu con la manina
facevi ciao ciao alle stelle.

1° dicembre

In questi giorni mi € venuto addosso un gran malumore. A scatenarlo non
c'¢ stato niente di preciso, il corpo ¢ cosi, ha 1 suoi equilibri interni, basta



un niente per alterarli. Ieri mattina, quando la signora Razman ¢ venuta
con la spesa e mi ha vista nera in volto ha detto che secondo lei la colpa ¢
della luna. La notte scorsa infatti c'era la luna piena. E se la luna puo
smuovere 1 mari € far crescere piu svelto il radicchio nell'orto perché mai
non dovrebbe avere il potere di influire anche sui nostri umori? Di acqua,
di gas, di minerali, di cos'altro siamo fatti? Prima di andarsene comunque
mi ha lasciato in dono un cospicuo pacco di giornalacci € cosi ho passato
una giornata intera a inebetirmi tra le loro pagine. Ci casco ogni volta!
Appena li vedo mi dico, va bene, li sfoglio un po', non piu di mezz'ora e
poi vado a fare qualcosa di piu serio e importante. Invece ogni volta non
mi stacco fino a che non ho letto l'ultima parola. Mi rattristo per la vita
infelice della principessa di Monaco, mi indigno per gli amori proletari di
sua sorella, palpito per qualsiasi notizia strappacuore che mi venga
raccontata con abbondanza di particolari. E poi le lettere! Non smetto di
strabiliarmi per quello che la gente ha il coraggio di scrivere! Non sono
una vecchia bacchettona, almeno non credo di esserlo, tuttavia non ti nego
che certe liberta mi lasciano piuttosto perplessa.

La temperatura oggi si ¢ ulteriormente abbassata. Non sono andata a fare
la passeggiata in giardino, avevo paura che 1'aria fosse troppo rigida, unita
al gelo che mi porto dentro avrebbe potuto spezzarmi come un vecchio
ramo ghiacciato. Chissa se mi stai ancora leggendo oppure se,
conoscendomi meglio, ti ha preso una ripulsa tale da non poter proseguire
la lettura. L'urgenza che in questo momento mi possiede non mi permette
deroghe, non posso fermarmi proprio adesso, svicolare. Anche se ho
conservato quel segreto per tanti anni, adesso non ¢ piu possibile farlo. Ti
ho detto, all'inizio che davanti al tuo smarrimento per il fatto di non avere
un centro 10 provavo uno smarrimento simile al tuo, forse anche piu
grande. So che il tuo riferimento al centro — o meglio, alla mancanza di
esso — ¢ strettamente legato al fatto che tu non hai mai saputo chi fosse tuo
padre. Tanto mi era stato tristemente naturale dirti dov'era andata tua
madre, altrettanto, davanti alle domande su tuo padre, non sono mai stata
in grado di rispondere. Come potevo? Non avevo la minima idea di chi
fosse. Un'estate Ilaria aveva fatto una lunga vacanza da sola in Turchia, da
quella vacanza era tornata in stato interessante. Aveva gia passato 1
trent'anni ¢ a quell'eta alle donne, se ancora non hanno figli, prende una
strana frenesia, a tutti i costi ne vogliono uno, in che modo e con chi non
ha nessuna importanza.

In quel periodo, poi, erano quasi tutte femministe; tua madre con un



gruppo di amiche aveva fondato un circolo. C'erano molte cose giuste in
quel che dicevano, cose che condividevo, ma tra queste cose giuste,
c'erano anche molte forzature, idee malsane e distorte. Una di queste era
che le donne fossero completamente padrone della gestione del loro corpo,
¢ quindi fare un figlio o meno, dipendeva soltanto da loro. L'uomo non era
altro che una necessita biologica, € come semplice necessita andava usato.
Tua madre non era stata l'unica a comportarsi cosi, altre due o tre sue
amiche hanno avuto dei figli nello stesso modo. Non ¢ del tutto
incomprensibile, sai. La capacita di poter dare la vita dona un senso di
onnipotenza. La morte, il buio e la precarieta si allontanano, immetti nel
mondo un'altra parte di te, davanti a questo miracolo scompare tutto.

A sostegno della loro tesi tua madre e le sue amiche citavano il mondo
animale: «Le femmine», dicevano, «incontrano 1 maschi soltanto al
momento dell'accoppiamento, poi ognuno va per la sua strada e i1 cuccioli
restano con la madre». Se questo sia vero o meno non sono in grado di
verificarlo. So pero che noi siamo esseri umani, ognuno di noi nasce con
una faccia diversa da tutte le altre e questa faccia ce la portiamo dietro per
tutta la vita. Un'antilope nasce con il muso di antilope, un leone con quello
di leone, sono uguali identici a tutti gli altri animali della loro specie. In
natura l'aspetto resta sempre lo stesso, mentre il volto ce 1'ha l'vomo e
nessun altro. Il volto, capisci? Nel volto c'¢ tutto. C'¢ la tua storia, ci sono
tuo padre, tua madre, 1 tuoi nonni € 1 bisnonni, magari anche uno zio
lontano di cui non si ricorda piu nessuno. Dietro al volto c'e la personalita,
le cose buone e quelle meno buone che hai ricevuto dai tuoi antenati. Il
volto ¢ la nostra prima identita, cio che ci permette di sistemarci nella vita
dicendo: ecco, sono qui. Cosi, quando verso 1 tredici, quattordici anni, hai
cominciato a trascorrere ore intere davanti allo specchio, ho capito che era
proprio quello che stavi cercando. Guardavi certo 1 brufoli e 1 punti neri, o
il naso all'improvviso troppo grande, ma anche qualcos'altro. Sottraendo ed
eliminando 1 lineamenti della tua famiglia materna, cercavi di farti un'idea
sul volto dell'uomo che ti aveva messo al mondo. La cosa su cui tua madre
¢ le sue amiche non avevano riflettuto abbastanza era proprio questo: che
un giorno 1l figlio, osservandosi allo specchio, avrebbe capito che dentro di
lui c'era qualcun altro e che — di questo qualcun altro — avrebbe voluto
sapere tutto. Ci sono persone che inseguono anche per tutta la vita il volto
della propria madre, del proprio padre.

Ilaria era convinta che il peso della genetica nello sviluppo di una vita
fosse pressoché nullo. Per lei le cose importanti erano 1'educazione,



I'ambiente, 11 modo di crescere. Io non condividevo questa sua idea, per me
1 due fattori andavano di pari passo: meta l'ambiente, meta ci0 che
abbiamo dentro di noi fin dalla nascita.

Fino a che non sei andata a scuola non ho avuto nessun problema, non ti
interrogavi mai su tuo padre e i0 mi guardavo bene dal parlartene. Con
l'ingresso nelle elementari, grazie alle compagne e a quei temi malefici che
davano le maestre, improvvisamente ti sei accorta che nella tua vita di tutti
1 giorni mancava qualcosa. Nella tua classe c'erano naturalmente molti figli
di separati, situazioni irregolari, ma nessuno, riguardo al padre, aveva quel
vuoto totale che avevi tu. Come potevo spiegarti, all'eta di sei anni, di
sette, quello che aveva fatto tua madre? E poi, in fondo, anch'io non ne
sapevo niente, tranne che eri stata concepita laggiu, in Turchia. Cosi, per
inventare una storia appena un po' credibile, ho sfruttato 1'unico dato certo,
il paese d'origine.

Avevo comprato un libro di fiabe orientali e ogni sera te ne leggevo una.
Sulla base di quelle, ne avevo inventata una apposta per te, te la ricordi
ancora? Tua madre era una principessa € tuo padre un principe della
Mezzaluna. Come tutti 1 principi e le principesse si amavano al punto tale
da essere pronti a morire uno per l'altro. Di questo amore pero a corte
molti erano invidiosi. Il piu invidioso di tutti era il Gran Visir, un uomo
potente e malefico. Era stato proprio lui a scagliare un sortilegio terribile
sulla principessa e sulla creatura che portava in grembo. Per fortuna il
principe era stato avvertito da un servo fedele e cosi tua madre di notte,
vestita con 1 panni di una contadina, aveva lasciato il castello e si era
rifugiata quassu, nella citta dove tu hai visto la luce.

«Sono figlia di un principe?» mi chiedevi allora con occhi raggianti.
«Certoy, ti rispondevo 10, «pero € un segreto segretissimo, un segreto che
non devi dire a nessuno.» Cosa speravo di fare con quella bizzarra bugia?
Niente, solo regalarti qualche anno in piu di serenita. Sapevo che un giorno
avresti smesso di credere alla mia stupida fiaba. Sapevo anche che quel
giorno, molto probabilmente, avresti cominciato a detestarmi. Tuttavia mi
era assolutamente impossibile non raccontartela. Anche raccogliendo tutto
il mio poco coraggio, non sarei mai riuscita a dirti: «Ignoro chi sia tuo
padre, forse lo ignorava persino tua madre».

Erano gli anni della liberazione sessuale, l'attivita erotica veniva
considerata come una normale funzione del corpo: andava fatta ogni volta
che se ne aveva voglia, un giorno con uno, un giorno con l'altro. Ho visto
comparire al fianco di tua madre decine di giovanotti, non ne ricordo uno



solo che sia durato piu di un mese. Da questa precarieta amorosa Ilaria, gia
instabile di per sé, era rimasta travolta piu di altri. Anche se non le ho mai
impedito nulla, né mai I'ho criticata in alcun modo, ero piuttosto turbata da
questa improvvisa liberta nei costumi. Non era tanto la promiscuita a
colpirmi, quanto il grande impoverimento dei sentimenti. Caduti 1 divieti e
l'unicita della persona, era caduta anche la passione. Ilaria e le sue amiche
mi sembravano delle ospiti di un banchetto afflitte da un forte raffreddore,
per educazione mangiavano tutto quello che veniva loro offerto senza pero
sentirne il gusto: carote, arrosti € bigné per loro avevano lo stesso sapore.

Nella scelta di tua madre c'entrava certo la nuova liberta di costumi, ma
forse c'era anche lo zampino di qualcos'altro. Quante cose sappiamo del
funzionamento della mente? Molte, ma non tutte. Chi puo dire allora se lei,
in qualche luogo oscuro dell'inconscio, non abbia intuito che quell'uomo
che le stava davanti non era suo padre? Molte inquietudini, molte
instabilita non le venivano forse da questo? Finché lei era piccola, finché
era adolescente e ragazza non mi sono mai posta questa domanda, la
finzione in cui l'avevo fatta crescere era perfetta. Ma quando ¢ tornata da
quel viaggio, con la pancia di tre mesi, allora tutto mi ¢ tornato in mente.
Non si sfugge alla falsita, alle bugie. O meglio, si puo sfuggire per un po',
poi, quando meno ce lo si aspetta, riaffiorano, non sono piu docili come
nel momento in cui le hai dette, apparentemente innocue, no; nel periodo
di lontananza si sono trasformate in orribili mostri, in orchi mangiatutto.
Le scopri e, un secondo dopo, vieni travolto, divorano te e tutto quello che
ti sta intorno con un'avidita tremenda. Un giorno, a dieci anni, sei tornata
da scuola piangendo. «Bugiarda!» mi hai detto e subito ti sei chiusa nella
tua stanza. Avevi scoperto la menzogna della fiaba. Bugiarda potrebbe
essere il titolo della mia autobiografia. Da quando sono nata ho detto una
sola bugia. Con essa ho distrutto tre vite.

4 dicembre

La merla ¢ ancora davanti a me sul tavolo. Ha un po' meno appetito dei
giorni scorsi. Invece di chiamarmi senza sosta, sta ferma al suo posto, non
sporge piu la testa dal buco della scatola, vedo spuntare appena le piume
della sommita del capo. Questa mattina, nonostante il freddo, sono andata
al vivaio con 1 signori Razman. Sono rimasta indecisa fino all'ultimo
momento, la temperatura era tale da scoraggiare persino un orso € poi, in



una nicchia scura del mio cuore, c'era una voce che mi diceva che te ne
importa di piantare altri fiori? Ma mentre formavo il numero dei Razman
per disdire I'impegno, ho visto dalla finestra 1 colori spenti del giardino e
mi sono pentita del mio egoismo. Forse 10 non vedro un'altra primavera,
ma tu altre ne vedrai di certo.

Che disagio in questi giorni! Quando non scrivo, mi aggiro per le stanze
senza trovare pace in nessun posto. Non c'¢ una sola attivita, delle poche
che sono in grado di fare, che mi consenta di avvicinarmi a uno stato di
quiete, di distogliere per un attimo 1 pensieri dai ricordi tristi. Ho
I'impressione che il funzionamento della memoria somigli un po' a quello
del congelatore. Hai in mente quando tiri fuori un cibo lasciato a lungo 1a
dentro? All'inizio ¢ rigido come una mattonella non ha odore, non ha
sapore, ¢ coperto da una patina bianca; appena lo metti sul fuoco, pero,
piano piano riprende la sua forma il suo colore, riempie la cucina del suo
aroma. Cosi 1 ricordi tristi sonnecchiano per tanto tempo in una delle
innumerevoli caverne del ricordo, stanno li anche per anni, per decenni,
per tutta una vita. Poi, un bel giorno, tornano in superficie, il dolore che li
aveva accompagnati ¢ di nuovo presente, intenso e pungente come lo era
quel giorno di tanti anni fa.

T1 stavo raccontando di me, del mio segreto. Ma per raccontare una
storia bisogna partire dall'inizio, e l'inizio sta nella mia giovinezza,
nell'isolamento un po' anomalo nel quale ero cresciuta e continuavo a
vivere. Ai miei tempi, l'intelligenza per una donna era una dote assai
negativa ai fini del matrimonio; per 1 costumi dell'epoca una moglie non
doveva essere altro che una fattrice statica e adorante. Una donna che
facesse domande, una moglie curiosa, inquieta, era l'ultima cosa da
augurarsi. Per questo la solitudine della mia giovinezza ¢ stata veramente
grande. A dire 1l vero, verso 1 diciotto-vent'anni, dato che ero carina e
anche piuttosto benestante, avevo nugoli di spasimanti intorno a me.
Appena dimostravo di saper parlare pero, appena aprivo loro il cuore con 1
pensieri che vi si agitavano dentro, intorno a me si formava il vuoto.
Naturalmente avrei anche potuto stare zitta e fingermi quello che non ero
ma purtroppo — o per fortuna — nonostante 1'educazione avuta una parte di
me era ancora viva e quella parte si rifiutava di mostrarsi falsa.

Terminato il liceo, come sai, non proseguii gli studi perché mio padre si
oppose. Si tratto di una rinuncia molto difficile per me. Proprio per questo
ero assetata di sapere. Appena un giovanotto dichiarava di studiare
medicina lo bersagliavo di domande, volevo sapere tutto. Cosi facevo



anche con 1 futuri ingegneri, con 1 futuri avvocati. Questo mio
comportamento disorientava molto, sembrava che mi interessasse piu
l'attivita che la persona, e cosi forse era effettivamente. Quando parlavo
con le mie amiche, con le mie compagne di scuola, avevo la sensazione di
appartenere a mondi distanti anni luce. Il grande spartiacque tra me e loro
era la malizia femminile. Tanto i0 ne ero completamente priva, altrettanto
loro l'avevano sviluppata alla massima potenza. Dietro ['apparente
arroganza, dietro l'apparente sicurezza, gli uomini sono estremamente
fragili, ingenui; hanno al loro interno delle leve molto primitive, basta
premerne una per farli cadere nella padella come pesciolini fritti. Io 1'ho
capito abbastanza tardi, ma le mie amiche lo sapevano gia allora, a
quindict anni, a sedici.

Con talento naturale accettavano bigliettini o li respingevano, ne
scrivevano di un tono o dell'altro, davano appuntamenti e non ci andavano,
o ci andavano molto tardi. Durante 1 balli, strusciavano la parte giusta del
corpo e, strusciandosi, guardavano l'uomo negli occhi con l'espressione
intensa delle giovani cerbiatte. Questa ¢ la malizia femminile, queste sono
le lusinghe che portano al successo con gli uomini. Ma 10, capisci, ero
come una patata, non capivo assolutamente niente di cio che mi succedeva
intorno. Anche se ti puo sembrare strano, c'era un profondo senso di lealta
in me e questa lealta mi diceva che mai e poi mai avrei potuto imbrogliare
un uomo. Pensavo che un giorno avrei trovato un giovanotto con il quale
avrei potuto parlare fino a notte fonda senza mai stancarmi; parlando e
parlando ci saremmo accorti di vedere le cose nello stesso modo, di
provare le stesse emozioni. Allora sarebbe nato 'amore, sarebbe stato un
amore basato sull'amicizia, sulla stima, non sulla facilita dell'inghippo.

Volevo un'amicizia amorosa € in questo ero molto virile, virile nel senso
antico. Era 1l rapporto paritario, credo, che incuteva terrore ai miei
corteggiatori. Cosi, lentamente, mi ero ridotta al ruolo che di solito spetta
alle brutte. Ero piena di amici, ma erano amicizie a senso unico; venivano
da me soltanto per confessarmi le loro pene d'amore. Una dopo l'altra, le
mie compagne si sposavano. A un certo punto della mia vita mi sembra di
non aver fatto altro che andare a matrimoni. Alle mie coetanee nascevano 1
bambini e 10 ero sempre la zia nubile, vivevo a casa con i1 miei genitori
ormai quasi rassegnata a restare signorina in eterno. «Ma cosa mai avrai
nella testa», diceva mia madre, «possibile che Tizio non ti piaccia e
neppure Caio?» Per loro era evidente che le difficolta che incontravo con
l'altro sesso derivavano dalla bizzarria del mio carattere. Mi dispiaceva?



Non lo so.

In verita, non sentivo dentro di me un ardente desiderio di famiglia.
L'idea di mettere al mondo un figlio mi provocava una certa diffidenza.
Avevo sofferto troppo da bambina e temevo di far soffrire altrettanto una
creatura innocente. Inoltre, pur vivendo ancora a casa, ero completamente
indipendente, padrona di ogni ora delle mie giornate. Per guadagnare un
po' di soldi davo ripetizioni di greco e di latino, le mie materie preferite. A
parte questo, non avevo altri impegni, potevo passare pomeriggi interi alla
biblioteca comunale senza dover rendere conto a nessuno, potevo andare
in montagna tutte le volte che ne avevo voglia.

Insomma la mia vita, rispetto a quella delle altre donne, era libera e
avevo molta paura di perdere questa liberta. Eppure tutta questa liberta,
questa apparente felicita, col passare del tempo la sentivo sempre piu falsa,
piu forzata. La solitudine, che all'inizio mi era sembrata un privilegio,
cominciava a pesarmi. I miei genitori stavano diventando vecchi, mio
padre aveva avuto un colpo apoplettico e camminava male. Tutti 1 giorni,
tenendolo a braccetto, lo accompagnavo a comprare il giornale, avro avuto
ventisette o ventott'anni. Vedendo la mia immagine riflettersi assieme alla
sua nelle vetrine, ad un tratto, mi sono sentita vecchia anch'io € ho capito
che corso stava prendendo la mia vita: di li a poco lui sarebbe morto, mia
madre l'avrebbe seguito, sarei rimasta sola in una grande casa piena di
libri, per passare il tempo mi sarei messa forse a ricamare oppure a fare
acquerelli e gli anni sarebbero volati via uno dopo l'altro. Finché una
mattina qualcuno, preoccupato dal non vedermi da un po' di giorni,
avrebbe chiamato 1 pompieri, 1 pompieri avrebbero sfondato la porta e
avrebbero trovato il mio corpo disteso sul pavimento. Ero morta e cio che
restava di me non era molto diverso dalla carcassa secca che resta a terra
quando muoiono gli insetti.

Sentivo il mio corpo di donna sfiorire senza avere vissuto € questo mi
dava una grande tristezza. E poi mi sentivo sola, molto sola. Da quando
ero nata non avevo mai avuto nessuno con cui parlare, con cui parlare
davvero, intendo. Certo ero molto intelligente, leggevo molto, come diceva
mio padre, alla fine, con un certo orgoglio: «Olga non si sposera mai
perché ha troppa testa». Ma tutta questa supposta intelligenza non portava
da nessuna parte, non ero capace, chesso, di partire per un grande viaggio,
di studiare in profondita qualcosa. Per il fatto di non aver frequentato
I'universita mi sentivo le ali tarpate. In realta la causa della mia
inettitudine, della incapacita a far fruttare le doti, non veniva da questo. In



fondo Schliemann aveva scoperto Troia da autodidatta, no? Il mio freno
era un altro, il piccolo morto dentro, ricordi? Era lui che mi frenava, era lui
che mi impediva di andare avanti. Stavo ferma e aspettavo. Cosa? Non ne
avevo la minima idea.

Il giorno in cui venne Augusto la prima volta a casa nostra era caduta la
neve. Lo ricordo perché la neve da queste parti cade di rado e perché,
proprio a causa della neve, quel giorno il nostro ospite era arrivato a
pranzo in ritardo. Augusto, come mio padre, si occupava dell'importazione
del caffe. Era venuto a Trieste per trattare la vendita della nostra azienda.
Dopo il colpo apoplettico mio padre, privo di eredi maschi, aveva deciso di
liberarsi della ditta per trascorrere gli ultimi anni in pace. Al primo impatto
Augusto mi era sembrato molto antipatico. Veniva dall'ltalia, come si
diceva da noi e, come tutti gli italiani aveva una leziosita che trovavo
irritante. E strano ma succede spesso che persone importanti della nostra
vita, a prima vista non piacciano per niente. Dopo pranzo mio padre si era
ritirato a riposare € 10 ero stata lasciata in salotto a tenere compagnia
all'ospite in attesa che giungesse il momento per lui di prendere il treno.
Ero seccatissima. In quell'ora o poco piu che siamo rimasti assieme 1'ho
trattato con sgarberia. A ogni sua domanda rispondevo con un
monosillabo, se lui stava zitto, stavo zitta anch'io. Quando, sulla porta, mi
ha detto: «Allora la saluto, signorinay, gli ho offerto la mano con lo stesso
distacco con cui una nobildonna la concede a un uomo di rango inferiore.

«Per essere un italiano ¢ simpatico il signor Augusto», aveva detto la
sera a cena mia madre. «E una persona onesta», aveva risposto mio padre.
«Ed ¢ anche bravo in affari.» A quel punto indovina cos'¢ successo? La
mia lingua ¢ partita da sola: «E non ha la fede al dito!» ho esclamato con
vivacita improvvisa. Quando mio padre ha risposto: «Infatti, poverino, ¢
vedovoy, ero gia rossa come un peperone ¢ in profondo imbarazzo con me
stessa.

Due giorni dopo, di ritorno da una lezione, trovai nell'ingresso un pacco
dalla carta argentata. Era il primo pacco che ricevevo nella mia vita. Non
riuscivo a capire chi mai me l'avesse mandato. Infilato sotto la carta c'era
un biglietto. Conosce questi dolci? Sotto c'era la firma di Augusto.

La sera, con quei dolci sul comodino, non riuscivo a prendere sonno. Li
avra mandati per cortesia verso mio padre, mi dicevo, € intanto mangiavo
un marzapane dietro l'altro. Tre settimane dopo torno a Trieste, «per
affari» disse durante il pranzo, ma invece di ripartire subito, come l'altra



volta, si fermo un po' in citta. Prima di congedarsi chiese a mio padre il
permesso di portarmi a fare un giro in macchina e mio padre, senza
neppure interpellarmi, glielo concesse. Girammo tutto il pomeriggio per le
strade della citta, lui parlava poco, mi chiedeva notizie dei monumenti e
poi stava in silenzio ad ascoltarmi. Mi ascoltava, questo per me era un vero
miracolo.

La mattina in cui parti mi fece recapitare un mazzo di rose rosse. Mia
madre era tutta agitata, io fingevo di non esserlo ma per aprire il biglietto e
leggerlo attesi parecchie ore. In breve tempo le sue visite divennero
settimanali. Tutti 1 sabati veniva a Trieste e tutte le domeniche ripartiva per
la sua citta. Ti ricordi cosa faceva il Piccolo Principe per addomesticare la
volpe? Andava tutti 1 giorni davanti alla sua tana e aspettava che lei
uscisse. Cosi, piano piano, la volpe impard a conoscerlo € a non avere
paura. Non solo, impard anche a emozionarsi alla vista di tutto cio che le
ricordava il suo piccolo amico. Sedotta dallo stesso tipo di tattica, anch'io
aspettandolo cominciavo ad agitarmi gia dal giovedi. Il processo di
addomesticamento era iniziato. Di li a un mese tutta la mia vita ruotava
intorno all'attesa del fine settimana. In poco tempo si era creata tra noi una
grande confidenza. Con lui finalmente potevo parlare, apprezzava la mia
intelligenza e il mio desiderio di sapere; 10 in lui apprezzavo la pacatezza,
la disponibilita all'ascolto, quel senso di sicurezza e protezione che
possono dare a una giovane donna gli uomini piu grandi di eta.

Ci sposammo con una cerimonia sobria il primo giugno del '40. Dieci
giorni dopo 1'Ttalia entro in guerra. Per ragioni di sicurezza, mia madre si
rifugio in un paesino di montagna, in Veneto, mentre i0, con mio marito,
raggiunsi L'Aquila.

A te che hai letto la storia di quegli anni soltanto sui libri, che I'hai
studiata invece di viverla, sembrera strano che di tutti 1 tragici avvenimenti
di quel periodo non abbia mai fatto cenno. C'era il fascismo, le leggi
razziali, era scoppiata la guerra e 10 continuavo soltanto a occuparmi delle
piccole infelicita personali, dei millimetrici spostamenti della mia anima.
Non credere pero che il mio atteggiamento fosse eccezionale, al contrario.
Tranne una piccola minoranza politicizzata, tutti nella nostra citta si sono
comportati in questo modo. Mio padre, ad esempio, considerava il
fascismo una pagliacciata. Quand'era a casa definiva il duce «quel
venditore di cocomeri». Poi, pero, andava a cena con i gerarchi e restava a
parlare con loro fino a tardi. Allo stesso modo 10 trovavo assolutamente
ridicolo e fastidioso andare al sabato italiano, marciare e cantare vestita



con 1 colori di una vedova. Tuttavia ci andavo lo stesso, pensavo che fosse
soltanto una seccatura alla quale bisognava sottoporsi per vivere tranquilli.
Non ¢ certo grandioso un comportamento del genere, ma ¢ molto comune.
Vivere tranquilli ¢ una delle massime aspirazioni dell'uvomo, lo era a quei
tempi e probabilmente lo ¢ anche adesso.

A L'Aquila andammo ad abitare nella casa della famiglia di Augusto, un
grande appartamento al primo piano di un palazzo nobiliare del centro. Era
arredato con mobili cupi, pesanti, la luce era scarsa, l'aspetto sinistro.
Appena entrata mi sentii stringere il cuore. E qui che dovrd vivere mi
chiesi, con un uomo che conosco da appena sei mesi, in una citta in cui
non ho neanche un amico? Mio marito capi subito lo stato di smarrimento
in cui mi trovavo e per le prime due settimane fece tutto il possibile per
distrarmi. Un giorno si € un giorno no prendeva la macchina e andavamo a
fare delle passeggiate sui monti dei dintorni. Avevamo entrambi una
grande passione per le escursioni. Vedendo quelle montagne cosi belle,
quel paesi arroccati sui cocuzzoli come nel presepi mi ero un po'
rasserenata, in qualche modo mi sembrava di non aver lasciato il Nord, la
mia casa. Continuavamo a parlare molto. Augusto amava la natura, gli
insetti in particolare, € camminando mi spiegava un mucchio di cose. Gran
parte del mio sapere sulle scienze naturali lo devo proprio a lui.

Al termine di quelle due settimane che erano state il nostro viaggio di
nozze, lui riprese il lavoro e 10 cominciai la mia vita, sola nella grande
casa. Con me c'era una vecchia domestica, era lei che si occupava delle
principali faccende. Come tutte le mogli borghesi dovevo soltanto
programmare il pranzo e la cena, per il resto non avevo niente da fare.
Presi l'abitudine di uscire ogni giorno da sola a fare delle lunghe
passeggiate. Percorrevo le strade avanti e indietro con passo furioso, avevo
tanti pensiert in testa e tra tutti questi pensieri non riuscivo a fare
chiarezza. Lo amo, mi chiedevo fermandomi all'improvviso, oppure ¢ stato
tutto un grande abbaglio? Quando stavamo seduti a tavola o la sera in
salotto lo guardavo e guardandolo mi chiedevo: cosa provo? Provavo
tenerezza, questo era certo, € anche lui sicuramente la provava per me. Ma
era questo I'amore? Era tutto qui? Non avendo mai provato nient'altro non
riuscivo a rispondermi.

Dopo un mese arrivarono le prime chiacchiere alle orecchie di mio
marito. «La tedesca», avevano detto delle voci anonime, «va in giro da
sola per le strade a tutte le ore.» Ero strabiliata. Cresciuta con delle
abitudini diverse, non avrei mai potuto immaginare che delle innocenti



passeggiate potessero dare scandalo. Augusto era dispiaciuto, capiva che
per me la cosa era incomprensibile, tuttavia per la pace cittadina e il suo
buon nome mi prego lo stesso di interrompere le mie uscite solitarie. Dopo
sei mesi di quella vita mi sentivo completamente spenta. Il piccolo morto
dentro era diventato un morto enorme, agivo come un automa, avevo gli
occhi opachi. Quando parlavo, sentivo le mie parole distanti come se
uscissero dalla bocca di un altro. Intanto avevo conosciuto le mogli dei
colleghi di Augusto e il giovedi mi incontravo con loro in un caffe del
centro.

Benché fossimo pressappoco coetanee avevamo veramente poche cose
da dirci. Parlavamo la stessa lingua ma questo era I'unico punto in comune.

Rientrato nel suo ambiente, in breve tempo Augusto comincio a
comportarsi come un uomo delle sue parti. Durante i pranzi stavamo ormai
quasi in silenzio, quando mi sforzavo di raccontargli qualcosa rispondeva
si € no con un monosillabo. La sera poi andava spesso al circolo, quando
rimaneva a casa si chiudeva nel suo studio a riordinare le collezioni di
coleotteri. Il suo grande sogno era di scoprire un insetto che ancora non
fosse noto a nessuno, cosi il suo nome si sarebbe tramandato per sempre
nei libr1 di scienze. Io il nome I'avrei voluto tramandare in un altro modo,
cio¢ con un figlio, ormai avevo trent'anni e sentivo il tempo scivolarmi alle
spalle sempre piu svelto. Da quel punto di vista le cose andavano molto
male. Dopo una prima notte piuttosto deludente, non era successo molto
altro. Avevo la sensazione che, piu di ogni altra cosa, Augusto volesse
trovare qualcuno a casa alle ore dei pasti, qualcuno da esibire con orgoglio
la domenica in Duomo; della persona che c'era dietro a quell'immagine
tranquillizzante sembrava non importargli un grancheé. Dov'era finito
I'vomo piacevole e disponibile del corteggiamento? Possibile che 1'amore
dovesse finire in questo modo? Augusto mi aveva raccontato che gli
uccelli in primavera cantano piu forte per compiacere le femmine, per
indurle a fare 1l nido assieme a loro. Aveva fatto anche lui cosi, una volta
assicuratami al nido aveva smesso di interessarsi alla mia esistenza. Stavo
li, lo tenevo caldo ¢ basta.

Lo odiavo? No, ti parra strano ma non riuscivo a odiarlo. Per odiare
qualcuno bisogna che ti ferisca, che ti faccia del male. Augusto non mi
faceva niente, questo era il guaio. E piu facile morire di niente che di
dolore, al dolore ci si puo ribellare, al niente no.

Quando sentivo 1 miei genitori naturalmente dicevo che andava tutto
bene, mi sforzavo di fare la voce della giovane sposa felice. Erano sicuri di



avermi lasciata in buone mani e non volevo incrinare questa loro sicurezza.
Mia madre stava nascosta sempre in montagna, mio padre era rimasto solo
nella villa di famiglia con una lontana cugina che lo accudiva. «Novita?»
mi chiedeva una volta al mese e 10 regolarmente rispondevo no, ancora no.
Ci teneva molto ad avere un nipotino, con la senilita gli era venuta una
tenerezza che non aveva mai avuto prima. Lo sentivo un po' piu vicino a
me con questo cambiamento e mi dispiaceva deludere le sue aspettative.
Allo stesso tempo, pero, non avevo abbastanza confidenza per raccontargli
1 motivi di quella prolungata sterilita. Mia madre inviava lunghe lettere
grondanti di retorica. Mia adorata figlia, scriveva in cima al foglio, e sotto
elencava con minuzia tutte le poche cose che le erano successe quel
giorno. Alla fine mi comunicava sempre di aver terminato ai ferri
I'ennesimo completino per il nipote in arrivo. Intanto 10 mi accartocciavo
su me stessa, ogni mattina guardandomi nello specchio mi trovavo piu
brutta. Ogni tanto la sera dicevo ad Augusto: «Perché non parliamo?» «Di
cosa?» rispondeva lui senza sollevare gli occhi dalla lente con la quale
stava esaminando un insetto. «Non so», dicevo 10, «magari ci raccontiamo
qualcosa.» Allora lui scuoteva il capo: «Olgay, diceva, «tu hai proprio la
fantasia malatay.

E un luogo comune che i cani dopo una lunga convivenza con il padrone
finiscano piano piano per assomigliargli. Avevo l'impressione che a mio
marito stesse succedendo la stessa cosa, piu passava il tempo piu in tutto e
per tutto somigliava a un coleottero. I suoi movimenti non avevano piu
nulla di umano, non erano fluidi ma geometrici, ogni gesto procedeva a
scatti. E cosi la voce era priva di timbro, saliva con rumore metallico da
qualche luogo imprecisato della gola. Si interessava degli insetti e del suo
lavoro in modo ossessivo ma, oltre a quelle due cose, non c'era nient'altro
che gli provocasse un benché¢ minimo trasporto. Una volta, tenendolo
sospeso tra le pinze, mi aveva mostrato un orribile insetto, mi pare si
chiamasse grillo talpa. «Guarda che mandibole», mi aveva detto, «con
queste puo mangiare davvero di tutto.» La notte stessa I'avevo sognato in
quella forma, era enorme e divorava il mio vestito da sposa come fosse
cartone.

Dopo un anno abbiamo cominciato a dormire in stanze separate, lui
stava alzato con 1 suoi coleotteri fino a tardi e non voleva disturbarmi, cosi
almeno aveva detto. Raccontato cosi i1l mio matrimonio ti sembrera
qualcosa di straordinariamente terribile ma di straordinario non c'era
proprio niente. I matrimoni, a quel tempo, erano quasi tutti cosi, dei piccoli



inferni domestici in cui uno dei due prima o poi doveva soccombere.

Perché non mi ribellavo, perché non prendevo la mia valigia per tornare
a Trieste?

Perche quella volta non c'era né¢ la separazione, n¢ il divorzio. Per
rompere un matrimonio ci dovevano essere dei gravi maltrattamenti,
oppure bisognava avere un temperamento ribelle, fuggire, andarsene per
sempre raminghi per il mondo. Ma la ribellione, come sai, non fa parte del
mio carattere € Augusto con me non ha mai alzato non dico un dito, ma
neanche la voce. Non mi ha mai fatto mancare niente. La domenica,
tornando dalla messa, ci fermavamo alla pasticceria dei fratelli Nurzia e mi
faceva comprare tutto cio di cui avevo voglia. Non ti sara difficile
immaginare con quali sentimenti mi svegliavo ogni mattina. Dopo tre anni
di matrimonio avevo un solo pensiero in mente ed era quello della morte.

Della sua moglie precedente Augusto non mi parlava mai, le rare volte
che, con discrezione, 1'avevo interrogato, aveva cambiato discorso. Con il
tempo, camminando nei pomeriggi di inverno tra quelle stanze spettrali mi
ero convinta che Ada — cosi si chiamava la prima moglie — non era
morta di malattia o di disgrazia ma si era suicidata. Quando la domestica
era fuori passavo 1l mio tempo a svitare assi, a smontare 1 cassetti, cercavo
con furore una traccia, un segno che confermasse il mio sospetto. Un
giorno di pioggia, nel sottofondo di un armadio, trovai dei vestiti da donna,
erano 1 suol. Ne tirai fuori uno scuro ¢ lo indossai, avevamo la stessa
taglia. Guardandomi allo specchio, cominciai a piangere. Piangevo in
modo sommesso, senza un singhiozzo, come chi sa gia che il suo destino ¢
segnato. In un angolo della casa c'era un inginocchiatoio di legno
massiccio che era appartenuto alla madre di Augusto, una donna molto
devota. Quando non sapevo cosa fare mi chiudevo in quella stanza e stavo
per ore li, con le mani giunte. Pregavo? Non lo so. Parlavo o cercavo di
parlare con Qualcuno che supponevo stare piu in alto della mia testa.
Dicevo, Signore fammi trovare la mia via, se la mia via ¢ questa aiutami a
sopportarla. La frequentazione abituale della chiesa — alla quale ero stata
costretta dal mio stato di moglie — mi aveva spinto a pormi di nuovo tante
domande, domande che avevo sepolto dentro di me fin dall'infanzia.
L'incenso mi stordiva e cosi la musica dell'organo. Ascoltando le Sacre
Scritture qualcosa vibrava debolmente dentro di me. Quando pero
incontravo 1l parroco per la strada senza 1 paramenti sacri, quando
guardavo 1l suo naso a spugna e gli occhi un po' porcini, quando ascoltavo
le sue domande banali e irrimediabilmente false, non vibrava piu niente e



mi dicevo ecco, non ¢ che un imbroglio, un modo per far sopportare alle
menti deboli I'oppressione nella quale si trovano a vivere. Ciononostante,
nel silenzio della casa, amavo leggere il Vangelo. Molte parole di Gesu le
trovavo straordinarie, mi infervoravano al punto da ripeterle piu volte a
voce alta.

La mia famiglia non era per niente religiosa, mio padre si considerava un
libero pensatore e mia madre, convertita gia da due generazioni, come ti ho
gia detto, frequentava la messa per puro e semplice conformismo sociale.
Le rare volte che l'avevo interrogata sui fatti della fede mi aveva detto:
«Non lo so, la nostra famiglia € senza religione». Senza religione. Questa
frase ha avuto il peso di un macigno sulla fase piu delicata della mia
infanzia, quella in cui mi interrogavo sulle cose piu grandi. C'era un specie
di marchio di infamia in quelle parole, avevamo abbandonato una religione
per abbracciarne un'altra verso la quale non nutrivamo il minimo rispetto.
Eravamo traditori e come traditori per noi non c'era posto né in cielo n€ in
terra, da nessuna parte.

Cosi, a parte 1 pochi aneddoti imparati dalle suore, fino a trent'anni, del
sapere religioso non avevo conosciuto altro. Il regno di Dio sta dentro di
voi, mi ripetevo camminando per la casa vuota. Lo ripetevo e cercavo di
immaginarmi dove fosse. Vedevo il mio occhio come un periscopio
scendere all'interno di me, scrutare le anse del corpo, le pieghe ben piu
misteriose della mente. Dove stava il regno di Dio? Non riuscivo a
vederlo, c'era nebbia intorno al mio cuore, una nebbia pesante, non le
colline verdeggianti e luminose che immaginavo essere il paradiso. Nei
momenti di lucidita mi dicevo sto impazzendo, come tutte le zitelle e le
vedove, lentamente, impercettibilmente, sono caduta nel delirio mistico.
Dopo quattro anni di quella vita, distinguevo sempre piu a fatica le cose
false da quelle vere. Le campane del Duomo vicino battevano il tempo
ogni quarto d'ora, per non sentirle o sentirle meno mi infilavo del cotone
nelle orecchie.

Mi era presa l'ossessione che gli insetti di Augusto non fossero affatto
morti, di notte sentivo il crepitio delle loro zampe in giro per la casa,
camminavano dappertutto, si arrampicavano sulla carta da parati,
stridevano sulle piastrelle della cucina, strusciavano sui tappeti del salotto.
Stavo 1i a letto e trattenevo il fiato aspettando che da sotto lo spiraglio,
della porta entrassero nella mia stanza. Ad Augusto cercavo di nascondere
questo mio stato. La mattina, con il sorriso sulle labbra, gli annunciavo ci0
che avrei fatto per pranzo, continuavo a sorridere finché non era uscito



dalla porta. Con lo stesso sorriso stereotipato lo accoglievo al ritorno.

Come il mio matrimonio, anche la guerra era al suo quinto anno, nel
mese di febbraio le bombe erano cadute anche su Trieste. Durante 1'ultimo
attacco la casa della mia infanzia era stata completamente distrutta. L'unica
vittima era stato il cavallo da calesse di mio padre, 1'avevano trovato in
mezzo al giardino privo di due zampe.

A quei tempi non c'era la televisione, le notizie viaggiavano in modo piu
lento. Che avevamo perso la casa 1'ho saputo il giorno dopo, mi aveva
telefonato mio padre. Gia da come aveva detto «pronto» avevo capito che
era accaduto qualcosa di grave, aveva la voce di una persona che da tempo
ha smesso di vivere. Senza piu un luogo mio dove tornare mi sentii
davvero persa. Per due o tre giorni vagai per casa come in trance. Non
c'era niente che riuscisse a scuotermi dal torpore, in un'unica sequenza,
monotona € monocroma, vedevo svolgersi 1 miei anni uno dopo l'altro fino
alla morte.

Sai qual ¢ un errore che si fa sempre? Quello di credere che la vita sia
immutabile, che una volta preso un binario lo si debba percorrere fino in
fondo. Il destino invece ha molta piu fantasia di noi. Proprio quando credi
di trovarti in una situazione senza via di scampo, quando raggiungi il picco
di disperazione massima, con la velocita di una raffica di vento tutto
cambia, si stravolge, e da un momento all'altro ti trovi a vivere una nuova
vita.

Due mesi dopo il bombardamento della casa, la guerra era finita. Io
avevo subito raggiunto Trieste, mio padre € mia madre si erano gia
trasferiti in un appartamento provvisorio con altre persone. C'erano
talmente tante cose pratiche di cui occuparsi che dopo solo una settimana
mi ero quasi scordata degli anni passati a L'Aquila. Un mese piu tardi era
arrivato anche Augusto. Doveva riprendere in mano l'azienda acquistata da
mio padre, in tutti quegli anni di guerra l'aveva lasciata in gestione e non
aveva lavorato quasi per niente. E poi c'erano mio padre e mia madre senza
piu casa e ormai vecchi davvero. Con una rapidita che mi sorprese,
Augusto decise di lasciare la sua citta per trasferirsi a Trieste, compro
questo villino sull'altipiano e prima dell'autunno ci venimmo a vivere tutti
assieme.

Contrariamente a tutte le previsioni, mia madre fu la prima ad andarsene,
mori poco dopo l'inizio dell'estate. La sua tempra caparbia era rimasta
minata da quel periodo di solitudine e di paura. Con la sua scomparsa si
rifece vivo in me con prepotenza il desiderio di un figlio. Dormivo di



nuovo con Augusto e nonostante questo tra noi, di notte, succedeva poco o
niente. Passavo molto tempo seduta in giardino in compagnia di mio
padre. Fu proprio lui, durante un pomeriggio assolato, a dirmi: «Al fegato
¢ alle donne, le acque possono fare miracoli».

Due settimane piu tardi Augusto mi accompagno al treno per Venezia.
Li, nella tarda mattinata, avrei preso un altro treno per Bologna, e dopo
aver cambiato un'altra volta, verso sera sarei arrivata a Porretta Terme. A
dire 1l vero credevo poco negli effetti delle terme, se avevo deciso di
partire era soprattutto per un grande desiderio di solitudine, sentivo il
bisogno di stare in compagnia di me stessa in modo diverso da com'ero
stata negli anni passati. Avevo sofferto. Dentro di me quasi ogni parte era
morta, ero come un prato dopo un incendio, tutto era nero, carbonizzato.
Soltanto con la pioggia, con il sole, con l'aria, quel poco che era rimasto
sotto piano piano avrebbe potuto trovare 1'energia per ricrescere.

10 dicembre

Da quando sei andata via non leggo piu 1l giornale, non ci sei tu che lo
compri € nessun altro me lo porta. All'inizio provavo un po' di disagio per
questa mancanza ma poi, piano piano, il disagio si ¢ trasformato in
sollievo. M1 sono ricordata allora del padre di Isaac Singer. Tra tutte le
abitudini dell'uvomo moderno, diceva, la lettura dei quotidiani ¢ una delle
peggiori. Al mattino, nell'attimo in cui l'anima ¢ piu aperta, riversa nella
persona tutto il male che il mondo ha prodotto nel giorno precedente. Ai
suoi tempi non leggere i1 giornali bastava per salvarsi, oggi non ¢ piu
possibile; ci sono la radio, la televisione, basta aprirle per un secondo
perché 1l male ci raggiunga, ci entri dentro.

Cosi ¢ successo questa mattina. Mentre mi vestivo ho sentito al
notiziario regionale che hanno dato il permesso ai convogli di profughi di
varcare la frontiera. Stavano li fermi da quattro giorni, non li facevano
andare avanti e non potevano piu tornare indietro. A bordo c'erano vecchi,
malati, donne sole con 1 loro bambini. Il primo contingente, ha detto lo
speaker, ha gia raggiunto il campo della Croce Rossa e ricevuti 1 primi
generi di conforto. La presenza di una guerra cosi vicina e cosi primordiale
provoca in me un grande turbamento. Da quando ¢ scoppiata vivo come
con una spina conficcata nel cuore. E un'immagine banale, ma nella sua
banalita, rende bene la sensazione. Dopo un anno, al dolore si univa



lI'indignazione, mi pareva impossibile che nessuno intervenisse per porre
fine a questo eccidio. Poi ho dovuto rassegnarmi: non ci sono pozzi di
petrolio li ma soltanto montagne pietrose. L'indignazione col tempo ¢
diventata rabbia e questa rabbia continua a pulsare dentro di me come un
tarlo testardo.

E ridicolo che alla mia eta io resti ancora cosi colpita da una guerra. In
fondo sulla terra se ne combattono decine e decine nello stesso giorno, in
ottant'anni avrei dovuto formare qualcosa di simile a un callo,
un'abitudine. Da quando sono nata l'erba alta e gialla del Carso ¢ stata
attraversata da profughi ed eserciti vittoriosi o allo sbando: prima le
tradotte dei fanti della grande guerra con lo scoppio delle bombe
sull'altipiano; poi lo sfilare dei reduci della campagna di Russia e di
Grecia, gli eccidi fascisti e nazisti, le stragi delle foibe; e adesso, ancora
una volta il rumore dei cannoni sulla linea di confine, questo esodo di
innocenti in fuga dalla grande mattanza dei Balcani.

Qualche anno fa andando in treno da Trieste a Venezia ho viaggiato
nello stesso scompartimento di una medium. Era una signora un po' piu
giovane di me con in testa un cappellino a focaccia. Non sapevo
naturalmente che fosse una medium, I'ha svelato lei parlando con la sua
vicina.

«Sa», le diceva mentre attraversavamo ['altipiano carsico, «se 10
cammino qua sopra sento tutte le voci dei morti, non posso fare due passi
senza restare assordata. Tutti urlano in modo terribile, piu sono morti
giovani, piu urlano forte.» Poi le spiegd che dove c'era stato un atto di
violenza, nell'atmosfera restava qualcosa di alterato per sempre: l'aria
diventa corrosa, non ¢ piu compatta, e quella corrosione anziché per
contrappasso scatenare sentimenti miti, favorisce il compiersi di altri
eccessi. Dove si ¢ versato del sangue, insomma, se ne versera dell'altro e
su quell'altro dell'altro ancora. «La terra», aveva detto la medium finendo
il discorso, «€ come un vampiro, appena assaggia del sangue ne vuole di
nuovo, di fresco, sempre di piu.»

Per tanti anni mi sono chiesta se questo luogo dove ci siamo trovate a
vivere non covi in s€ una maledizione, me lo sono chiesta e me lo continuo
a chiedere senza riuscire a darmi una risposta. Ti ricordi quante volte
siamo andate assieme alla rocca di Monrupino? Nelle giornate di bora
trascorrevamo ore intere a osservare il paesaggio, era un po' come stare su
un aereo e guardare sotto. La vista era a 360 gradi, facevamo a gara su chi
per prima identificava una cima delle Dolomiti, su chi distingueva Grado



da Venezia. Adesso che non mi ¢ piu possibile andarci materialmente, per
vedere lo stesso paesaggio devo chiudere gli occhi.

Grazie alla magia della memoria compare tutto davanti e intorno a me
come se fossi sul belvedere della rocca. Non manca niente, neppure il
rumore del vento, gli odori della stagione che ho scelto. Sto li, guardo 1
piloni di calcare erosi dal tempo, il grande spazio brullo in cui si esercitano
1 carri armati, 1l promontorio scuro dell'Istria tuffato nell'azzurro del mare,
guardo tutte le cose intorno e mi chiedo per l'ennesima volta, se c'¢ una
nota stridente, dov'e?

Amo questo paesaggio e quest'amore forse mi impedisce di risolvere la
questione, l'unica cosa di cui sono certa ¢ I'influsso dell'aspetto esterno sul
carattere di chi vive in questi luoghi. Se sono spesso cosi aspra e brusca, se
lo se1 anche tu, lo dobbiamo al Carso, alla sua erosione, ai suoi colori, al
vento che lo sferza. Se fossimo nate, chesso, tra le colline dell'Umbria,
forse saremmo state piu miti, l'esasperazione non avrebbe fatto parte del
nostro temperamento. Sarebbe stato meglio? Non lo so, non si puo
immaginare una condizione che non si € vissuta.

Comunque una piccola maledizione oggi c'¢ stata, questa mattina,
quando sono venuta in cucina, ho trovato la merla esanime tra 1 suoi
stracci. Gia negli ultimi due giorni aveva mostrato segni di malessere,
mangiava meno € tra un'imboccata e l'altra s'assopiva spesso. Il decesso
deve essere avvenuto poco prima dell'alba perché quando I'ho presa in
mano la testa le ciondolava da una parte e dall'altra come se all'interno la
molla si fosse rotta. Era leggera, fragile, fredda. L'ho accarezzata per un
po' prima di avvolgerla in uno straccetto, volevo darle un po' di calore.
Fuori cadeva un fitto nevischio, ho chiuso Buck in una stanza e sono
uscita. Non ho piu le energie per prendere la vanga e scavare, cosi ho
scelto 1'aiuola dalla terra piu soffice. Con 1l piede ho fatto una piccola
fossa, ho messo dentro la merla, 1'ho ricoperta e prima di rientrare in casa
ho detto la preghiera che ripetevamo sempre alla sepoltura dei nostri
uccellini. «Signore accogli questa piccolissima vita, come hai accolto tutte
le altre.»

Ti ricordi quand'eri bambina, quanti ne abbiamo soccorsi e tentato di
salvare? Dopo ogni giornata di vento ne trovavamo uno ferito, erano
fringuelli, cince, passeri, merli, una volta persino un crociere. Facevamo di
tutto per risanarli ma le nostre cure non sortivano quasi mai esito felice, da
un giorno all'altro, senza nessun segno premonitore, li trovavamo morti.
Che tragedia allora quel giorno, anche se era gia accaduto tante volte



restavi comunque turbata. A sepoltura avvenuta ti asciugavi il naso e gli
occhi con il palmo aperto, poi ti chiudevi nella tua stanza «a fare spazio».

Un giorno mi avevi chiesto come avremmo fatto a trovare la mamma, il
cielo era cosi grande che era facilissimo perdersi. Ti avevo detto che il
cielo era una specie di grande albergo, ognuno lassu aveva una stanza e in
quella stanza tutte le persone che si erano volute bene, dopo la morte si
trovavano di nuovo e stavano assieme per sempre. Per un po' questa mia
spiegazione ti aveva rasserenata. Soltanto alla morte del tuo quarto o
quinto pesce rosso eri tornata sull'argomento e mi avevi chiesto: «E se non
c'e piu spazio?» «Se non c'¢ spazio», ti avevo risposto, «bisogna chiudere
gli occhi e dire per un minuto intero "stanza allargati". Allora, subito la
stanza diventava piu grande.»

Conservi ancora nella memoria queste immagini infantili oppure la tua
corazza le ha mandate in esilio? lo me ne sono ricordata solo oggi mentre
seppellivo la merla. Stanza allargati, che bella magia! Certo che tra la
mamma, 1 criceti, 1 passeri, 1 pesci rossi, la tua stanza deve essere gia
affollata come gli spalti di uno stadio. Presto ci andro anch'io, mi vorrai
nella tua stanza o ne dovro prendere in affitto una accanto? Potro invitare
la prima persona che ho amato, potro finalmente farti conoscere il tuo vero
nonno?

Che cosa ho pensato, che cosa ho immaginato in quella sera di
settembre, scendendo dal treno alla stazione di Porretta? Assolutamente
niente. Si sentiva l'odore dei castagni nell'aria e la mia prima
preoccupazione era stata quella di trovare la pensione nella quale avevo
prenotato una stanza. Allora ero ancora molto ingenua, ignoravo
I'incessante lavorio del destino, se avevo una convinzione era soltanto
quella che le cose accadessero unicamente grazie all'uso buono o meno
buono della mia volonta. Nell'istante in cui avevo posato 1 piedi e la valigia
sulla pensilina, la mia volonta si era azzerata, non volevo niente, o0 meglio
volevo una sola cosa, starmene 1n pace.

Tuo nonno I'ho incontrato gia la prima sera, mangiava nella sala da
pranzo della mia pensione assieme a un'altra persona. A parte un vecchio
signore, non c'erano altri ospiti. Stava discutendo in modo piuttosto
infervorato di politica, il tono della sua voce mi ha dato subito fastidio.
Durante la cena 1'ho fissato un paio di volte con un'espressione piuttosto
seccata. Che sorpresa il giorno dopo quando ho scoperto che era proprio
lui 1l medico delle terme! Per una decina di minuti mi ha fatto domande sul



mio stato di salute, al momento di spogliarmi mi ¢ successa una cosa molto
imbarazzante, ho cominciato a sudare come se stessi facendo un grande
sforzo. Ascoltandomi il cuore ha esclamato: «Ollala, che spavento!» ed ¢
scoppiato a ridere in maniera piuttosto indisponente. Appena ha
cominciato a premere il manometro della pressione, la colonnina di
mercurio ¢ subito schizzata ai valori massimi. «Soffre di ipertensione?» mi
ha chiesto allora. Ero furibonda con me stessa, cercavo di ripetermi cosa
c'¢ da spaventarsi tanto, ¢ solo un medico che fa il suo lavoro, non ¢
normale né serio che io mi agiti in questo modo. Pero, per quanto lo
ripetessi, non riuscivo a calmarmi. Sulla porta, dandomi 1l foglio con le
cure, mi ha stretto la mano. «Si riposi, prenda fiato», ha detto, «altrimenti
neanche le acque potranno niente.»

La sera stessa, dopo cena, ¢ venuto a sedersi al mio tavolo. Il giorno
seguente gia passeggiavamo assieme chiacchierando per le strade del
paese. Quella vivacita irruenta che all'inizio tanto mi aveva irritato, adesso
cominciava a incuriosirmi. In tutto quello che diceva c'era passione,
trasporto, era impossibile stargli vicino e non sentirsi contagiati dal calore
che emanava ogni sua frase, dal calore del suo corpo.

Tempo fa ho letto su un giornale che, secondo le ultime teorie, I'amore
non nasce dal cuore ma dal naso. Quando due persone si incontrano € si
piacciono cominciano a inviarsi dei piccoli ormoni di cui non ricordo il
nome, questi ormoni entrano dal naso e salgono fino al cervello e li, in
qualche meandro segreto, scatenano la tempesta dell'amore. I sentimenti
mmsomma, concludeva l'articolo, non sono nient'altro che delle invisibili
puzze. Che assurda sciocchezza! Chi nella vita ha provato 'amore vero,
quello grande e senza parole, sa che queste affermazioni non sono altro che
l'ennesimo tiro mancino per cacciare il cuore in esilio. Certo, 'odore della
persona amata provoca grandi turbamenti. Ma per provocarli, prima ci
deve essere stato qualcos'altro, qualcosa che, sono sicura ¢ molto diverso
da una semplice puzza.

Stando vicina a Ernesto in quei giorni per la prima volta nella mia vita
ho avuto la sensazione che il mio corpo non avesse confini. Intorno sentivo
una sorta di alone impalpabile, era come se 1 contorni fossero piu ampi e
quest'ampiezza vibrasse nell'aria a ogni movimento. Sai come si
comportano le piante quando non le innaffi per qualche giorno? Le foglie
diventano molli, invece di levarsi verso la luce cascano in basso come le
orecchie di un coniglio depresso. Ecco, la mia vita negli anni precedenti
era stata proprio simile a quella di una pianta senz'acqua, la rugiada della



notte mi aveva dato il nutrimento minimo per sopravvivere ma a parte
quello non ricevevo altro, avevo la forza per stare in piedi e basta. E
sufficiente bagnare la pianta una sola volta perché questa si riprenda,
perché tiri su le foglie. Cosi era successo a me la prima settimana. Sei
giorni dopo il mio arrivo, guardandomi la mattina allo specchio mi sono
accorta di essere un'altra. La pelle era piu liscia, gli occhi piu luminosi,
mentre mi vestivo ho cominciato a cantare, non l'avevo piu fatto da quando
ero bambina.

Sentendo la storia dall'esterno forse ti verra naturale pensare che sotto
quell'euforia ci fossero delle domande, un'inquietudine, un tormento. In
fondo ero una donna sposata, come potevo accettare a cuor leggero la
compagnia di un altro uomo? Invece non c'era nessuna domanda, nessun
sospetto e non perche fossi particolarmente spregiudicata. Piuttosto perche
quello che vivevo riguardava il corpo, soltanto il corpo. Ero come un
cucciolo che dopo aver vagato a lungo per le strade d'inverno trova una
tana calda, non si domanda niente, sta i e gode del tepore. Inoltre la stima
che avevo del mio fascino femminile era molto bassa, di conseguenza non
mi sfiorava neanche l'idea che un uomo potesse provare per me quel tipo
di interesse.

La prima domenica, andando a messa a piedi, Ernesto si ¢ accostato alla
guida di un'auto. «Dove va?» mi ha chiesto sporgendosi dal finestrino e
non appena gliel'ho detto lui ha aperto la portiera dicendo: «Mi creda, Dio
¢ molto piu contento se invece di andare in chiesa viene a fare una bella
passeggiata nei boschi». Dopo lunghi giri € molte curve siamo arrivati
all'inizio di un sentiero che si inoltrava tra 1 castagni. Io non avevo le
scarpe giuste per camminare su una strada sconnessa, inciampavo in
continuazione. Quando Ernesto mi ha preso la mano, mi ¢ sembrata la cosa
piu naturale del mondo. Abbiamo camminato a lungo in silenzio. Nell'aria
c'era gia l'odore dell'autunno, la terra era umida, sugli alberi molte foglie
erano gialle, la luce, passando attraverso, si smorzava in tonalita diverse. A
un certo punto, in mezzo alla radura, abbiamo incontrato un castagno
enorme. Ricordandomi della mia quercia gli sono andata incontro, prima
'ho accarezzato con una mano, poi vi ho posato una guancia sopra. Subito
dopo Ernesto ha posato la testa accanto alla mia. Da quando ci eravamo
conosciuti non eravamo mai stati cosi vicini con gli occhi.

Il giorno seguente non I'ho voluto vedere. L'amicizia si stava
trasformando in qualcos'altro e avevo bisogno di riflettere. Non ero piu una
ragazzina ma una donna sposata con tutte le sue responsabilita, anche lui



era sposato e per di piu aveva un figlio. Da li alla vecchiaia avevo ormai
previsto tutta la mia vita, il fatto che irrompesse qualcosa che non avevo
calcolato mi metteva addosso una grande ansia. Non sapevo come
comportarmi. Il nuovo al primo impatto spaventa, per riuscire ad andare
avanti bisogna superare questa sensazione di allarme. Cosi un momento
pensavo: «E una grande sciocchezza, la piu grande della mia vita, devo
dimenticare tutto, cancellare quel poco che c'¢ stato». Il momento dopo mi
dicevo che la sciocchezza piu grande sarebbe stata proprio quella di lasciar
perdere perché per la prima volta da quando ero bambina mi sentivo di
nuovo viva, tutto vibrava intorno a me, dentro a me, mi sembrava
impossibile dover rinunciare a questo nuovo stato. Oltre a ci0 naturalmente
avevo un sospetto, quel sospetto che hanno o perlomeno avevano tutte le
donne: cio¢ che lui mi prendesse in giro, che volesse divertirsi e basta.
Tutti questi pensieri si agitavano nella mia testa mentre stavo da sola in
quella triste stanza di pensione.

Quella notte non riuscii a prendere sonno fino alle quattro, ero troppo
eccitata. La mattina dopo perd non mi sentivo per niente stanca,
vestendomi cominciai a cantare; in quelle poche ore era nata in me una
tremenda voglia di vivere. Al decimo giorno di permanenza mandai una
cartolina ad Augusto: Aria ottima, cibo mediocre. Speriamo, avevo scritto
e l'avevo salutato con un abbraccio affettuoso. La notte prima l'avevo
trascorsa con Ernesto.

In quella notte all'improvviso mi ero accorta di una cosa, e cioe¢ che tra
la nostra anima e il nostro corpo ci sono tante piccole finestre, da li, se
sono aperte, passano le emozioni, se sono socchiuse filtrano appena, solo
I'amore le puo spalancare tutte assieme e di colpo, come una raffica di
vento.

Nell'ultima settimana del mio soggiorno a Porretta siamo stati sempre
assieme, facevamo lunghe passeggiate, parlavamo fino ad avere la gola
secca. Com'erano diversi 1 discorsi di Ernesto da quelli di Augusto! Tutto
in lui era passione, entusiasmo, sapeva entrare negli argomenti piu difficili
con una semplicita assoluta. Parlavamo spesso di Dio, della possibilita che,
oltre la realta tangibile, esistesse qualcos'altro. Lui aveva fatto la
Resistenza, piu di una volta aveva visto la morte in faccia. In quegli istanti
gli era nato il pensiero di qualcosa di superiore, non per la paura ma per il
dilatarsi della coscienza in uno spazio piu ampio. «Non posso seguire i
ritin, mi diceva, «non andro mai in un luogo di culto, non potrd mai
credere ai dogmi, alle storie inventate da altri uomini come me.» Ci



rubavamo le parole di bocca, pensavamo le stesse cose, le dicevamo allo
stesso modo, sembrava che ci conoscessimo da anni anziché da due
settimane.

Ci restava poco tempo ancora, le ultime notti non abbiamo dormito piu
di un'ora, ci assopivamo il tempo minimo per riprendere le forze. Ernesto
era molto appassionato all'argomento della predestinazione. «Nella vita di
ogni uomoy, diceva, «esiste solo una donna assieme alla quale raggiungere
I'unione perfetta e, nella vita di ogni donna, esiste un solo uomo assieme al
quale essere completa.» Trovarsi pero era un destino di pochi, di
pochissimi. Tutti gli altri erano costretti a vivere in uno stato di
insoddisfazione, di nostalgia perpetua. «Quanti incontri ci saranno cosi»,
diceva nel buio della stanza, «uno su diecimila, uno su un milione, su dieci
milioni?» Uno su dieci milioni, si. Tutti gli altri sono aggiustamenti,
simpatie epidermiche, transitorie, affinita fisiche o di carattere,
convenzioni sociali. Dopo queste considerazioni non faceva altro che
ripetere: «Come siamo stati fortunati, eh? Chissa cosa c'e¢ dietro, chi lo
sa?»

Il giorno della partenza, aspettando il treno nella minuscola stazione, mi
ha abbracciato e mi ha bisbigliato in un orecchio: «In quale vita ci stamo
gia conosciuti?» «In tante», gli ho risposto 10, € ho cominciato a piangere.
Nascosto nella borsetta avevo il suo recapito di Ferrara.

Inutile che ti descriva 1 miei sentimenti in quelle lunghe ore di viaggio,
erano troppo convulsi, troppo «l'un contro l'altro armati». Sapevo, in quelle
ore, di dover effettuare una metamorfosi, andavo avanti e indietro dalla
toilette per controllare I'espressione del mio volto. La luce negli occhi, il
sorriso, dovevano andare via, spegnersi. A conferma della bonta dell'aria
doveva restare soltanto il colorito delle guance. Sia mio padre che Augusto
mi trovarono straordinariamente migliorata. «Sapevo che le acque fanno
miracoli», ripeteva mio padre in continuazione mentre Augusto, cosa per
lui quasi incredibile, mi circondava di piccole galanterie.

Quando anche tu proverai I'amore per la prima volta capirai quanto vari
e buffi possano essere i suoi effetti. Fino a che non sei innamorata, fino a
che 1l tuo cuore ¢ libero e il tuo sguardo di nessuno, di tutti gli uomini che
ti potrebbero interessare, neppure uno ti degna di attenzione; poi, nel
momento in cui sei presa da un'unica persona € non ti importa
assolutamente niente degli altri, tutti ti inseguono, dicono parole dolci, ti
fanno la corte. E l'effetto delle finestre di cui parlavo prima, quando sono
aperte il corpo da una gran luce all'anima e cosi l'anima al corpo, con un



sistema di specchi si illuminano I'un I'altro. In breve tempo si forma
intorno a te una specie di alone dorato e caldo e quest'alone attira gli altri
uomini come il miele attira gli orsi. Augusto non era sfuggito a
quell'effetto e anch'io, anche se ti parra strano, non trovavo difficolta a
essere gentile con lui. Certo, se Augusto fosse stato soltanto un po' piu
dentro alle cose del mondo, un po' piu malizioso, non ci avrebbe messo
molto per capire cos'era successo. Per la prima volta da quando eravamo
sposati mi sono trovata a ringraziare i suoi orripilanti insetti.

Pensavo a Ernesto? Certo, non facevo praticamente altro. Pensare pero
non ¢ 1l termine esatto. Piu che pensare, esistevo per lui, lui esisteva in me,
in ogni gesto, in ogni pensiero eravamo una sola persona. Lasciandoci, ci
eravamo accordati che la prima a scrivere sarei stata 10; perche lui potesse
farlo, dovevo prima trovare un indirizzo di un'amica fidata alla quale farmi
mandare le lettere. La prima lettera gliela inviai alla vigilia dei morti. Il
periodo che segui fu il piu terribile di tutta la nostra relazione. Neanche gli
amori piu grandi, 1 piu assoluti, nella lontananza sono esenti dal dubbio. La
mattina aprivo gli occhi di colpo quando fuori era ancora buio e restavo
immobile e in silenzio vicino ad Augusto. Erano gli unici momenti in cui
non dovevo nascondere 1 mieil sentimenti. Ripensavo a quelle tre
settimane. E se Ernesto, mi chiedevo, fosse stato soltanto un seduttore, uno
che per noia alle terme si divertiva con le signore sole? Piu passavano i
giorni € non arrivava la lettera piu questo sospetto si trasformava in
certezza. Va bene, mi dicevo allora, anche se ¢ andata cosi, anche se mi
sono comportata come la piu ingenua delle donnette, non ¢ stata
un'esperienza negativa n¢ inutile. Se non mi fossi lasciata andare sarei
invecchiata e morta senza mai sapere cosa pud provare una donna. In
qualche modo, capisci, cercavo di mettere le mani avanti, di attutire il
colpo.

Sia mio padre che Augusto notarono il mio peggioramento d'umore:
scattavo per un nonnulla, appena uno di loro entrava in una stanza io
uscivo per andare in un'altra, avevo bisogno di stare sola. Ripassavo in
continuazione le settimane trascorse assieme, le esaminavo con frenesia
minuto per minuto per trovare un indizio, una prova che mi spingesse
definitivamente in un senso o nell'altro. Quanto duro questo supplizio? Un
mese € mezzo, quasi due. La settimana prima di Natale, a casa dell'amica
che faceva da tramite finalmente arrivo la lettera, cinque pagine scritte con
una calligrafia grande e ariosa.

Tornai improvvisamente di buon umore. Tra scrivere e attendere le



risposte I'inverno volo via e cosi la primavera. Il pensiero fisso di Ernesto
alterava la mia percezione del tempo, tutte le mie energie erano
concentrate su un futuro imprecisato, sul momento in cui avrei potuto
rivederlo.

La profondita della sua lettera mi aveva resa ormai sicura del sentimento
che ci legava. Il nostro era un amore grande, grandissimo e, come tutti gli
amori davvero grandi, era anche in buona misura lontano dall'accadere
degli eventi strettamente umani. Forse ti sembrera strano che la lunga
lontananza non provocasse in noi una grande sofferenza e forse dire che
non soffrivamo affatto non ¢ esattamente vero. Sia 10 che Ernesto
soffrivamo per la forzata distanza, ma era una sofferenza mista ad altri
sentimenti, dietro l'emozione dell'attesa 1l dolore scivolava in secondo
piano. Eravamo due persone adulte e sposate, sapevamo che le cose non
potevano andare in modo diverso. Probabilmente se tutto cio fosse
avvenuto ai nostri giorni, dopo neanche un mese 10 avrei chiesto la
separazione da Augusto e lui l'avrebbe chiesta da sua moglie e gia prima di
Natale avremmo abitato nella stessa casa. Sarebbe stato meglio? Non lo so.
In fondo non riesco a togliermi dalla mente l'idea che la facilita dei
rapportt banalizzi 1'amore, che trasformi l'intensita del trasporto in
passeggera infatuazione. Lo sai come succede quando, nelle torte, mescoli
male il lievito nella farina? Il dolce invece di alzarsi in modo uniforme si
alza solo da una parte, piu che alzarsi esplode, la pasta si rompe e cola
dallo stampo come lava. Cosi ¢ l'unicita della passione. Traborda.

Avere un amante a quei tempi, e riuscire a vederlo, non era una cosa
molto semplice. Per Ernesto certo era gia piu facile, essendo medico
poteva sempre inventare un convegno, un concorso, qualche caso urgente,
ma per me che oltre a quella della casalinga non avevo nessun'altra attivita
era quasi impossibile. Dovevo inventarmi un impegno, qualcosa che mi
consentisse assenze di poche ore o anche di giorni senza destare nessun
sospetto. Cosi prima di Pasqua mi iscrissi a una societa di latinisti
dilettanti. Si riunivano una volta alla settimana e facevano frequenti gite
culturali. Conoscendo la mia passione per le lingue antiche Augusto non
sospetto nulla né trovo niente da ridire, anzi era contento che riprendessi
gli interessi di una volta.

L'estate quell'anno arrivo in un baleno. A fine giugno, come ogni anno,
Ernesto parti per la stagione alle terme e 10 per i1l mare assieme a mio padre
e a mio marito. In quel mese riuscii a convincere Augusto che non avevo
smesso di desiderare un figlio. Il trentun agosto di buon'ora, con la stessa



valigia e lo stesso vestito dell'anno precedente, mi accompagno a prendere
il treno per Porretta. Durante il viaggio per l'eccitazione non riuscii a stare
ferma un istante, dal finestrino vedevo lo stesso paesaggio che avevo visto
I'anno prima eppure tutto mi sembrava diverso.

Mi fermai alle terme tre settimane, in quelle tre settimane vissi di piu e
piu profondamente che in tutto il resto della mia vita. Un giorno, mentre
Ernesto era al lavoro, passeggiando per i1l parco pensai che la cosa piu
bella in quell'istante sarebbe stata morire. Pare strano ma la felicita
massima, coma la massima infelicita porta con s€¢ sempre questo desiderio
contraddittorio. Avevo la sensazione di essere in cammino da tanto tempo,
di avere marciato per anni € anni per strade sterrate, per la boscaglia; per
andare avanti mi ero aperta un cunicolo con l'accetta, avanzavo e di quello
che mi stava intorno — oltre a ci0 che stava davanti ai miei piedi — non
avevo visto niente; non sapevo dove stavo andando, poteva esserci un
baratro davanti a me, una forra, una grande citta o il deserto; poi a un tratto
la boscaglia si era aperta, senza accorgermene ero salita in alto.
All'improvviso mi trovavo sulla cima di un monte, da poco era sorto il sole
e davanti a me con sfumature diverse altri monti degradavano verso
l'orizzonte; tutto era blu azzurrino, una brezza leggera sfiorava la vetta, la
vetta e la mia testa, la mia testa e i pensieri dentro. Ogni tanto da sotto
saliva un rumore, l'abbaiare di un cane, lo scampanio di una chiesa. Ogni
cosa era a un tempo stranamente leggera ¢ intensa. Dentro ¢ fuori di me
tutto era diventato chiaro, niente piu si sovrapponeva, niente si faceva
ombra, non avevo piu voglia di scendere, di andare giu nella boscaglia;
volevo tuffarmi in quell'azzurrino e restarci per sempre, lasciare la vita nel
momento piu alto. Conservai quel pensiero fino alla sera, al momento di
rivedere Ernesto. Durante la cena pero non ebbi il coraggio di dirglielo,
avevo paura che si sarebbe messo a ridere. Soltanto la sera tardi, quando
mi raggiunse nella mia stanza, quando venne e mi abbraccio, avvicinai la
bocca al suo orecchio per parlargli. Volevo dirgli: «Voglio morire». Invece
sai cosa dissi? «Voglio un figlio.»

Quando lasciai Porretta sapevo di essere incinta. Credo che anche
Ernesto lo sapesse, negli ultimi giorni era molto turbato, confuso, stava
spesso zitto. o non lo ero affatto. Il mio corpo aveva cominciato a
modificarsi fin dal mattino seguente al concepimento, il seno era
improvvisamente pit gonfio, pit sodo, la pelle del viso piu luminosa. E
davvero incredibile 1l poco tempo che il fisico impiega ad adeguarsi al
nuovo stato. Per questo posso dirti che, anche se non avevo fatto le analisi,



anche se la pancia era ancora piatta, sapevo benissimo cosa era successo.
All'improvviso mi sentivo invasa da una grande solarita, il mio corpo si
modificava, cominciava a espandersi, a divenire possente. Prima di allora
non avevo mai provato niente di simile.

I pensieri gravi mi assalirono soltanto quando rimasi sola in treno.
Finche¢ ero stata vicina a Ernesto non avevo avuto nessun dubbio sul fatto
che avrei tenuto 1l bambino: Augusto, la mia vita di Trieste, le chiacchiere
della gente, tutto era lontanissimo. A quel punto pero tutto quel mondo si
stava avvicinando, la rapidita con cui la gravidanza sarebbe andata avanti
mi imponeva di prendere delle decisioni al piu presto e — una volta prese —
di mantenerle per sempre. Capii subito, paradossalmente, che abortire
sarebbe stato molto piu difficile che tenere il figlio. Ad Augusto un aborto
non sarebbe sfuggito. Come potevo giustificarlo ai suoi occhi dopo che per
tanti anni avevo insistito sul desiderio di avere un figlio? E poi i0 non
volevo abortire, quella creatura che mi cresceva dentro non era stato uno
sbaglio, qualcosa da eliminare al piu presto. Era il compiersi di un
desiderio, forse il desiderio piu grande e piu intenso di tutta la mia vita.

Quando si ama un uomo — quando lo si ama con la totalita del corpo e
dell'anima — la cosa piu naturale ¢ desiderare un figlio. Non si tratta di un
desiderio intelligente, di una scelta basata su criteri di razionalita. Prima di
conoscere Ernesto immaginavo di volere un figlio e sapevo esattamente
perché lo volevo e quali sarebbero stati 1 pro € 1 contro dell'averlo. Era una
scelta razionale insomma, volevo un figlio perché avevo una certa eta ed
ero molto sola, perché ero una donna e se le donne non fanno niente,
almeno possono fare 1 figli. Capisci? Nell'acquistare una macchina avrei
adottato esattamente lo stesso criterio.

Ma quando quella notte ho detto a Ernesto: «Voglio un figlioy», era
qualcosa di assolutamente diverso tutto il buon senso andava contro questa
decisione eppure questa decisione era piu forte di tutto il buon senso. E
poi, in fondo, non era neanche una decisione, era una frenesia, un'avidita di
possesso perpetuo. Volevo Ernesto dentro di me, con me, accanto a me per
sempre. Adesso, leggendo come mi sono comportata, probabilmente
rabbrividirai per 'orrore, ti domanderai come mai non ti sei accorta prima
che nascondevo dei lati cosi bassi, cosi spregevoli. Quando sono arrivata
alla stazione di Trieste ho fatto I'unica cosa che potevo fare, sono scesa dal
treno come una moglie tenera e innamoratissima. Augusto ¢ rimasto subito
colpito dal mio cambiamento, invece di farsi domande si ¢ lasciato
coinvolgere.



Dopo un mese era ormai plausibilissimo che quel figlio fosse suo. Il
giorno in cui gli annunciai il risultato delle analisi lascio 1'ufficio a meta
mattina e passo tutta la giornata con me a progettare cambiamenti in casa
per l'arrivo del bambino. Quando avvicinando la mia testa alla sua gli
gridai la notizia, mio padre prese le mie mani tra le sue mani secche e
stette cosi, fermo per un po', mentre gli occhi gli diventavano umidi e
rossi. Gia da tempo la sordita I'aveva escluso da gran parte della vita e 1
suoi ragionamenti procedevano a scossoni, tra una frase e l'altra c'erano
vuoti improvvisi, scarti o spezzoni di ricordi che non c'entravano niente.
Non so perché ma davanti a quelle sue lacrime, invece di commozione
provai un sottile senso di fastidio. Vi leggevo dentro retorica € non altro.
La nipotina, comunque, non riusci a vederla. Mori nel sonno senza soffrire
quando ero al sesto mese di gravidanza. Vedendolo composto nella bara
fui colpita da quanto fosse rinsecchito e decrepito. Sul viso aveva la stessa
espressione di sempre, distante e neutra.

Naturalmente, dopo aver ricevuto il responso delle analisi, scrissi anche
a Ernesto; la sua risposta arrivo in meno di dieci giorni. Aspettai alcune
ore prima di aprire la lettera, ero molto agitata, temevo ci fosse dentro
qualcosa di sgradevole. Mi decisi a leggere il contenuto solo nel tardo
pomeriggio, per poterlo fare liberamente mi chiusi nel gabinetto di un
caffe. Le sue parole erano pacate e ragionevoli. «Non so se questa sia la
cosa migliore da farsi», diceva, «ma se tu hai deciso cosi, rispetto la tua
decisione.»

Da quel giorno, appianati ormai tutti gli ostacoli, comincio la mia
tranquilla attesa di madre. Mi sentivo un mostro? Lo ero? Non lo so.
Durante la gravidanza e per molti degli anni che sono seguiti non ho mai
avuto un dubbio né un rimorso. Come facevo a fingere di amare un uomo
mentre nel ventre portavo il figlio di un altro che amavo davvero? Ma
vedi, in realta le cose non sono mai cosi semplici, non sono mai o nere o
bianche, ogni tinta porta in s¢ tante sfumature diverse. Non facevo nessuna
fatica a essere gentile e affettuosa con Augusto perché gli volevo davvero
bene. Gliene volevo in modo molto diverso da come lo volevo a Ernesto,
lo amavo non come una donna ama un uomo, ma come una sorella ama un
fratello maggiore un po' noioso. Se lui fosse stato cattivo tutto sarebbe
stato diverso, non mi sarei mai sognata di fare un figlio e vivergli accanto,
ma lui era soltanto mortalmente metodico e prevedibile; a parte questo, nel
profondo era gentile e buono. Era felice di avere quel figlio e 10 ero felice
di darglielo. Per quale motivo avrei dovuto svelargli il segreto? Nel farlo



avrel precipitato tre vite nell'infelicita permanente. Cosi almeno pensavo
quella volta. Adesso che c'¢ liberta di movimento, di scelta, pud sembrare
davvero orribile quello che ho fatto, ma allora — quando mi1 sono trovata a
vivere questa situazione — era un caso molto comune, non dico che ce ne
fosse uno in ogni coppia ma certo era piuttosto frequente che una donna
concepisse un figlio con un altro uomo nell'ambito di un matrimonio. E
cosa succedeva? Quel che ¢ successo a me assolutamente niente. Il
bambino nasceva, cresceva uguale agli altri fratelli, diventava grande senza
che lo sfiorasse mai neppure un sospetto. La famiglia a quei tempi aveva
fondamenta saldissime, per distruggerla ci voleva molto piu di un figlio
diverso. Cosi ando con tua madre. Nacque e fu subito figlia mia e di
Augusto. La cosa piu importante per me era che Ilaria fosse il frutto
dell'amore e non del caso, delle convenzioni o della noia; pensavo che
questo avrebbe eliminato qualsiasi altro problema. Come mi sbagliavo!

Nei primi anni comunque tutto ¢ andato avanti in modo naturale, senza
scossoni. Vivevo per lei, ero — o credevo di essere — una madre molto
affettuosa e attenta. Gia dalla prima estate avevo preso l'abitudine di
passare 1 mesi piu caldi assieme alla bambina sulla riviera adriatica.
Avevamo preso una casa in affitto e ogni due o tre settimane Augusto
veniva a passare il sabato e la domenica con noi.

Su quella spiaggia Ernesto vide sua figlia per la prima volta.
Naturalmente fingeva di essere un perfetto estraneo, durante la passeggiata
camminava «per caso» vicino a noi, prendeva un ombrellone a pochi passi
di distanza e da li — quando non c'era Augusto — dissimulando la sua
attenzione dietro un libro o un giornale ci osservava per ore. La sera poi mi
scriveva lunghe lettere registrando tutto quello che gli era passato per la
testa, 1 suoi sentimenti per noi, quello che aveva visto. Intanto anche a sua
moglie era nato un altro figlio, lui aveva lasciato 1'impiego stagionale delle
terme e aveva aperto nella sua citta, a Ferrara, uno studio medico privato.
Nei primi tre anni di Ilaria, a parte quegli incontri fintamente casuali, non
ci siamo mai visti. Io ero molto presa dalla bambina, ogni mattina mi
svegliavo con la gioia di sapere che lei c'era, anche volendo non avrei
potuto dedicarmi a nient'altro.

Poco prima di lasciarci, durante 1'ultimo soggiorno alle terme Ernesto e
i0 avevamo stabilito un patto. «Ogni sera», aveva detto Ernesto, «alle
undici in punto, in qualsiasi luogo mi trovi e in qualsiasi situazione, usciro
all'aperto e nel cielo cerchero Sirio. Tu farai altrettanto e cosi 1 nostri
pensieri, anche se saremo lontanissimi, anche se non ci saremo visti da



tempo e ignoreremo tutto uno dell'altra, si ritroveranno lassu e staranno
vicini.» Poi eravamo usciti sul balcone della pensione e da li salendo con il
dito tra le stelle, tra Orione e Betelgeuse, mi aveva mostrato Sirio.

12 dicembre

Questa notte sono stata svegliata all'improvviso da un rumore, ¢i ho messo
un po' per capire che era il telefono. Quando mi sono alzata aveva gia fatto
parecchi squilli, ha smesso di suonare non appena I'ho raggiunto. Ho
sollevato la cornetta lo stesso, con la voce incerta del sonno ho detto due o
tre volte «pronto». Invece di tornare a letto mi sono seduta nella poltrona li
accanto. Eri tu? Chi altro poteva essere? Quel suono nel silenzio notturno
della casa mi aveva scosso. Mi ¢ venuta in mente la storia che mi aveva
raccontato una mia amica alcuni anni prima. Aveva il marito in ospedale
da tempo. A causa della rigidita degli orari il giorno in cui € morto lei non
ha potuto essergli accanto. Affranta dal dolore per averlo perso in quel
modo, la prima notte non era riuscita a dormire, stava li nel buio quando
all'improvviso aveva suonato il telefono. Era rimasta sorpresa, possibile
che qualcuno le telefonasse per le condoglianze a quell'ora? Mentre
avvicinava la mano al ricevitore era stata colpita da un fatto strano,
dall'apparecchio si levava un alone di luce tremolante. Appena aveva
risposto la sorpresa si era trasformata in terrore. C'era una voce
lontanissima dall'altra parte del filo, parlava a fatica: «Martay», diceva tra
sibili e rumori di fondo, «volevo salutarti prima di andarmene...» Era la
voce di suo marito. Finita questa frase c'era stato per un istante un rumore
forte di vento, subito dopo la linea si era interrotta ed era calato il silenzio.
Quella volta avevo compatito la mia amica per lo stato di profondo
turbamento nel quale si trovava: l'idea che 1 morti per comunicare
scegliessero 1 mezzi pit moderni mi sembrava quanto meno bizzarra.
Tuttavia quella storia deve avere lasciato lo stesso una traccia nella mia
emotivita. In fondo in fondo, molto in fondo, nella parte di me piu ingenua
e piu magica forse anch'io spero che prima o poi nel cuore della notte
qualcuno mi telefoni per salutarmi dall'Aldila. Ho seppellito mia figlia,
mio marito e I'uvomo che piu di tutti amavo al mondo. Sono morti, non ci
sono piu, tuttavia continuo a comportarmi come fossi sopravvissuta a un
naufragio. La corrente mi ha portato in salvo su un'isola, non so piu niente
dei miei compagni, li ho persi di vista nel momento stesso in cui la barca si



¢ ribaltata, potrebbero essere affogati — lo sono quasi per certo — ma
potrebbero anche non esserlo. Nonostante siano trascorsi mesi € anni,
continuo a scrutare le isole vicine in attesa di uno sbuffo, di un segnale di
fumo, qualcosa che confermi il mio sospetto che vivano ancora tutti con
me sotto lo stesso cielo.

La notte in cui ¢ morto Ernesto sono stata svegliata all'improvviso da un
forte rumore. Augusto ha acceso la luce e ha esclamato: «Chi €?» Nella
stanza non c'era nessuno, niente era fuori posto. Soltanto la mattina
aprendo la porta dell'armadio mi sono accorta che all'interno erano crollate
tutte le mensole, calze, sciarpe e mutande erano precipitate le une sulle
altre.

Adesso posso dire «la notte in cui ¢ morto Ernesto». Quella volta pero
non lo sapevo, avevo appena ricevuto una sua lettera, non potevo neanche
lontanamente immaginare che cosa fosse successo. Ho pensato unicamente
che l'umidita avesse marcito i sostegni dei ripiani e che per il troppo peso
avessero ceduto. Ilaria aveva quattro anni, da poco aveva cominciato ad
andare all'asilo, la mia vita con lei € con Augusto si era ormai assestata in
una tranquilla quotidianita. Quel pomeriggio, dopo la riunione dei latinisti,
andai in un caffe a scrivere a Ernesto. Da li a due mesi ci sarebbe stato un
raduno a Mantova, era l'occasione che aspettavamo da tanto tempo per
rivederci. Prima di rientrare a casa imbucai la lettera e dalla settimana
dopo cominciai ad attendere la risposta. Non ricevetti la sua lettera la
settimana seguente ¢ neppure nelle settimane successive. Non mi era mai
capitato di attendere tanto tempo. In principio pensai a qualche disguido
postale, poi che forse si era ammalato e non aveva potuto andare allo
studio a ritirare la posta. Un mese dopo gli scrissi un breve biglietto e
anche quello rimase senza risposta. Con 1l passare dei giorni iniziai a
sentirmi come una casa nelle cui fondamenta si ¢ infiltrato un corso
d'acqua. All'inizio era un corso sottile, discreto, lambiva appena le strutture
di cemento ma poi, con il passare del tempo, si era fatto piu grosso, piu
impetuoso, sotto la sua forza il cemento era diventato sabbia, anche se la
casa stava ancora in piedi, anche se all'apparenza tutto era normale, 10
sapevo che non era vero, sarebbe bastato un urto anche minimo per far
crollare la facciata e tutto il resto, per farla sedere su di s¢é come un castello
di carte.

Quando partii per il convegno ero appena l'ombra di me stessa. Dopo
aver fatto atto di presenza a Mantova andai dritta a Ferrara, 1i cercai di
capire cosa fosse successo. Allo studio non rispondeva nessuno, guardando



dalla strada si vedevano delle imposte sempre chiuse. Al secondo giorno
andai in una biblioteca e chiesi di consultare 1 giornali dei mesi precedenti.
Li in un trafiletto trovai scritto tutto. Tornando la notte da una visita a un
malato aveva perso il controllo dell'auto ed era andato a sbattere contro un
grande platano, la morte era giunta quasi subito. Il giorno e Il'ora
corrispondevano esattamente a quelle del crollo del mio armadio.

Una volta su una di quelle rivistacce che mi porta ogni tanto la signora
Razman ho letto nella rubrica delle stelle che alle morti violente presiede
Marte nell'ottava casa. Secondo quello che diceva l'articolo, chi nasce con
questa configurazione di stelle ¢ destinato a non morire sereno nel proprio
letto. Chissa se nel cielo di Ernesto e di Ilaria brillava quel sinistro
accoppiamento. A piu di vent'anni di distanza padre e figlia se ne sono
andati nello stesso 1dentico modo, sbattendo con I'auto contro un albero.

Dopo la morte di Ernesto scivolai in un esaurimento profondissimo.
Tutt'a un tratto mi ero resa conto che la luce di cui avevo brillato negli
ultimi anni non veniva dal mio interno, era soltanto riflessa. La felicita,
I'amore per la vita che avevo provato in realtd non mi appartenevano
veramente, avevo soltanto funzionato come uno specchio. Ernesto
emanava luce e 10 la riflettevo. Scomparso lui tutto era tornato opaco. La
vista di Ilaria non mi provocava piu gioia ma irritazione, ero talmente
scossa che giunsi persino a dubitare che fosse davvero figlia di Ernesto.
Questo cambiamento non le sfuggi, con le sue antenne di bambina
sensibile si accorse della mia ripulsa, divenne capricciosa, prepotente.
Ormai era lei la pianta giovane e vitale, 1o il vecchio albero pronto a venire
soffocato. Fiutava 1 miei sensi di colpa come un segugio, li usava per
arrivare piu in alto. La casa era diventata un piccolo inferno di battibecchi
e strilli.

Per sollevarmi di quel peso Augusto assunse una donna affinché si
occupasse della bambina. Per un po' aveva provato ad appassionarla agli
insetti, ma dopo tre o quattro tentativi — visto che lei ogni volta urlava «che
schifo!» — lascio perdere. All'improvviso 1 suoi anni vennero fuori, piu che
il padre di sua figlia sembrava il nonno, con lei era gentile ma distante.
Quando passavo davanti alla specchiera anch'io mi vedevo molto
invecchiata, dai miei lineamenti traspariva una durezza che non c'era mai
stata prima. Trascurarmi era un modo per manifestare il disprezzo che
provavo per me stessa. Tra la scuola e la donna di servizio avevo ormai
molto tempo libero. L'inquietudine mi spingeva a passarlo per lo piu in
movimento, prendevo la macchina e andavo avanti e indietro per il Carso,



guidavo in una specie di trance.

Ripresi alcune delle letture religiose che avevo fatto durante la mia
permanenza a L'Aquila. Tra quelle pagine cercavo con furore una risposta.
Camminando ripetevo tra me e me la frase di sant'Agostino per la morte
della madre: «Non rattristiamoci di averla persa, ma ringraziamo di averla
avutay.

Un'amica mi aveva fatto incontrare due o tre volte 1l suo confessore, da
quegli incontri uscivo ancora piu sconsolata di prima. Le sue parole erano
dolciastre, inneggiavano alla forza della fede come se la fede fosse un
genere alimentare in vendita nel primo negozio sulla strada. Non riuscivo a
farmi una ragione della perdita di Ernesto, la scoperta di non possedere
una luce mia rendeva ancora piu difficili 1 tentativi di trovare una risposta.
Vedi, quando lo avevo incontrato, quando era nato il nostro amore,
all'improvviso mi ero convinta che tutta la mia vita fosse risolta, ero felice
di esistere, felice di tutto ci0 che assieme a me esisteva, mi sentivo arrivata
al punto piu alto del mio cammino, al punto piu stabile, ero certa che da li
niente € nessuno sarebbe riuscito a smuovermi. Dentro di me c'era la
sicurezza un po' orgogliosa delle persone che hanno capito tutto. Per molti
anzi ero stata certa di aver percorso la strada con le mie gambe, invece non
avevo fatto neanche un passo da sola. Anche se non me ne ero mai accorta,
sotto di me c'era un cavallo, era stato lui a procedere nel cammino, non io.
Nel momento in cui 1l cavallo € scomparso mi sono accorta dei miei piedi,
di quanto fossero deboli volevo camminare e le caviglie cedevano, 1 passi
che facevo erano 1 passi malfermi di un bambino molto piccolo o di un
vecchio. Per un attimo ho pensato di aggrapparmi a un bastone qualsiasi:
la religione poteva essere uno, un altro il lavoro. E un'idea che ¢ durata
pochissimo. Quasi subito ho capito che sarebbe stato 1'ennesimo sbaglio. A
quarant'anni non c'¢ piu spazio per gli errori. Se a un tratto ci si trova nudi,
bisogna avere il coraggio di guardarsi nello specchio cosi come si e.
Dovevo cominciare tutto da capo. Gia, ma da dove? Da me stessa. Tanto
era facile dirlo, altrettanto era difficile farlo. Dov'ero 10? Chi ero?
Quand'era 1'ultima volta che ero stata me stessa?

Te 1'ho gia detto, giravo per pomeriggi interi per l'altipiano. Alle volte,
quando intuivo che la solitudine avrebbe peggiorato ancora di piu 1l mio
umore, scendevo giu in citta, mischiata tra la folla facevo avanti e indietro
le vie piu note cercando un qualche tipo di sollievo. Ormai era come se
avessi un lavoro, uscivo quando usciva Augusto e tornavo quando lui
rientrava. Il medico che mi curava gli aveva detto che in certi esaurimenti



era normale desiderare di muoversi tanto. Visto che in me non c'erano idee
suicide, non c'era nessun rischio a lasciarmi correre in giro; correndo e
correndo secondo lui, alla fine mi sarei calmata. Augusto aveva accettato
le sue spiegazioni, non so se vi credesse davvero o in lui ci fosse soltanto
ignavia e quieto vivere, comunque gli ero grata di quel suo tirarsi da parte,
di quel non ostacolare la mia grande inquietudine.

Su una cosa comunque il medico aveva ragione, in quel grande
esaurimento depressivo non avevo idee suicide. E strano ma era proprio
cosi, neanche per un istante dopo la morte di Ernesto ho pensato di
uccidermi, non credere che fosse Ilaria a trattenermi. Te 1'ho detto, di lei in
quel momento non me ne importava assolutamente niente. Piuttosto in
qualche parte di me intuivo che quella perdita cosi improvvisa non era —
non doveva, non poteva essere — fine a se stessa. C'era un senso la dentro,
questo senso lo scorgevo davanti a me come un gradino gigante. Era li
perché lo superassi? Probabilmente si, ma non riuscivo a immaginare cosa
ci fosse dietro, cosa avrei1 visto una volta salita.

Un giorno con la macchina arrivai in un posto dove non ero mai stata
prima. C'era una chiesetta con un piccolo cimitero intorno, ai lati delle
colline coperte di boscaglia, sulla cima di una di queste s'intravedeva la
sommita chiara di un castelliere. Poco piu in la della chiesa c'erano due o
tre case di contadini, galline razzolavano liberamente per la strada, un cane
nero abbaiava. Sul cartello c'era scritto Samatorza. Samatorza, il suono
somigliava a solitudine, il posto giusto dove raccogliere 1 pensieri. Da li
partiva un sentiero sassoso, cominciai a camminare senza chiedermi dove
mai portasse. Il sole stava gia scendendo ma piu andavo avanti meno
avevo voglia di fermarmi, ogni tanto una ghiandaia mi faceva trasalire.
C'era qualcosa che mi chiamava avanti, cosa fosse lo capii soltanto quando
arrivai nello spazio aperto di una radura, quando vidi la in mezzo, placida e
maestosa, con 1 rami aperti come braccia pronte ad accogliermi, una
quercia enorme.

E buffo a dirlo ma appena I'ho vista il cuore ha cominciato a battere in
modo diverso, piu che battere frullava, sembrava un animaletto contento,
alla stessa maniera batteva soltanto quando vedevo Ernesto. Mi sono
seduta sotto, I'ho accarezzata, ho posato la schiena e la nuca sul suo tronco.

Gnosei seauton, cosi da ragazza avevo scritto sul frontespizio del mio
quaderno di greco. Ai piedi della quercia quella frase sepolta nella
memoria all'i'mprovviso mi ¢ tornata in mente. Conosci te stesso. Aria,
respiro.



16 dicembre

Questa notte ¢ caduta la neve, appena mi sono svegliata ho visto tutto il
giardino bianco. Buck correva sul prato come pazzo, saltava, abbaiava,
prendeva un ramo in bocca e lo lanciava in aria. Piu tardi ¢ venuta a
trovarmi la signora Razman, abbiamo bevuto un caffé, mi ha invitato a
trascorrere la sera di Natale assieme. «Cosa fa tutto il tempo?» mi ha
domandato prima di andarsene. Ho sollevato le spalle. «Niente», le ho
risposto, «un po' guardo la televisione, un po' penso.»

Di te non mi chiede mai niente, gira intorno all'argomento con
discrezione ma dal tono della sua voce capisco che ti considera un'ingrata.
«I giovaniy, dice spesso nel mezzo di un discorso «non hanno cuore, non
hanno piu il rispetto che avevano una volta.» Per non farla andare oltre
annuisco, dentro di me pero sono convinta che il cuore sia lo stesso di
sempre, c'¢ solo meno ipocrisia, tutto qui. I giovani non sono naturalmente
egoisti, cosi come 1 vecchi non sono naturalmente saggi. Comprensione €
superficialita non appartengono agli anni ma al cammino che ognuno
percorre. Da qualche parte che non ricordo, non molto tempo fa ho letto un
motto degli indiani d'America che diceva: «Prima di giudicare una persona
cammina per tre lune nei suoil mocassini». Mi ¢ piaciuto talmente che per
non dimenticarlo 1'ho trascritto sul bloc-notes vicino al telefono. Viste
dall'esterno molte vite sembrano sbagliate, irrazionali, pazze. Finché si sta
fuori ¢ facile fraintendere le persone, i loro rapporti. Soltanto da dentro,
soltanto camminando tre lune con i1 loro mocassini si possono comprendere
le motivazioni, 1 sentimenti, ci0 che fa agire una persona in un modo
piuttosto che in un altro. La comprensione nasce dall'umilta non
dall'orgoglio del sapere.

Chissa se infilerai le mie pantofole dopo aver letto questa storia? Spero
di si, spero che ciabatterai a lungo da una stanza all'altra, che farai piu
volte il giro del giardino, dal noce al ciliegio, dal ciliegio alla rosa, dalla
rosa a quegli antipatici pini neri in fondo al prato. Lo spero, non per
elemosinare la tua pieta, n¢ per avere un'assoluzione postuma, ma perche ¢
necessario per te, per il tuo futuro. Capire da dove si viene, cosa c'e stato
dietro di noi ¢ il primo passo per poter andare avanti senza menzogne.

Questa lettera avrei dovuto scriverla a tua madre, invece 1'ho scritta a te.
Se non l'avessi scritta per niente allora si che la mia esistenza sarebbe stata



davvero un fallimento. Fare errori ¢ naturale, andarsene senza averli
compresi vanifica il senso di una vita. Le cose che ci accadono non sono
mai fini a se stesse, gratuite, ogni incontro, ogni piccolo evento racchiude
in s€¢ un significato, la comprensione di se stessi nasce dalla disponibilita
ad accoglierli, dalla capacita in qualsiasi momento di cambiare direzione,
lasciare la pelle vecchia come le lucertole al cambio di stagione.

Se quel giorno a quasi quarant'anni non mi fosse venuta in mente la frase
del mio quaderno di greco, se li non avessi messo un punto prima di
andare di nuovo avanti, avrei continuato a ripetere gli stessi sbagli che
avevo fatto fino a quell'istante. Per scacciare il ricordo di Ernesto avrei
potuto trovare un altro amante e poi un altro e un altro ancora; nella ricerca
di una sua copia, nel tentativo di ripetere quello che avevo gia vissuto, ne
avrel provati a decine. Nessuno sarebbe stato uguale all'originale e sempre
piu insoddisfatta sarei andata avanti, forse gia vecchia e ridicola mi sarei
contornata di giovanotti. Oppure avrei potuto odiare Augusto, in fondo
anche a causa della sua presenza mi era stato impossibile prendere
decisioni piu drastiche. Capisci? Trovare scappatoie quando non si vuol
guardare dentro se stessi ¢ la cosa piu facile al mondo. Una colpa esterna
esiste sempre, € necessario avere molto coraggio per accettare che la colpa
— o meglio la responsabilita — appartiene a noi soltanto. Eppure, te 1'ho
detto, questo ¢ l'unico modo per andare avanti. Se la vita € un percorso, ¢
un percorso che si svolge sempre in salita.

A quarant'anni ho capito da dove dovevo partire. Capire dove dovevo
arrivare ¢ stato un processo lungo, pieno di ostacoli ma appassionante. Sai,
adesso dalla televisione, dai giornali, mi capita di vedere, di leggere tutto
questo proliferare di santoni: ¢ pieno di gente che da un giorno all'altro si
mette a seguire 1 loro dettami. A me fa paura il dilagare di tutti questi
maestri, le vie che propugnano per trovare la pace in s¢, l'armonia
universale. Sono le antenne di un grande smarrimento generale. In fondo —
e neanche tanto in fondo — siamo alla fine di un millennio, anche se le date
sono una pura convenzione intimorisce lo stesso, tutti si aspettano che
succeda qualcosa di tremendo, vogliono essere pronti. Allora vanno dai
santoni, si iscrivono a scuole per trovare se stessi € dopo un mese di
frequenza sono gia imbevuti dell'arroganza che contraddistingue 1 profeti, 1
falsi profeti. Che grande, ennesima, spaventosa menzogna!

L'unico maestro che esiste, l'unico vero e credibile ¢ la propria
coscienza. Per trovarla bisogna stare in silenzio da soli e in silenzio
bisogna stare sulla nuda terra, nudi e senza nulla intorno come se si fosse



gia morti. In principio non senti niente, l'unica cosa che provi ¢ terrore ma
poi, in fondo, lontana, cominci a sentire una voce, ¢ una voce tranquilla e
forse all'inizio con la sua banalita ti irrita. E strano, quando ti aspetti di
sentire le cose piu grandi davanti a te compaiono le piccole. Sono cosi
piccole e cosi ovvie che ti verrebbe da gridare: «Ma come, tutto qui?» Se
la vita ha un senso — ti dira la voce — questo senso ¢ la morte, tutte le altre
cose vorticano solo intorno. Bella scoperta, osserverai a questo punto,
bella macabra scoperta, che si deve morire lo sa anche l'ultimo degli
uomini. E vero, con il pensiero lo sappiamo tutti, ma saperlo con il
pensiero € una cosa, saperlo con il cuore ¢ un'altra, completamente diversa.
Quando tua madre si scagliava contro di me con la sua arroganza le
dicevo: «Mi fai male al cuore». Lei rideva. «Non essere ridicola», mi
rispondeva, «il cuore € un muscolo, se non corri non puo far male.»

Tante volte ho provato a parlarle quando era ormai abbastanza grande
per capire, a spiegarle il percorso che mi aveva portato ad allontanarmi da
lei. «E verow, le dicevo, «a un certo punto della tua infanzia ti ho
trascurata, ho avuto una grave malattia. Se avessi continuato a occuparmi
di te da malata forse sarebbe stato peggio. Adesso sto bene», le dicevo,
«possiamo parlarne, discutere, ricominciare da capo.» Lei non voleva
saperne, «adesso sono io a stare male», diceva e si rifiutava di parlare.
Odiava la serenita che stavo raggiungendo, faceva tutto il possibile per
incrinarla, per trascinarmi nei suoi piccoli inferni quotidiani. Aveva deciso
che il suo stato era l'infelicita. Si era asserragliata in se stessa perché niente
potesse offuscare l'idea che si era fatta della sua vita. Razionalmente, certo,
diceva di voler essere felice, ma in realta — nel profondo — a sedici,
diciassette anni aveva gia chiuso qualsiasi possibilita di cambiamento.
Mentre io lentamente mi aprivo a una dimensione diversa lei stava li
immobile con le mani sulla testa e aspettava che le cose le cadessero sopra.
La mia nuova tranquillita la irritava, quando vedeva 1 Vangeli sul mio
comodino, diceva: «Di cosa ti devi consolare?»

Quando ¢ morto Augusto non ha neanche voluto venire al suo funerale.
Negli ultimi anni era stato colpito da una forma non lieve di
arteriosclerosi, girava per casa parlando come un bambino e lei non lo
sopportava. «Cosa vuole questo signore?» gridava non appena lui,
ciabattando, compariva sulla porta di una stanza. Quando se ne ¢ andato lei
aveva sedici anni, da quando ne aveva quattordici non lo chiamava piu
papa. E morto in ospedale un pomeriggio di novembre. L'avevano
ricoverato il giorno prima per un attacco di cuore. Ero nella stanza con lui,



non aveva addosso il pigiama ma un camice bianco legato sulla schiena
con dei lacci. Secondo 1 dottori il peggio era gia passato.

L'infermiera aveva appena portato la cena quando lui, come se avesse
visto qualcosa, si ¢ alzato all'improvviso e ha fatto tre passi verso la
finestra. «Le mani di Ilaria», ha detto con lo sguardo opaco, «cosi non ce
I'ha nessun altro in famigliay, poi € tornato a letto ed ¢ morto. Ho guardato
fuori dalla finestra. Cadeva una pioggia sottile. Gli ho accarezzato la testa.

Per diciassette anni, senza mai far trasparire niente, si era tenuto quel
segreto dentro.

E mezzogiorno, c'¢ il sole e la neve si sta sciogliendo. Sul prato davanti
casa a chiazze compare l'erba gialla, dai rami degli alberi una dopo l'altra
cadono gocce d'acqua. E strano, ma con la morte di Augusto mi sono resa
conto che la morte in sé, da sola, non porta lo stesso tipo di dolore. C'¢ un
vuoto improvviso — il vuoto ¢ sempre uguale — ma ¢ proprio in questo
vuoto che prende forma la diversita del dolore. Tutto quello che non si ¢
detto in questo spazio si materializza e si dilata, si dilata e si dilata ancora.
E un vuoto senza porte, senza finestre, senza vie di uscita, cio che resta li
sospeso ci resta per sempre, sta sulla tua testa, con te, intorno a te, ti
avvolge e ti confonde come una nebbia spessa. Il fatto che Augusto
sapesse di Ilaria e non me l'avesse mai detto mi aveva gettato in uno
sconforto gravissimo. A quel punto avrei voluto parlargli di Ernesto, di
cosa era stato per me, avrei voluto parlargli di Ilaria, avrei voluto discutere
con lui di tantissime cose ma non era piu possibile.

Adesso forse puoi capire cio che ti ho detto all'inizio: 1 morti pesano non
tanto per assenza quanto per cio che — tra loro € noi — non ¢ stato detto.

Come dopo la scomparsa di Ernesto, cosi anche dopo la scomparsa di
Augusto avevo cercato conforto nella religione. Da poco avevo conosciuto
un gesuita tedesco, aveva appena qualche anno piu di me. Accortosi del
mio disagio per le funzioni religiose, dopo qualche incontro mi propose di
vederci in un luogo diverso dalla chiesa.

Siccome entrambi amavamo camminare, decidemmo di fare delle
passeggiate assieme. Veniva a prendermi tutti 1 mercoledi pomeriggio con
indosso gli scarponi € un vecchio zaino, la sua faccia mi piaceva molto,
aveva il volto scavato e serio di un uomo cresciuto tra 1 monti. All'inizio il
suo essere prete mi intimoriva, ogni cosa che gli raccontavo gliela
raccontavo a meta, avevo paura di provocare scandalo, di attirarmi
condanne, giudizi impietosi. Poi un giorno, mentre ci riposavamo seduti su



una pietra mi disse: «Fa male a se stessa, sa. Soltanto a se stessa». Da quel
momento smisi di mentire, gli aprii il cuore come dopo la scomparsa di
Ernesto non l'avevo fatto con nessun altro. Parlando e parlando, molto
presto mi dimenticai che avevo di fronte un uomo di chiesa.
Contrariamente agli altri preti che avevo incontrato, non conosceva parole
di condanna n¢ di consolazione, tutto il dolciastro dei messaggi piu
scontati gli era estraneo. C'era una specie di durezza in lui che a prima
vista poteva sembrare respingente. «Solo il dolore fa crescere», diceva,
«ma il dolore va preso di petto, chi svicola o si compiange ¢ destinato a
perdere.»

Vincere, perdere, i termini guerreschi che impiegava servivano a
descrivere una lotta silenziosa, tutta interiore. Secondo Iui il cuore
dell'vomo era come la terra, meta i1lluminato dal sole e meta in ombra.
Neanche 1 santi avevano luce dappertutto. «Per il semplice fatto che c'e il
corpo», diceva, «siamo comunque ombra, siamo come le rane, anfibi, una
parte di noi vive quaggiu in basso e l'altra tende all'alto. Vivere ¢ soltanto
essere coscienti di questo, saperlo, lottare perché la luce non scompaia
sopraffatta dall'ombra. Diffidi di chi ¢ perfetto», mi diceva, «di chi ha le
soluzioni pronte in tasca, diffidi di tutto tranne di quello che le dice il suo
cuore.» lo lo ascoltavo affascinata, non avevo mai trovato nessuno che
esprimesse cosi bene cio che si agitava da tempo in me senza riuscire a
venir fuori. Con le sue parole 1 miei pensieri prendevano una forma, a un
tratto c'era una via davanti, percorrerla non mi sembrava piu impossibile.

Ogni tanto nello zaino portava qualche libro che gli era particolarmente
caro; quando ci fermavamo me ne leggeva dei passaggi con la sua voce
chiara e severa. Assieme a lui ho scoperto le preghiere dei monaci russi,
l'orazione del cuore, ho compreso passi del Vangelo e della Bibbia che
fino allora mi erano sembrati oscuri. In tutti gli anni passati dalla
scomparsa di Ernesto avevo si fatto un cammino interiore, ma era un
cammino limitato alla conoscenza di me stessa. In quel cammino a un
certo punto mi ero trovata davanti a un muro, sapevo che oltre quel muro
la strada andava avanti piu luminosa e piu larga ma non sapevo come fare
a superarlo. Un giorno, durante un acquazzone improvviso, Ci riparammo
nell'ingresso di una grotta. «Come si fa ad avere fede?» gli chiesi la dentro.
«Non si fa, viene. Lei ce 1'ha gia ma il suo orgoglio le impedisce di
ammetterlo, si pone troppe domande, dov'e semplice complica. In realta ha
soltanto una paura tremenda. Si lasci andare e ci0 che ha da venire verra.»

Da quelle passeggiate tornavo a casa sempre piu confusa, piu incerta.



Era sgradevole, te I'ho detto, le sue parole mi ferivano. Tante volte ho
avuto il desiderio di non vederlo piu, il martedi sera mi dicevo adesso gli
telefono, gli dico di non venire perché sto poco bene, invece non gli
telefonavo. Il mercoledi pomeriggio l'attendevo puntuale sulla porta con lo
zaino e gli scarponi.

Le nostre gite sono durate un po' piu di un anno, da un giorno all'altro 1
suoi superiori lo rimossero dal suo incarico.

Ci0 che ti ho detto ti potra forse far pensare che padre Thomas fosse un
uomo arrogante, che ci fosse veemenza o fanatismo nelle sue parole, nella
sua visione del mondo. Invece non era cosi, nel profondo era la persona
piu pacata e mite che io abbia mai conosciuto, non era un soldato di Dio.
Se un misticismo c'era nella sua personalita, era un misticismo tutto
concreto, ancorato alle cose di tutti 1 giorni.

«Siamo qui, ora», mi ripeteva sempre.

Sulla porta mi ha consegnato una busta. Dentro c'era una cartolina con
un paesaggio di pascoli montani. Il regno di Dio ¢ dentro di voi, c'era
stampato sopra in tedesco e sul retro, con la sua calligrafia, aveva scritto:
«Seduta sotto la quercia non sia lei ma la quercia, nel bosco sia il bosco,
sul prato sia il prato, tra gli uomini sia con gli uomini.

Il regno di Dio ¢ dentro di voi, ricordi? Questa frase mi aveva gia colpito
quando vivevo a L'Aquila come sposa infelice. Quella volta, chiudendo gli
occhi, scivolando con lo sguardo all'interno non riuscivo a vedere niente.
Dopo Il'incontro con padre Thomas qualcosa era cambiato, continuavo a
non vedere niente, ma non era piu una cecita assoluta, in fondo al buio
cominciava a esserci un chiarore, ogni tanto, per brevissimi istanti riuscivo
a scordarmi di me stessa. Era una luce piccola, debole, una fiammella
appena, sarebbe bastato un soffio per spegnerla. Il fatto che ci fosse pero
mi dava una leggerezza strana, non era felicita quella che provavo ma
gioia. Non c'era euforia, esaltazione, non mi sentivo piu saggia, piu in alto.
Quel che cresceva dentro di me era soltanto una serena consapevolezza di
esistere.

Prato sul prato, quercia sotto la quercia, persona tra le persone.

20 dicembre

Preceduta da Buck questa mattina sono andata in soffitta. Da quanti anni
non aprivo quella porta! C'era polvere dappertutto e grandi opilionidi



sospesi agli angoli delle travi. Muovendo le scatole e 1 cartoni ho scoperto
due o tre nidi di ghiri, dormivano cosi profondamente che non si sono
accorti di niente. Da bambini piace molto andare in soffitta, non altrettanto
piace da vecchi. Tutto quello che era mistero, avventurosa scoperta,
diventa dolore del ricordo.

Cercavo il presepe, per trovarlo ho dovuto aprire diverse scatole, 1 due
bauli piu grandi. Avvolti in giornali e stracci mi sono capitati tra le mani la
bambola preferita di Ilaria, 1 suoi giochi di quand'era bambina.

Piu sotto, lucidi e perfettamente conservati, c'erano gli insetti di
Augusto, la sua lente di ingrandimento, tutta l'attrezzatura che usava per
raccoglierli. In un contenitore per caramelle poco distante, legate con un
nastrino rosso c'erano le lettere di Ernesto. D1 tuo non c'era niente, tu sei
giovane, viva, la soffitta non ¢ ancora il tuo luogo.

Aprendo 1 sacchetti contenuti in uno dei bauli ho trovato anche le poche
cose della mia infanzia che si erano salvate dal crollo della casa. Erano
bruciacchiate, annerite, le ho tirate fuori come fossero reliquie. Si trattava
per lo piu di oggetti di cucina: un catino di smalto, una zuccheriera di
ceramica bianca e azzurra, qualche posata, uno stampo da torta e in fondo,
le pagine di un libro slegate e senza copertina. Che libro era? Non riuscivo
a ricordarmelo. Soltanto quando con delicatezza 1'ho preso in mano e ho
cominciato a scorrere le righe dall'inizio, tutto mi ¢ tornato in mente. E
stata un'emozione fortissima: non era un libro qualsiasi ma quello che da
bambina avevo amato piu di tutti, quello che piu di ogni altro mi aveva
fatto sognare. Si chiamava Le meraviglie del Duemila ed era, a suo modo,
un libro di fantascienza. La storia era abbastanza semplice ma ricca di
fantasia. Per vedere se le magnifiche sorti del progresso si sarebbero
avverate, due scienziati di fine Ottocento si erano fatti ibernare fino al
Duemila. Dopo un secolo esatto il nipote di un loro collega, scienziato a
sua volta, li aveva scongelati e, a bordo di una piccola piattaforma volante,
li aveva condotti a fare un giro istruttivo per il mondo. Non c'erano
extraterrestri in questa storia né astronavi, tutto quello che avveniva
riguardava soltanto il destino dell'uomo, quello che aveva costruito con le
sue mani. E, a sentire l'autore, 1'vomo aveva fatto tante cose e tutte
meravigliose. Non c'era piu fame nel mondo né poverta perche la scienza,
unita alla tecnologia, aveva trovato il modo di rendere fertile ogni angolo
del pianeta e — cosa ancora piu importante — aveva fatto in modo che
quella fertilita venisse distribuita in modo equo tra tutti i suoi abitanti.
Molte macchine sollevavano gli uomini dalle fatiche del lavoro, il tempo



libero per tutti era molto € cosi ogni essere umano poteva coltivare le parti
piu nobili di sé, ogni lato del globo risuonava di musiche, di versi, di
conversazioni filosofiche pacate e dotte. Come se ci0 non bastasse, grazie
alla piattaforma volante, ci si poteva trasferire in poco meno di un'ora da
un continente all'altro. I due vecchi scienziati sembravano molto
soddisfatti: tutto quello che, nella loro fede positivista avevano ipotizzato,
si era avverato. Sfogliando 1l libro ho ritrovato anche la mia illustrazione
preferita: quella in cui 1 due corpulenti studiosi, con barba darwiniana e
panciotto a quadri, si affacciano gongolanti dalla piattaforma a guardare
sotto.

Per fugare ogni dubbio, uno dei due aveva osato fare la domanda che piu
gli stava a cuore: «E gli anarchici», aveva chiesto, «i rivoluzionari esistono
ancora?» «Oh, certo che esistono», aveva risposto la loro guida sorridendo.
«Vivono in citta tutte per loro, costruite sotto il ghiaccio dei Poli, cosi se
per caso volessero nuocere agli altri, non potrebbero farlo.»

«E gli eserciti», incalzava allora 1'altro, «come mai non si vede neanche
un soldato?»

«Gl1 eserciti non esistono piuy, rispondeva il giovanotto.

A quel punto 1 due tiravano un sospiro di sollievo: finalmente 1'vomo era
tornato alla sua bonta originaria! Era un sollievo di breve durata pero
perché subito la guida diceva loro: «Oh no, non ¢ questa la ragione.
L'uvomo non ha perso la passione di distruggere, ha solo imparato a
trattenersi. I soldati, 1 cannoni, le baionette, sono strumenti ormai superati.
Al loro posto c'¢ un ordigno piccolo ma potentissimo: si deve proprio a lui
la mancanza di guerre. Basta infatti salire su un monte e lasciarlo cadere
dall'alto per ridurre il mondo intero a una pioggia di briciole e schegge».

Gli anarchici! I rivoluzionari! Quanti incubi della mia infanzia in queste
due parole. Per te forse ¢ un po' difficile capirlo ma devi tenere conto che
quando ¢ scoppiata la rivoluzione d'ottobre 10 avevo sette anni.

Sentivo bisbigliare dai grandi cose terribili, una mia compagna di scuola
mi aveva detto che di li a poco 1 cosacchi sarebbero scesi fino a Roma, a
San Pietro e avrebbero abbeverato 1 loro cavalli alle fonti sacre. L'orrore,
naturalmente presente nelle menti infantili, s1 era imbevuto di
quell'immagine: di notte, al momento di addormentarmi, sentivo il rumore
dei loro zoccoli in corsa giu dai Balcani.

Chi avrebbe potuto immaginare che gli orrori che avrei visto sarebbero
stati ben diversi, ben piu sconvolgenti dei cavalli al galoppo per le vie di
Roma! Quando da bambina leggevo questo libro facevo grandi calcoli per



capire se, con 1 miei anni, sarei riuscita ad affacciarmi al Duemila.
Novant'anni mi sembrava un'eta piuttosto avanzata ma non impossibile da
raggiungere. Quest'idea mi dava una sorta di ebbrezza, un senso leggero di
superiorita su tutti coloro che al Duemila non sarebbero giunti.

Adesso che quasi ci siamo, so che non ci arrivero. Provo rimpianto,
nostalgia? No, sono soltanto molto stanca, di tutte le meraviglie annunciate
ne ho vista compiersi una soltanto: l'ordigno minuscolo e potentissimo.
Non so se capita a tutti negli ultimi giorni della propria esistenza, questo
senso improvviso di aver vissuto troppo a lungo, di aver troppo visto,
troppo sentito. Non so se capitava all'uomo del neolitico come capita
adesso oppure no. In fondo, pensando al secolo quasi intero che ho
attraversato, ho Il'idea che in qualche modo il tempo abbia subito
un'accelerazione. Un giorno € sempre un giorno, la notte € sempre lunga in
proporzione al giorno, il giorno in proporzione alle stagioni. Lo ¢ adesso
come lo era al tempo del neolitico. Il sole sorge e tramonta.
Astronomicamente, se c'¢ una differenza, ¢ minima.

Eppure ho la sensazione che adesso tutto sia piu accelerato. La storia fa
accadere tante cose, ci bersaglia con avvenimenti sempre diversi. Alla fine
di ogni giorno ci si sente piu stanchi; al termine di una vita, esausti. Pensa
soltanto alla rivoluzione di ottobre, al comunismo! L'ho visto sorgere, a
causa de1 bolscevichi non ho dormito la notte; 1'ho visto diffondersi nei
paesi e dividere il mondo in due grandi spicchi, qui il bianco e li il nero — il
bianco e il nero in lotta perpetua tra di loro — per questa lotta siamo rimasti
tutti con 1l fiato sospeso: c'era I'ordigno, era gia caduto ma poteva cadere di
nuovo in qualsiasi momento. Poi, ad un tratto, un giorno come tutti gli
altri, apro la televisione e vedo che tutto questo non esiste piu, si abbattono
1 muri, 1 reticolati, le statue: in meno di un mese la grande utopia del
secolo ¢ diventata un dinosauro. E imbalsamata, ¢ ormai innocua nella sua
immobilita, sta in mezzo a una sala e tutti ci passano davanti ¢ dicono,
com'era grande, oh, com'era terribile!

Dico il comunismo, ma avrei potuto dire qualsiasi altra cosa, me ne sono
passate talmente tante davanti agli occhi e di queste tante nessuna ¢
rimasta. Capisci adesso percheé dico che il tempo ¢ accelerato? Nel
neolitico cosa mai poteva succedere nel corso di una vita? La stagione
delle piogge, quella delle nevi, la stagione del sole e l'invasione delle
cavallette, qualche scaramuccia cruenta con dei vicini poco simpatici, forse
l'arrivo di una piccola meteorite con il suo cratere fumante. Oltre il proprio
campo, oltre il flume non esisteva altro, ignorando I'estensione del mondo



il tempo per forza era piu lento.

«Che tu possa vivere in anni interessanti», pare si dicano tra loro i
cinesi. Un augurio benevolo? Non credo, piu che un augurio mi sembra
una maledizione. Gli anni interessanti sono 1 piu inquieti, quelli in cui
accadono molte cose. o ho vissuto in anni molto interessanti, ma quelli
che vivrai tu forse saranno piu interessanti ancora. Anche se ¢ una pura
convenzione astronomica, il cambio di millennio pare porti sempre con s¢
un grande sconquasso.

Il primo gennaio del Duemila gli uccelli si sveglieranno sugli alberi alla
stessa ora del 31 dicembre del 1999, canteranno allo stesso modo e, appena
finito di cantare, come il giorno prima, andranno alla ricerca di cibo. Per
gli uomini invece sara tutto diverso. Forse — se il castigo previsto non sara
giunto — si applicheranno con buona volonta alla costruzione di un mondo
migliore. Sara cosi? Forse, ma forse anche no. I segnali che fin qui ho
potuto vedere sono diversi e tutti in contrasto tra loro. Un giorno mi pare
che I'uvomo sia soltanto uno scimmione in balia dei suoi istinti € in grado
purtroppo di manovrare macchine sofisticate e pericolosissime; il giorno
dopo invece, ho I'impressione che il peggio sia gia passato e che la parte
migliore dello spirito cominci gia ad emergere. Quale ipotesi sara vera?
Chissa, forse nessuna delle due, forse davvero nella prima notte del
Duemila il Cielo, per punire I'uvomo della sua stupidaggine, del modo poco
saggio in cul ha sprecato le sue potenzialita, fara cadere sulla terra una
terribile pioggia di fuoco e lapilli.

Nel Duemila tu avrai appena ventiquattro anni € vedrai tutto questo, 10
invece me ne sar0 gia andata portandomi nella tomba questa curiosita
insoddisfatta. Sarai pronta, sarai capace di affrontare i tempi nuovi? Se in
questo momento scendesse dal cielo una fatina e mi chiedesse di esprimere
tre desideri, sai cosa le chiederei? Le chiederei di trasformarmi in un ghiro,
in una cincia, in un ragno di casa, in qualcosa che, pur non essendo visto, ti
viva accanto. Non so quale sara il tuo futuro, non riesco a immaginarlo,
siccome ti voglio bene soffro molto a non saperlo. Le poche volte che ne
abbiamo parlato tu non lo vedevi per niente roseo: con l'assolutezza
dell'adolescenza eri convinta che l'infelicita che ti perseguitava allora ti
avrebbe perseguitato per sempre. o sono convinta dell'esatto contrario.
Perché¢ mai ti domanderai, quali segni mi fanno nutrire quest'idea folle?
Per Buck, tesoro, sempre e soltanto per Buck. Perché quando I'hai scelto al
canile credevi di aver scelto soltanto un cane tra gli altri cani. In quei tre
giorni in realta hai combattuto dentro di te una battaglia ben piu grande,



ben piu decisiva: tra la voce dell'apparenza e quella del cuore senza alcun
dubbio, senza alcuna indecisione, hai scelto quella del cuore.

Alla tua stessa eta molto probabilmente io avrei scelto un cane soffice ed
elegante, avrei scelto il piu nobile e profumato, un cane con cui andare a
passeggio per essere invidiata. La mia insicurezza, 1'ambiente in cui ero
cresciuta mi avevano gia consegnato alla tirannia dell'esteriorita.

21 dicembre

Da tutta quella lunga ispezione in soffitta ieri alla fine ho portato giu
soltanto 1l presepe e lo stampo da torta sopravvissuto all'incendio. Il
presepe va bene, dirai, siamo a Natale, ma lo stampo cosa c'entra? Questo
stampo apparteneva a mia nonna cio¢ alla tua trisavola ed ¢ 1'unico oggetto
rimasto di tutta la storia femminile della nostra famiglia. Con la lunga
permanenza in soffitta si ¢ molto arrugginito, 1'ho portato subito in cucina
e nel lavello, adoperando la mano buona e le spugnette adatte, ho cercato
di pulirlo. Pensa quante volte nella sua esistenza € entrato e uscito dal
forno, quanti forni diversi e sempre piu moderni ha visto, quante mani
diverse eppure simili I'hanno riempito con I'impasto. L'ho portato giu per
farlo vivere ancora, perché tu lo usi e magari, a tua volta, lo lasci in uso
alle tue figlie, perché nella sua storia di oggetto umile riassuma e ricordi la
storia delle nostre generazioni.

Appena I'ho visto in fondo al baule mi € tornata in mente 1'ultima volta
che siamo state bene assieme. Quand'era? Un anno fa, forse un po' piu di
un anno fa. Nel primo pomeriggio eri venuta senza bussare nella mia
stanza, 10 stavo riposando distesa sul letto con le mani raccolte sul petto e
tu vedendomi eri scoppiata a piangere senza alcun ritegno. I tuoi
singhiozzi mi hanno svegliata. «Cosa c'€?» ti ho chiesto mettendomi a
sedere. «Cos'e successo?» «C'e¢ che presto morirai», mi hai risposto
piangendo ancora piu forte. «Oddio, tanto presto speriamo di no», ti ho
detto ridendo e poi ho aggiunto: «Sai cosa? Ti insegno qualcosa che io so
fare e tu no, cosi quando non ci saro piu la farai e ti ricorderai di me». Mi
sono alzata e mi hai buttato le braccia al collo. «Allora», ti ho detto per
sciogliere la commozione che stava prendendo anche me, «cosa vuoi che ti
insegni a fare?» Asciugandoti le lacrime ci hai pensato un po' e poi hai
detto: «Una torta». Cosi siamo andate in cucina e abbiamo iniziato una
lunga battaglia. Prima di tutto non volevi infilarti il grembiule, dicevi: «Se



me lo metto poi dovro mettere anche 1 bigodini e le ciabatte, che orrore!»
Poi davanti alle chiare da montare a neve accusavi male a un polso, ti
arrabbiavi perché il burro non si amalgamava ai tuorli, perche il forno non
era mai abbastanza caldo. Nel leccare il mestolo con cui avevo sciolto la
cioccolata il naso mi si ¢ tinto di marrone. Vedendomi sei scoppiata a
ridere. «Alla tua eta», dicevi, «non ti vergogni? Hai il naso marrone come
quello di un cane!»

Per fare quel semplice dolce abbiamo impiegato un pomeriggio intero
riducendo la cucina in uno stato pietoso. All'improvviso tra noi era nata
una grande leggerezza, un'allegria fondata sulla complicita. Soltanto
quando la torta ¢ entrata finalmente nel forno, quando I'hai vista scurirsi
piano piano oltre il vetro, tutt'a un tratto ti sei ricordata perché l'avevamo
fatta e hai ricominciato a piangere. Davanti al forno cercavo di consolarti.
«Non piangere», ti dicevo, «¢ vero che me ne andro prima di te ma quando
non ci saro piu ci saro ancora, vivro nella tua memoria con i bei ricordi:
vedrai gli alberi, l'orto, il giardino e ti verranno in mente tutti 1 momenti
felici che abbiamo passato assieme. La stessa cosa ti succedera se ti
siederai sulla mia poltrona, se farai la torta che oggi ti ho insegnato a fare e
mi vedrai davanti a te con il naso color marrone.»

22 dicembre

Oggi, dopo la colazione, sono andata in salotto e ho cominciato ad allestire
il presepe al solito posto, vicino al camino. Per prima cosa ho sistemato la
carta verde, poi 1 pezzetti di muschio secco, le palme, la capanna con
dentro san Giuseppe e la Madonna, il bue e l'asinello e sparsa intorno la
folla dei pastori, le donne con le oche, 1 suonatori, 1 maiali, 1 pescatori, 1
galli e le galline, le pecore e i caproni. Con il nastro adesivo, sopra il
paesaggio, ho sistemato la carta blu del cielo; la stella cometa I'ho messa
nella tasca destra della vestaglia, in quella sinistra i Re Magi; poi sono
andata dall'altro lato della stanza e ho appeso la stella sulla credenza; sotto,
un po' distante, ho disposto la fila dei Re e dei cammelli.

Ti ricordi? Quand'eri piccola, con 1l furore di coerenza che
contraddistingue 1 bambini, non sopportavi che la stella e 1 tre Re stessero
fin dall'inizio vicino al presepe. Dovevano stare lontano e avanzare piano
piano, la stella un po' avanti e 1 tre Re subito dietro. Allo stesso modo non
sopportavi che Gesu Bambino stesse prima del tempo nella greppia e cosi



dal cielo lo facevamo planare nella stalla alla mezzanotte in punto del
ventiquattro. Mentre sistemavo le pecore sul loro tappetino verde mi ¢
tornata in mente un'altra cosa che amavi fare con il presepe, un gioco che
avevi inventato tu e non ti stufavi mai di ripetere. Per farlo, all'inizio, credo
che tu ti sia ispirata alla Pasqua. Per Pasqua, infatti, avevo 'abitudine di
nasconderti le uova colorate nel giardino. Per Natale invece delle uova tu
nascondevi le pecorelle, quando 10 non vedevo ne prendevi una dal gregge
e la mettevi nei luoghi piu impensati, poi mi raggiungevi dov'ero e
cominciavi a belare con voce disperata. Allora iniziava la ricerca, lasciavo
ci0 che stavo facendo e con te dietro che ridevi e belavi giravo per la casa
dicendo: «Dove sei pecorella smarrita? Fatti trovare che ti porto in salvoy.

E adesso, pecorella, dove sei? Sei laggiu adesso mentre scrivo, tra i
coyote e 1 cactus; quando starai leggendo con ogni probabilita sarai qui ¢ le
mie cose saranno gia in soffitta. Le mie parole ti avranno portato in salvo?
Non ho questa presunzione, forse soltanto ti avranno irritata, avranno
confermato l'idea gia pessima che avevi di me prima di partire. Forse
potrai capirmi soltanto quando sarai piu grande, potrai capirmi se avrai
compiuto quel percorso misterioso che dall'intransigenza conduce alla
pieta.

Pieta, bada bene, non pena. Se proverai pena, scendero come quegli
spiritelli malefici e ti fard un mucchio di dispetti. Faro la stessa cosa se,
invece di umile, sarai modesta, se ti ubriacherai di chiacchiere vuote
invece di stare zitta. Esploderanno lampadine, 1 piatti voleranno giu dalle
mensole, le mutande finiranno sul lampadario, dall'alba a notte fonda non
t1 lascero in pace un solo istante.

Invece non ¢ vero, non faro niente. Se da qualche parte saro, se avro
modo di vederti, saro soltanto triste come sono triste tutte le volte che vedo
una vita buttata via, una vita in cui il cammino dell'amore non ¢ riuscito a
compiersi. Abbi cura di te. Ogni volta in cui, crescendo, avrai voglia di
cambiare le cose sbagliate in cose giuste, ricordati che la prima rivoluzione
da fare ¢ quella dentro se stessi, la prima e la piu importante. Lottare per
un'idea senza avere un'idea di sé ¢ una delle cose piu pericolose che si
possa fare.

Ogni volta che ti sentirai smarrita, confusa, pensa agli alberi, ricordati
del loro modo di crescere. Ricordati che un albero con molta chioma e
poche radici viene sradicato al primo colpo di vento, mentre in un albero
con molte radici e poca chioma la linfa scorre a stento. Radici e chioma
devono crescere in egual misura, devi stare nelle cose e starci sopra, solo



cosi potrai offrire ombra e riparo, solo cosi alla stagione giusta potrai
coprirti di fiori e di frutti.

E quando poi davanti a te si apriranno tante strade e non saprai quale
prendere, non imboccarne una a caso, ma siediti e aspetta. Respira con la
profondita fiduciosa con cui hai respirato il giorno in cui sei venuta al
mondo, senza farti distrarre da nulla, aspetta e aspetta ancora. Stai ferma,
in silenzio, e ascolta il tuo cuore. Quando poi ti parla, alzati e va' dove lui
ti porta.

FINE



