
ENZA DEL TEDESCO

GOFFREDO PARISE. IL DISIMPEGNO MILITANTE

Un giorno di primavera del 1969 ad Hanoi, il generale Giap mi disse:
«Cosa fanno questi vostri studenti?

Non studiano, fanno disordine, lordano i muri, come lo permettete?
Questa è la prova della debolezza della vostra società».

«Ma lo fanno in nome del Vietnam» ho detto.
«Questo è gentile» ha risposto.

Goffredo Parise, Intervista, 1972.

Quando non si dissimula sotto le vecchie maschere del venetismo
macchiettistico e aneddotico, la letteratura veneta è in prevalenza
psicologica e metastorica, intenta a stanare le ombre dagli angoli
della coscienza, percorsa da spifferi freddi. Non è, nei suoi rap-
presentanti maggiori, una letteratura d’impegno sociale, o almeno
non è questo il suo carattere maggiore. Essendo il Veneto una
terra di grandissima civiltà, con le tombe alle spalle di due grandi
imperi caduti (la Repubblica di Venezia e l’impero austroungari-
co), vi è forse in essa un senso di civiltà che si dissolve. Il suo pre-
gio (anche sociale) è di seguire una sua strada, senza nessuna ansia
d’intonarsi ai tempi1.

La ricostruzione eziologica a cui Piovene riconduce le ragioni del
carattere disimpegnato e anarchico della letteratura veneta ne indi-
vidua una matrice antropologica di cui Goffredo Parise sembrereb-
be essere il campione. È noto che egli fu un intellettuale non inte-
grato e non schierato. Le sue opinioni sulla politica italiana e sulle
ideologie correnti, che non solo espresse negli scritti giornalistici di
carattere civile, ma che si tematizzano in alcuni racconti e diventano
struttura di pensiero e di giudizio nei suoi reportage di viaggio, non
danno davvero adito a dubbi: la politica è potere, e più in particola-

1 G. PIOVENE, Introduzione a Narratori del Veneto, a cura di G. PIOVENE e A. FRASSON, Milano,
Mursia, 1973, p. XVI.
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re, avidità di potere, mentre l’ideologia, se non «flatus vocis», o il
«“latinorum” di Don Abbondio a Renzo», al più un «sentimento
correttivo nei confronti del mondo»2. Ma queste opinioni, che
potremmo raccogliere in una compatta crestomazia, sono da leggere
sul riscontro di una militanza la cui corda civile vibrò sempre con
toni forti, radicali, e dettati proprio, come scrisse nella chiusa del
reportage dal Laos, dalla profonda ripugnanza «all’obbedienza tota-
litaria verso chi, da una parte e dall’altra, violenta costantemente la
realtà (o la soggettiva parvenza di realtà), con l’imposizione non sol-
tanto di un giudizio totale e obbligatorio, ma soprattutto con l’im-
posizione di una metodologia di giudizio. Cioè verso coloro che
vogliono trarre assolutamente un giudizio politico da tutto non tanto
perché la politica scaturisce dalle cose, ma perché la politica deve
imporsi alle cose»3.

Nell’ultimo paragrafo del capitolo che chiude il reportage dal
Biafra Parise si congeda dall’esperienza del viaggio con una rifles-
sione sulla propria capacità di convertire il sentimento di orrore in
conoscenza, di stare tra «il sentimento dell’orrore e la ragione del
dubbio»4. Se è lo sguardo a veicolare la riflessione all’incontro con
una realtà drammatica, in cui, dice, «si è soli con se stessi e testi-
moni di un così vasto dolore»5, esso tesaurizza un valore euristico
solo se volto a un orizzonte di significati tanto più umanamente
vero, quanto più sgombro da ripari interpretativi ideologici.

Un viaggio in Biafra si accompagna a una mai sperimentata con-
dizione dell’animo che assomiglia all’angoscia ma la supera: essa
nasce dal conflitto tra l’orrore e il dubbio. Ma come l’orrore
appartiene alla sfera dei sentimenti quasi irrazionali e il dubbio
invece alle quasi fredde operazioni della ragione, così si può dire
che il conflitto si fa più che angoscioso, buio ed esistenziale, e si
riduce ai due elementi primi, ragione e sentimento, su cui si fonda
la natura stessa dell’uomo6.

2 G. PARISE, La piccola voragine del “latinorum”, Opere, a cura di B. CALLEGHER e M. PORTELLO,
Milano, Mondadori, 1989, 2 voll., II, p. 1376 [«Libri Nuovi», luglio 1971].

3 ID., Guerre politiche, Opere, cit., II, p. 965 [Torino, Einaudi, 1976].
4 Ivi, p. 892.
5 Ivi, p. 890.
6 Ivi, p. 889.
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Questa trazione della ragione «che si pone i quesiti della sto-
ria» a metabolizzare il sentimento, espressione di una pervicace
militanza intellettuale, rigorosamente preceduta dal dissolvimen-
to della mente nella registrazione dei fenomeni («il vacuum, che
mi può dare le vertigini» – scrive altrove – «ma allo stesso tempo
mi proietta nella conoscenza diretta delle cose»7), dipana un per-
corso che porta alla progressiva cognizione dell’orrore dapprima
«visivo», «immediato», «diretto», «elementare», «animale», poi
«umano», dunque «storico», e infine «metafisico»8.
A pervadere le pagine dei reportage di Guerre politiche è allo-

ra un agone con la realtà dallo sguardo di Medusa che Parise non
vuole evitare e che raccoglie, come in una rifrazione speculare, in
quello abbassato verso il nulla dei bambini agonizzanti nell’ine-
dia: della «totale definitiva intelligenza delle cose di questo
mondo», della «perfetta coscienza della solitudine e del dolore
dell’uomo»9. La peculiare vocazione di Parise a convertire il sen-
timento in dubbio, a sondare in solitudine il dolore dell’uomo e
le ferite della storia, si prefigura come il movente di molti viaggi:
di quelli reali, che «invecchiano»10, non meno che metaforici,
come la catabasi di Fiore che sfida la neve e le profondità umide
di una cava di lignite alla ricerca del vacuo idolo dell’amico
morto.

Il suo primo maestro «laico» è socialista, anche il nonno era socia-
lista, in generale l’ambiente familiare è antifascista, o generica-
mente antifascista. Ma il bambino non si interessa minimamente
di politica, non sa nemmeno cosa voglia dire: questa estraneità
alla politica gli rimarrà sempre. Trova che la politica in Italia è
semplicemente un mestiere, che si deve imparare molto presto
iscrivendosi a un partito come a una scuola, che darà i suoi frutti
o i suoi «scatti» di potere col tempo11.

7 G. PARISE, Nuovo potere e nuova cultura, Opere, cit., II, p. 1403 [«Rassegna di Teologia», 6, a
XVII, novembre-dicembre 1976].

8 ID., Guerre politiche, cit., pp. 889-890.
9 Ivi, p. 863.
10 G. PARISE, nell’Avvertenza a Guerre politiche, cit., p. 779, scrive: «I viaggi e soprattutto le

guerre invecchiano. Oggi rimpiango e invidio chi è rimasto a casa, a fare politica, a parlare o a scri-
vere di politica: tutti costoro sono molto più giovani di me».

11 ID., Notizie biografiche, in C. ALTAROCCA, Parise, Firenze, La Nuova Italia, p. 175.
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Nella breve autobiografia sentimentale che chiude la monografia
di Altarocca, Parise, parlando di sé in terza persona, traccia un
ritratto dell’artista da giovane la cui stilizzazione è consegnata ad
alcuni significativi caratteri: la povertà della famiglia, un tempo
della media borghesia e refrattaria a riconoscersi nel nuovo ceto
sociale, l’emarginazione, aggravata dalla condizione di illegittimo,
che lo abitua a «osservare le cose dall’esterno», «dal balcone», e l’e-
straneità alla politica, per la quale proverà quella «noia» di cui il suo
precettore lo rimprovera. Il sentimento di separatezza e la «timi-
dezza sociale», che hanno radice nell’infanzia, si prefigurano dun-
que per Parise come esperienze che condizionano un rapporto con
la realtà filtrato da uno sguardo esterno, solitario: a-politico.
Rileggere Parise attraverso questa chiave tematica può servire a
ricondurre le ragioni di una scrittura alle ragioni di una difesa emar-
ginazione, intravvedervi dunque quella specola privilegiata dalla
quale l’autore riesce a proiettare sulle cose una luce zenitale, folgo-
rante e straniante al tempo, che ne scopre l’offuscata evidenza.

Le Notizie biografiche, pubblicate nel 1972, rispondono manife-
stamente alle sollecitazioni emotive, poetiche, intellettuali, che
accompagnano negli stessi anni la stesura dei racconti del primo
Sillabario, e gli interventi di carattere civile sui quotidiani. Sorta di
auto-apologia – molti sono in quegli anni i “precettori” che lo rim-
proverano12 – che innerva la difesa della letteratura, e in senso più
ampio, dell’arte, dalla compromissione con il mestiere della militan-
za politica, secondo un’idea che lega in un vincolo necessitante la
verità dell’arte all’originalità dell’individuo, al suo rapporto miste-
rioso con il mondo, irriducibile a schematizzazioni ideologiche.

Un giorno un uomo un po’ pigro perché non si era mai interessa-
to di politica perché non riteneva affatto, nonostante i rimprove-
ri che gli piovevano da tutte le parti, che “ogni azione umana è
un’azione politica”, udì il telefono squillare in modo che gli parve
antipatico. Quest’uomo, contrariamente a molti che possiedono
la certezza di spiegare ogni cosa con la ragione, spesso non spie-

12 All’uscita del Sillabario n° 1 Parise viene definito un reazionario, mentre lo si accusa di un
deliberato “irresponsabile” disimpegno. Cfr Note e notizie sui testi, a cura di M. PORTELLO, Opere,
cit., II, p. 1634.
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gava un bel nulla e, forse a causa della sua pigrizia, si accontenta-
va di ricevere dagli uomini e dalle cose dei segnali che, senza alcu-
na spiegazione, contenevano già la spiegazione13.

Se consideriamo i Sillabari un’autobiografia a collage saldata da
ricorrenze atmosferiche e tonali, e ognuna delle sue storie un pezzo
di vetro nel quale il narratore riflette una parte di sé14, in Antipatia,
voce del primo Sillabario, con la peculiare leggerezza favolistica di
queste prose, Parise racconta il proprio rapporto con la politica.
L’autore dunque tematizza il suo “disimpegno” affidandone le ragio-
ni non all’argomentazione delle cause bensì all’evidenza degli effet-
ti, una sequenza di reazioni emotive, pigrizia, noia, antipatia, che lo
prende all’incontro con un modo politicizzato e ideologico, cioè
«astratto», «sistematico», razionalistico, dunque, secondo il narrato-
re, contraffatto, di interpretare i rapporti tra gli uomini, e tra di essi
e le cose. Il peculiare ricorso all’understatement15, figura retorica che
interpreta in questo caso la chiave narrativa del «non spiegare un bel
nulla», gli consente di sottrarsi al “dibattito”con la sprezzatura bla-
sée e racée che ha la poesia nei confronti della politica16. Il racconto
si struttura come un’allegoria che ha due antagonisti: l’«uomo» e

13 G. PARISE, Antipatia, Sillabario n° 1, Opere, cit., p 227 [Torino, Einaudi, 1972].
14 G. MESSINA, «Fenomenologia del vedere» nei Sillabari di Goffredo Parise, «Studi

Novecenteschi», 74, dicembre 2007, pp. 459-498: 465. «L’individuazione, all’interno dei Sillabari, di
una radice essenzialmente individuale e memoriale non è, nonostante l’apparente impersonalità della
narrazione, difficile: il narratore dei Sillabari non solo presenta, ma in un certo senso esibisce, seppur
in modo singolare, alcune caratteristiche proprie del “narratore autobiografico”».

15 È Cesare Garboli a scrivere di un «accanito e sistematicoUnderstatement (piccole sensazioni: noia,
fastidio, leggera malinconia, lieve irritazione, gioia fuggevole e moderata, apprensione, ecc.) con cui Parise
introduce «le petites sensations» «al posto dei vecchi sentimenti e delle vecchie passioni». C. GARBOLI,
Nota introduttiva a G. PARISE, Gli americani a Vicenza e altri racconti, Milano, Mondadori, 1987, p. 14.
Anche secondo P. V. Mengaldo all’Understatement parisiano si lega il «ricorrente motivo della stan-
chezza o (avrebbe detto Sereni) dell’orrore della ripetizione, dei “tratti noiosi” […] motivo che non a
caso finisce per tematizzarsi e quasi ideologizzarsi». P.V. MENGALDO, Dentro i Sillabari di Parise, in La
tradizione del Novecento, Quarta Serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 392-409: 405.

16 Scrive Parise in un articolo comparso nel «Corriere della Sera», 28 novembre 1972, dal titolo Arte
e politica: «Il mio programma non “politicizzato” è il seguente: scrivere dei racconti e dei libri possibil-
mente buoni, fare con estrema coscienza e sincerità e amore il mio lavoro. Tendere sempre con tutte le mie
forze alla tanto disprezzata “poesia”, cioè a quella parte alta dell’uomo in cui credo e su cui ho fondato la
mia vita, perché essa è servita a lenire tanti dolori nella passata e presente storia dell’uomo. La “poesia” va
e viene, non sempre è raggiungibile, il più delle volte è pura apparenza, c’è e non c’è, ma alcune volte si
vede, ci guarda con antichissima dolcezza e grazia e si lascia guardare per pochi attimi: poi scompare. Essa
non ama i partiti, non ama i favori politici, il dare e l’avere, essa è abbastanza racée (e blasée) da ignorarli.
Non ignora però le molte pene e le poche gioie degli uomini, di qualunque parte del mondo essi siano, sa
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l’«altro», la poesia e la politica, Parise e, facilmente riconoscibile,
Pasolini. Tra i due il dialogo sembra subito diventare una lotta,
scandita da una dinamica di inseguimento e fuga, offesa e difesa,
provocazione e resistenza passiva. L’«altro» usa il linguaggio come
una sofisticata arma di offesa, la cui calcolata complessità ha una
funzione anestetica, mentre il suo antagonista resta tenacemente
refrattario a battersi sul suo stesso terreno, reagendo alle provoca-
zioni ambiguamente aggressive dell’altro con brevi dinieghi e “poli-
ticamente” inadeguati, che sprofondano progressivamente nel tor-
pore e nell’afasia. Ogni cosa nell’«altro» è priva di autenticità: la
voce, «dolcina» e «in maschera», il linguaggio, denso di «parole dif-
ficili da pronunciare» e «prive di senso», il tono pedagogico, lo
sguardo «di chi non guarda mai negli occhi», il rapporto con gli altri
uomini e le cose, «di cui valuta la quantità afferrabile e commesti-
bile e mai la qualità»17. Dall’aggressione di questo individuo artifi-
ciale in cui la contraffazione degli organi sembrerebbe finalizzata a
potenziarne la capacità di rapina, l’uomo si difende con «voce sem-
plice quasi umile» opponendogli la propria disarmata, elementare,
“idiota” umanità; un po’ come quella sognante di Chance Gardiner,
il giardiniere del romanzo che Kosinski pubblica negli Stati Uniti in
quello stesso 197118. La figura di Pasolini, di cui Parise aveva sotto-
lineato la duplice natura privata e poetica, pubblica e politica, com-
posta da un «elemento alto e puro» – «la viscerale natura tardocri-
stiana di artista rabbioso egomane e decadente» – e uno «basso e
impuro» – «la vanità pubblica (o la smania di potere che è la stessa
cosa) e, di conseguenza, il velocissimo e onnivoro tatticismo cultu-
rale e politico»19 – espressionisticamente deformata assume la fun-
zione di una grottesca “personificazione”.

che gli uomini non sono massa, belame, bensì individui, ognuno con le caratteristiche di felicità e di infe-
licità (quantum prodest) che gli sono proprie. Oggi la “poesia”, è disprezzata perché inutile a fini pratici e
immediati, cioè a fini politici. La sua inutilità pratica (e politica) è considerata scandalosa ed eretica. Allora
si cerca di comprarla o tirarla di qua e di là, ma essa sfugge sempre e compare dove e quando vuole: poi
scompare. È sempre stato così. Ma la politica vorrebbe comprare la “poesia” perché sa che l’uomo (per il
momento) la desidera ancora e, senza accorgersene e senza saperlo, sempre la sogna».

17 ID., Antipatia, cit., p. 228.
18 J. KOSINSKI,Oltre il giardino, traduzione di V. MANTOVANI, Milano, Mondadori, 1973 [Being

There, 1971].
19 G. PARISE, Un artista rabbioso egomane e decadente,Opere, cit., II, p. 1363 [«L’Espresso», 23

giugno 1968].
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Questo apologo sull’azione corrosiva e alienante della politi-
ca, o meglio, dell’ambizione politica, sulla natura del poeta, un
morbo degenerativo che riduce un «artista cervello con carne di
povero»20 ad animale pubblico e «nevrastenico pedagogo», ela-
bora in forma narrativa la polemica provocata da Pasolini con la
poesia Il PC ai giovani!!, apparsa nel 1968, alla quale Moravia su
Nuovi argomenti21 risponde sulla questione dell’impegno e del-
l’integrazione degli intellettuali, mentre Parise, lasciando cadere
la provocazione di Pasolini, sposta il fuoco del discorso dalla
contingenza, dal terreno dello scontro, alla riflessione sul poeta,
sulla sua poesia, e sulla sua vocazione pedagogico-ideologica.

Infine è nel gesto «tra umile e ingordo»22 con cui «l’altro»
ingoia un pezzo di pane, che l’uomo con sollievo scopre il suo
lato umano, cioè poetico: la sua autentica primitiva inalienabile
povertà. Mentre il riscatto della poesia sulla politica, qui tutto
rappreso in un gesto, continuerà a connotare la vera natura di
Pasolini, che resterà nella memoria di Parise «un idealista, un
poeta e non un politico e proprio perciò un provocatore»23.
Ricordo postumo che fa riconsiderare nel racconto più che il
segno di un antagonismo, il gesto di una amichevole e quasi
paterna “tirata d’orecchie”.

Anche se Antipatia risente della rigidità del racconto a tesi e di
una struttura contrastiva che se nei Sillabari è sempre sondabile è tut-
tavia e perlopiù dissimulata nella misteriosa «dinamica termica del
vivere», il suo messaggio è senz’altro coerente alla poetica sottesa ai
Sillabari che sono storie di rivelazione dell’autentico, di gesti, senti-

20 Ivi, p. 1364.
21 «Nuovi Argomenti», 10, aprile-giugno 1968.
22 G. PARISE, Antipatia, cit., p. 232.
23 ID., Una vita fatta di letteratura, Opere, cit., II, p. 1436 [«Corriere della Sera», 29 dicem-

bre 1978]: «Da molte parti Pasolini fu definito dopo la sua morte (anche da Siciliano) interlo-
cutore scomodo per tutti: per i cattolici e per i comunisti. Non siamo di questo parere, scomo-
do non è la parola giusta, diremmo “rivelatore”. Egli infatti fu cattolico e comunista fin dall’a-
dolescenza e dunque fu, come spesso sono i veri artisti, anticipatore di quanto solo in questi ulti-
mi anni si delineò nei progetti delle maggior forze politiche del paese, i cattolici e i comunisti, e
perfino nell’opinione pubblica popolare, cioè nell’elettorato. Ecco la ragione della sua popola-
rità. Ma Pasolini era un idealista, un poeta e non un politico e proprio perciò un provocatore.
Come tale fu amato e odiato da cattolici e da comunisti, alternativamente, per la sua rivoluzione
e la sua conservazione».
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menti, sguardi che si scoprono profondamente umani24, in un mondo
minacciato dall’inumano, cioè dall’inautentico25, per usare un duali-
smo di Parise, nel quale per il narratore rientra anche la politica. Sono
storie in cui i piani della morale e dei valori consueti spesso si capo-
volgono e in cui la traccia dell’umano è una bava trasparente che bril-
la d’improvviso colpita da un inatteso e cangiante raggio di luce. In
esse, che pure mantengono un carattere esemplare, la tesi si frantuma
in una superficie iridescente di particolari per ricomporsi misteriosa-
mente in un veloce apologo amorale e spesso spiazzante, precipitato
di un impalpabile ordito di sensazioni fugaci e pungenti con cui
Parise riesce prodigiosamente a sostituire i consueti nessi causali. In
ciascuno dei Sillabari, autobiografia trasposta e sublimata, Parise
ritorna in diversi modi alle figure della propria vita; ma anche tra i
racconti in cui è maggiormente riconoscibile la matrice autobiografi-
ca, raramente come in Antipatia le ragioni e il profilo dell’autore si
delineano in modo così apologetico e scopertamente contrastivo ver-
sus le ragioni e il profilo dell’altro. Già nel suo incipit così program-
matico e perentorio, infatti, si prefigura come racconto a chiave, lega-
to a una disputa26 che pur nella sua autonomia evidentemente pre-
suppone, e che percorre il dibattito letterario in un periodo, all’e-
splodere della contestazione, e in un paese, il «paese della politica»,
in cui la lettura politicizzata di ogni azione sembra non lasciare alla

24 A. GIALLORETO rinviene una «funzione eudemonica nel contrapporre al silenzio le forme
della vita variamente sillabate». La parola trasparente. Il Sillabario narrativo di Goffredo Parise,
Roma, Bulzoni, 2006, p. 13.

25 G. PARISE, Ecce Bombo e l’aria del ’68, Opere, cit., II, p. 1428 [«Corriere della Sera», 15 apri-
le 1978]: «[…] il sentimento autentico di uno scrittore è quello suo, individuale, unico e solitario,
quello inautentico è invece il sentimento che, in quel particolare momento storico, è di tutti.
Quest’ultimo sentimento potremmo chiamarlo in una sola parola “moda”, il sentimento autentico
potremmo chiamarlo, sempre con una sola parola “ribellione”».

26 Segnalo in particolare un articolo apparso nel «Corriere della Sera», per certi aspetti speculare
al racconto, datato 15 aprile 1971. È un’inchiesta, Gli scrittori e il potere, sul tema del coinvolgimento o
della esclusione della ricerca letteraria nel dibattito politico. Vengono interpellati Arbasino, Fortini,
Piovene, Silone, e Parise che così risponde: «Arte e politica (o potere) sono due cose molto diverse: la
prima, molto rara, è un dono della natura; la seconda può essere anch’essa arte quando è un dono della
natura: ma non è il caso degli uomini politici attuali. Dunque è un mestiere come un altro, riservato ai
“professionisti” a chi comincia fin dal liceo a fare “carriera politica” in un partito, con il tempo e la
pazienza. Personalmente, ritenermi “tagliato fuori dal dibattito politico-ideologico” è un piacere. Perché
la politica ho già detto cos’è, l’ideologia non so cosa sia, è un flatus vocis. Se per dibattito ideologico si
intende il potere, cioè che gli artisti sono tagliati fuori dal potere, mi pare giusto: essi fanno un altro
mestiere. Ci sono moltissimi artisti falliti che, sempre troppo tardi vorrebbero inserirsi nel “dibattito
politico-ideologico” (leggi ancora potere) ma giustamente il destino non li fa riuscire».
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militanza ideologica alternative etiche. Mentre le supposte virate a
sinistra e a destra del Parise del Padrone, diCara Cina e deiReportage,
spostano il fuoco del discorso, che per il narratore è sempre sull’uo-
mo, sul piano di un congetturale allineamento politico. Proprio la
refrattarietà a interpretare la corda civile di Parise libera dai palinse-
sti ideologici chiusi nella formula catafratta del bipolarismo, indurrà
il narratore a cercare nei Sillabari la via del racconto della microsto-
ria dell’uomo parcellizzata e ricomposta nella sua imprevedibile orga-
nica di disordine e mistero27. Disordine e mistero che solo nella pro-
spettiva metastorica della poesia conservano il nocciolo noumenico
dell’umanità, ben oltre quel che già Gadda aveva definito, in polemi-
ca con la scuola neorealista, il «residuo fecale della storia»28.
Il rigetto dell’appartenenza, della legittimazione ideologica – «Il

mio mondo fantastico mi sembrava non abbastanza importante per
giustificarsi in sé. Ci voleva un quadro generale», dirà Calvino in
Situazione 197829 – è già dello scrittore esordiente nella temperie sto-
rico-culturale del dopoguerra pervasa da un programmatico imperati-
vo etico. Quella «specie di megalomania di tipo messianico degli intel-
lettuali del gruppo [dei neorealisti] – di cui Giuseppe Berto ci parla
con consueta ironia – “la convinzione d’essere in possesso di verità
assolute e di avere la missione di divulgarle”30, non era mai apparte-
nuta a Parise, autore che fin dagli anni giovanili non condivide le pro-
prie ragioni con i giovani alla «scuola di Vittorini»31. «Mi pareva che

27 Cfr G. PARISE, La vita è disordine,Opere, cit., II, p. 1396 [«Corriere della Sera», 17 gennaio 1976].
28 C. E. GADDA, Inchiesta sul neorealismo, a cura di C. BO, Torino, Edizioni Radio Italiana,

1951, p. 51: «Il fatto in sé, l’oggetto in sé, non è che il morto corpo della realtà, il residuo fecale
della storia… Scusa tanto…Vorrei, dunque, che la poetica dei neorealisti si integrasse di una dimen-
sione noumenica, che in alcuni casi da me considerati sembra alquanto difettarle».

29 I. CALVINO, Situazione 1978, in Saggi 1945-1985, a cura di M. BARENGHI, 2 voll., II, Milano,
Mondadori, 2007, p. 2829 [«Paese Sera», 7 gennaio 1978].

30 G. BERTO, Prefazione a Il brigante, Venezia, Marsilio, 1997 [Torino, Einaudi, 1951].
31 ID., in C. ALTAROCCA, Op. cit., p. 17: «Il mio primo approccio alla letteratura avvenne nel

1948 quando cominciai a scrivere Il ragazzo morto e le comete che fu stampato in pochissimi esem-
plari. Avevo 18 anni e detestavo la letteratura “tradizionale”. In Italia quegli anni erano dominati da
“letteratura” neorealista, verista e intimista (Vittorini, Moravia, Pavese). I grandi scrittori come
Gadda e Comisso erano pressoché esiliati dai “filoni” correnti. I giovani, alla scuola di Vittorini, pro-
ducevano “letteratura” di volta in volta neorealista, verista, intimista (Pasolini, Calvino, Cassola).
Personalmente lavorai isolato dalle scuole a un tipo di approccio letterario che vorrei chiamare “per
associazioni” o “collage” (brutta parola fino a ieri di moda ma che preferisco alla consumatissima
definizione di massa “sperimentale”). Questi tentativi, che costituiscono quasi una cineteca perso-
nale di volti, immagini e sensazioni deliberatamente priva di nessi storici (così pensavo il romanzo
“odierno”) nacquero dunque in un contesto letterario, italiano e straniero del tutto opposto».
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la sensazione soggettiva, la sempre inesatta pressione del sangue»,
scrive a proposito del Ragazzo morto e le comete, «cioè il sentimen-
to individuale non potesse prestarsi ad alcuna oggettivazione e infi-
ne che l’assurdo, il non storico, il casuale e l’oscuro che è in noi nel
suo perenne filmato dovesse prevalere sullo storico»32. È alla scelta
di questa scomposizione del romanzo ideologico e pedagogico,
ottocentesco, strutturale anche ne La grande vacanza, di qualche
anno più tardi, che risale la sua prima presa di posizione di scritto-
re eretico, poi ribadita in un articolo del 1958, Inutilità del roman-
zo33. E se lo sparo che uccide il ragazzo nel romanzo d’esordio resta
senza mandante34, dirottando la tematica neorealista verso i territo-
ri più ambigui del sogno, del male metafisico, della perdita dell’in-
fanzia e dell’innocenza, ne La grande vacanza i partigiani che in una
battuta notturna cercano fascisti inesistenti sono personaggi grotte-
schi e la caccia un’isterica farsa, chiara parodia del racconto resi-
stenziale35. Egli insomma, con precoce sprezzatura, non soffre il
senso di colpa dell’intellettuale borghese, la cattiva coscienza degli
scrittori “messianici”36.

32 ID., Quando la fantasia ballava il «boogie», Opere, cit., II, p. 1608 [«Corriere della Sera», 9
febbraio 1986].

33 ID., Inutilità del romanzo, Opere, cit., I, p. 1540 [«Il resto del Carlino», 1° luglio 1958]:
«Perché il romanzo diventa inutile? Perché la sua vita, la sua stessa forza ideologica sono sempre
legate, per difetto di struttura immaginativa, a epoche drammatiche della storia; le passioni umane
quale ad esempio l’amore illanguidiscono facilmente in retorica nei periodi di pace e tranquillità.
Più ci si avvicina al progresso più si indebolisce e si fa meno drammatica la disparità delle classi, e
quindi i desideri e quindi le passioni».

34 ID., Il ragazzo morto e le comete, Opere, cit., I, p. 121 [Venezia, Neri Pozza, 1951]: «La fiam-
mata esce da dietro una stele e due colpi assordanti scuotono il silenzio; un pipistrello si alza dal
tetto della baracca e sbatte le ali in un volo affannoso. Il ragazzo scivola dal tronco e discende piano,
con la schiena rovesciata; sulla fronte bianca, imperlata di sudore, un piccolo foro sbilenco guarda
il cielo sgorgando fiotti di sangue e grumi di vaghi pensieri».

35 ID., La grande vacanza, Opere, cit., I, p. 288 [Venezia, Neri Pozza, 1953]: «“Questo rastrel-
lamento” disse alla fine Bretòn. “Loro credono di trovare i tedeschi nascosti nelle grotte. Ora, che
razza di illusi! Come se quelli non se la fossero data a gambe da un pezzo”. “Giovanni dice che c’è
una banda armata lassù” osservò Claudio con voce trasognata. La voce trasognata era anche il vento
che correva su di lui e il vapore che usciva dalla bocca parlando. “Sono tutti illusi. Giovanni è un
povero disgraziato e loro lo sanno benissimo. Ma gli vanno dietro lo stesso chissà con quali spe-
ranze. Sono passati sei anni da quando è finita la guerra, chi ci dovrebbe essere ancora in giro? Eh?
È perché a loro piace così, a me invece non piace per niente”».

36 In una testimonianza Furio Colombo che nel 1955, all’indomani del successo de Il prete
bello, deve intervistare il narratore, ricorda come Parise sembrasse uno «“straniero” perché non
mostrava quel lato debole che avevano molti intellettuali, una protezione implicita del loro talento,
di copertura per la debolezza di avere immaginazione e di scrivere[…]». Cronologia, a cura di B.
CALLEGHER, Opere, cit., I, p. XLVIII.
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Il rinnovato dibattito sull’impegno degli intellettuali riaperto
dalla contestazione ha corso fino all’ingrossarsi di quell’uragano che
sta per abbattersi e schiantare definitivamente l’idea residuale e
tardo neorealistica della «costruzione di una società attraverso il
lavoro di costruzione di una letteratura»37 con l’omicidio di
Pasolini, il sequestro di Aldo Moro e la terroristica eversione stragi-
sta. Anni in cui il mondo sembra essere esploso con una potenza di
deflagrazione da non potersi ricomporre mai più. Da questo
momento, l’allontanamento scioccato dalla politica condurrà la let-
teratura a cambiare i suoi obiettivi, e il suo mandato, diventato
drammaticamente conservativo, non sarà più di comporre la verità,
irrimediabilmente dissolta in astrusi frammenti, ma «di garantire la
sopravvivenza di quel che si chiama umano in un mondo in cui tutto
si presenta inumano»38. Penso, per ridare l’idea di come tutto sia
molto cambiato anche nella penna e nel cuore di Parise al “tono”,
ai significati, della presenza di Pasolini nel racconto Antipatia, e
all’epifania traslata della sua morte nelle pagine dedicate a Roma ne
L’odore del sangue, romanzo postumo ma scritto nell’estate del
1979, in cui in una livida alba romana, «la Roma della putrefazione
politica, soprattutto la Roma della violenza schizofrenica e consu-
mistica» abitata solo da «ragazzi fascisti e borghesi» – e chi lo direb-
be che non è Pasolini a parlare? – il narratore legge nei loro volti il
linciaggio forse già compiuto «da qualche parte durante la notte.
[…]Il pestaggio di un omosessuale, per esempio, se non puro e sem-
plice, l’assassinio e la fuga, come topi nelle fogne»39. La sua colonia,
che nonostante tutto, aveva scritto nel 1975, era ancora, «una delle
più belle e vive e tragiche colonie del mondo»40, al volgere degli anni
Settanta diventa «il paese della Politica e dell’assassinio»41.

La generale indifferenziazione dell’individuo, dolorosamente rac-
contata dalle prose lugubri e seriali del Crematorio di Vienna, e dalla
«favola minuziosa e crudele» del Padrone, verso la quale sembra spin-

37 I. CALVINO, Sotto quella pietra, Saggi 1945-1985, cit., I, p. 400 [«La Repubblica», 15 aprile 1980].
38 ID., Usi politici giusti e sbagliati della letteratura, Saggi. 1945-1985, cit., p. 356 [Right and wrong

political uses of Literature, conferenza letta a Amherst (Massachusetts), il 25 febbraio 1976].
39 G. PARISE, L’odore del sangue, Milano, Rizzoli, 1997, pp. 232-233.
40 ID., Avvertenza, Guerre politiche, cit., p. 782.
41 ID., L’eleganza è frigida, Opere, cit., II, p. 1064 [Milano, Mondadori, 1982].
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gere la dittatura della civiltà di massa, del consumo tanto di beni, di
cui Parise aveva conosciuto l’avanguardia nel suo viaggio negli Stati
Uniti, quanto di idee, di cui nel 1966 andrà a verificare la pervasività
nella Cina della Rivoluzione culturale, apre un fronte di riflessione
che impegna il narratore per un decennio, dal 1960, anno del suo
viaggio nella Russia di Krusciov, a cui segue nel ’61 il primo viaggio
negli Stati Uniti, al 1973, anno del viaggio in Cile, all’indomani del
colpo di stato militare che aveva rovesciato il governo di unità popo-
lare del socialista Allende. È in Vietnam tra il marzo e l’aprile del
1967, in Biafra nell’agosto del 1968, nel Laos dal maggio al luglio del
1970. Il viaggio in zone di guerra e di rivoluzione, dove la conflittua-
lità ideologica, esulando dalla oziosa dimensione del dibattito, diven-
ta lacerazione, morte, fame, paura, radicalizza la sua riflessione di
«fenomenologo» proprio nel rapporto diretto con l’umanità, il popo-
lo, sempre alla ricerca di informazioni «soggettive» e «individuali».
«È verissimo» – scrive – «che la politica è nelle cose ma appunto, è
nelle cose, cioè scaturisce dal perenne confronto di forze che sta nelle
cose. Non al di sopra e tanto meno al di là»42. La rinuncia al riparo
dei «pilastri interpretativi e metodologici della vecchia cultura», la
«morale cattolica», il «razionalismo laico» o la «dialettica marxista»43,
lo aiuta a mantenere così uno sguardo sgombro, che ignora “consa-
pevolmente” le motivazioni ideologiche della guerra per riattivare
quel sentimento concreto individuale della vita di cui proprio l’astra-
zione ideologica riduce il senso. Lo scopo dei viaggi in paesi sconvol-
ti da guerre e rivoluzioni politiche è di dare non un giudizio politico
«bensì un giudizio relativo e umano»44. Fantastici allora restano i
ritratti dei generali, dei capi di stato, dei leaders politici sviscerati
della retorica agiografica come visti da una lontanissima e straniata
vicinanza. Se Fidel Castro è un «furbissimo incrocio tra Fellini e
Mussolini», di Ho Chi-minh ricorda l’«eleganza di signora orientale,
il volto e il sorriso nascosti da un ventaglio che egli muoveva con trop-
pa grazia e bellissime mani molto elegantemente»45, mentre memora-
bile è il lungo studio del generale Westmoreland, «prodotto perfetto

42 ID., Guerre politiche, cit., p. 965.
43 ID., Nuovo potere e nuova cultura, cit., p. 1403.
44 ID., Guerre politiche, cit., p. 966.
45 ID., Avvertenza, Guerre politiche, cit., pp. 780 e 781.
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dell’industria americana, che mette insieme il volto di un console
romano, la struttura ossea e muscolare del discobolo, l’autorità di
Abramo Lincoln, lo scatto di James Bond, i poteri sovrumani di
superman e infine la dolce, familiare, universale marca Palmolive»46.
Quello di Lenin, visto al mausoleo, «è il viso di un intellettuale, di un
professore con mani piccole, intelligenti e tenaci, e quello di Stalin è
il volto di un contadino georgiano […] un contadino patriarcale,
sempre con la cinghia in mano per i figli e il forcone per chi allunga
la mano sull’uva. Anche le dita, nodose, vecchie e stanche, sono quel-
le di un contadino; solo la fronte, assai bassa e gonfia di rughe oscu-
re, fa supporre una diffidenza eccezionalmente lugubre, dinamica,
limitata e anche crudele»47.

La ricognizione del paesaggio antropologico – rare e brevi
sono nei reportage le digressioni squisitamente naturalistiche, i
paesaggi disabitati – di cui il narratore cerca di ricostruire la
morfologia, viene condotta con lo sguardo ad altezza d’uomo,
concentrata sul dettaglio inevitabile, e fa coincidere nell’espressio-
ne di un volto o di un gesto, il retaggio di una civiltà antica con
l’indizio del suo futuro, il passaggio della storia con la perennità
della geografia, le aspirazioni di un popolo con le ragioni di un
individuo. E se molto si è parlato dello sguardo, forse meglio
sarebbe insistere sull’ascolto, su quella singolare disponibilità alla
conversazione che sollecita l’interlocutore con un’interrogazione
incondizionata, naturalmente aliena da pregiudizi. Solo quando
tutto si tiene, la prospettiva si allarga e investe ogni cosa ma da
dentro, come di rimbalzo.

Infine dirò che questo viaggio di continuo confronto tra noi ita-
liani ed europei e il popolo cinese mi ha portato a concludere che
i cinesi hanno urgente necessità di imparare da noi, Europa, due
cose: l’analisi e la sintesi: cioè la libertà. E noi da loro altre due
cose non meno importanti: lo stile della vita e l’aiuto reciproco:
cioè l’amore. Messe insieme significherebbero pace e grande
civiltà48.

46 ID., Guerre politiche, cit., p. 848.
47 ID., Questa è la Russia di Krusciov, Opere, cit., I, p. 1464 [«Settimo Giorno», 10 marzo 1960].
48 ID., Cara Cina, Opere, cit., II, p 776 [Milano, Longanesi, 1966].
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«Libertà», «stile», «amore», lemmi rinsanguati del senso antico
da una ritrovata referenzialità, tornano a tessere quel sistema di
valori che aveva cercato e incontrato talvolta, nei paesi e nei popo-
li che aveva conosciuto. È da qui che Parise con i Sillabari comin-
cia, a Salgareda, il suo viaggio in Italia.

Scrive a Prezzolini in una lettera datata 1 gennaio 1970, a pro-
posito dei racconti del Crematorio di Vienna: «Avrebbero potuto
essere pubblicati forse un giorno, quando anch’io fossi stato vec-
chio (e non lo diventerò mai, perché temo la fine ai cinquant’an-
ni) e vi avessi potuto preporre un risolino non di scherno, ma di
relatività, come il tuo e quello di Montale»49. Parise morì giovane,
il 31 agosto 1986, all’età di 57 anni, e non aspettò di invecchiare
per provare ad allargare su quelle tetre prose la poesia dei Sillabari,
rifrazione del «risolino della relatività». Dopo la ricognizione
dell’«orrore» e dell’omologazione, il passaggio dal disamore per la
vita50 al sentimento della sua brevità segna il ritorno dal silenzio
narrativo con cui, nelle parole del suo protagonista, aveva chiuso
il Padrone: «A questo punto mi accorgo di non avere più nulla da
dire»51.

Per sconfiggere il morbo che ha intaccato la vita degli adulti e
mina la vita dei ragazzi, quella specie di fillossera che la depaupe-
ra radicalmente e la svuota, «l’analfabetismo della sensibilità e dei
sentimenti»52, egli suggerisce la sola terapia possibile: il ritorno alla
cultura primaria, alla conoscenza diretta delle cose veicolata dalla
povertà, attualizzandone il significato latino di paupertas, che già
Tibullo aveva slegato da egestas, come stato della verginità e della
libertà dalla coazione consumistica. Avere «stile» significa allora
saper creare con le cose un rapporto non mistificato dalle leggi del
consumismo ideologico o commerciale, affidandone il valore ai

49 ID., Lettera a Prezzolini del 25 gennaio 1970, riportata in Opere, cit., II, Note e notizie sui
testi, p. 1628.

50 ID., Avvertenza, Guerre politiche, cit., p. 780: «Tuttavia mi chiedo, oggi, il perché di questi
miei viaggi in mezzo a guerre e rivoluzioni. Partecipazione umana? Sì, in parte. Curiosità politica?
In parte. Amore del rischio? In parte, perché in quegli anni la vita non mi piaceva e mi piaceva inve-
ce giocarla, stupidissimamente».

51 ID., Il padrone, Opere, cit., I, p. 1073 [Milano, Feltrinelli, 1965].
52 ID., Le lettere dei ragazzi in Verba volant, a cura di S. PERRELLA, Firenze, Liberal Libri, 1998,

p. 121 [«Corriere della Sera», 15 settembre 1974].
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«propri occhi, alla propria mente, al proprio palato, alle proprie
mani»53. Riletti da questa prospettiva molti dei racconti soprattut-
to del primo Sillabario sono tematicamente speculari ai racconti
seriali del Crematorio. Se con i primi aveva diagnosticato la malat-
tia, aveva raccontato l’omologazione e l’obbedienza, con i secondi
sente di poter suggerire la terapia, raccontare dunque il «dubbio»
e la «disobbedienza», la vera «ribellione».
Si confronti, per fare solo uno dei tanti esempi possibili, il rac-

conto N.14 con Povertà. Se nel primo un padre cerca di insegnare
alla figlia adolescente che gli oggetti, come le persone, hanno una
qualità «misteriosa»54 estrinseca alla loro oggettiva funzionalità,
che ella, di estrazione borghese, non sa più riconoscere, nel secon-
do una ragazza di paese non riesce a spendere in città il denaro
guadagnato in fabbrica perché malgrado la quantità degli oggetti
esposti nei negozi alla moda, e l’incoraggiamento interessato delle
commesse, non riconosce in nessuno di essi la qualità suggerita
dalla propria cultura, quella, appunto autentica della povertà. Il
narratore, che nei primi romanzi, dal Ragazzo morto al Prete bello,
aveva raccontato l’adolescenza come generosa età di disponibilità
all’amore e alla libertà fantastica, ritorna agli adolescenti, soggetto
e oggetto di narrazione e accoramento, nei quali intravvede una
traccia di vita sopravvissuta all’olocausto culturale dei padri: «I
ragazzi sono al corrente – scrive – i ragazzi sanno. I ragazzi dico-
no che c’è una “carenza di vita con gli altri e per gli altri”, i ragaz-
zi pensano e si fanno delle domande. Sono inquieti, dubbiosi, in
una parola, colti. Niente di tutto questo nelle lettere dei padri»55.
I ragazzi, forse, veri destinatari dei Sillabari.
La militanza di Parise contro «il “pestaggio” consumistico e per-

missivo nato dal miracolo economico italiano», e la «sottocultura
politica e ideologica» si esplicita dunque nella proposta pedagogica
di «reprimere la permissività del mercato, i consumi, reprimere la

53 ID., Il rimedio è la povertà in Verba Volant, cit., p. 77 [«Corriere della Sera», 30 giugno 1974].
54 ID., Il crematorio di Vienna,Opere, cit., II, p. 88 [Milano, Feltrinelli, 1969]: «Così ancora una

volta usavo i termini di bello e brutto per significare qualcosa di reale, di utile e di piacevole per me
e non come fa mio padre, per alludere a qualche cosa, a una qualità misteriosa che non esiste nella
vita di tutti giorni».

55 Ivi, p. 121.
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permissività del mercato culturale (dunque anche ideologico e poli-
tico) per tornare indietro alla conoscenza diretta delle cose, cioè alla
cultura primaria. Se è necessario, e sarà necessario, cominciare a
combattere la sottocultura verbale e linguistica del mercato, con
altra e alternativa cultura verbale e linguistica, quella suggerita diret-
tamente dall’esperienza, dalla vita, e dalla fantasia»56.

Inevitabile è dunque l’opera di riedificazione di un linguaggio
che torni a essere fedele interprete delle cose e dei sentimenti, pur-
gato dalle strumentalizzazioni ideologiche57 e di mercato, attraver-
so una iperbolica forma di regressione «a un tempo», prima del
silenzio ebete con cui si era chiuso il Padrone.

La mia vita con Zilietta è, al contrario di tutte le convenzioni, una
vita normale. La sola cosa che manca è la parola. Infatti, chiama-
ti con il loro nome tutti gli oggetti, non resta che il silenzio. Ma a
cosa serve la parola? Dicono che la parola serva agli uomini per
comunicare tra loro e per essere poeti. Forse sarà servita un
tempo. Per conto mio essa è soltanto uno strumento di difesa e
offesa nella lotta. Tra me e Zilietta non ci sono né parole, né lotta,
e, a differenza di altre coppie che parlano tra loro e litigano,
siamo molto felici58.

I Sillabari si configurano dunque come il testo-testamento del-
l’autore: ideologicamente schierato dalla parte del singolo59, della
sua imprendibilità, e civilmente impegnato secondo quel coerente
paradosso enunciato da Moravia per cui «l’artista è utile nella

56 G. PARISE, Nuovo potere e nuova cultura, cit., p. 1400 e p. 1411. Cfr anche Vecchia Italia degli
odori buoni, Opere, cit., II, p. 1585 [«Corriere della Sera», 9 febbraio 1985]: «[…] la cultura della
vita è quella di porgere molta attenzione, ogni giorno non soltanto al passato, ma anche al presen-
te sulle cose che hanno un valore e saper distinguere soprattutto tra le cose che hanno un valore e
quelle che non ce l’hanno».

57 Cfr ID., Perché è facile scrivere chiaro, Opere, cit., II, p. 1414 [«Corriere della Sera», 15 luglio
1977]. Così Parise in polemica con Fortini: «Renzo Tramaglino, il più antico “campione” (della
nostra letteratura) delle “masse proletarie” se la prende a morte con Don Abbondio e con
l’Azzeccagarbugli che, per non farsi capire, parlano latinorum. Egli, che appartiene ai più e non al
potere, che crede nel sentimento di parlare chiaro, nella logica associativa e nello strumento della
parola a sua disposizione, reclama a gran voce e in modo molto chiaro che vuole sposare Lucia. Gli
altri fingono di non intenderlo e rispondono in latinorum, la lingua del potere la lingua oscura, per
Renzo il silenzio».

58 ID., Il padrone, cit., p. 1073.
59 Cfr la nota 16, e G. PARISE, Perché gli italiani non hanno bisogno di idee, Opere, cit., II, pp.

1417-1422 [«Corriere della Sera», 29 luglio 1977].
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misura in cui non è integrato; ed è artista nella misura in cui non
è utile»60. Il segno e i significati di questa militanza assumono una
radicale evidenza proprio negli articoli di Parise risponde61, rubri-
ca che tiene dal gennaio del 1974 al maggio del 1975 sullo stesso
«Corriere» nel quale, tra il gennaio del 1971 e l’agosto del 1972,
aveva pubblicato i racconti del primo Sillabario, di poco successi-
va alla loro edizione in volume in quello stesso anno. La conso-
nanza “ideologica” sembra legare gli uni agli altri in un rapporto
di specularità epistemologica. La «natura pedagogica e fantasti-
ca»62 che si esprime negli articoli aveva la sua ricaduta letteraria
nelle poesia dei Sillabari, i principi argomentati nel dialogo aveva-
no nel racconto la concretezza dell’ exemplum.

Non sono un uomo di fede, né religiosa né politica, perché, vede,
non c’è religione né fede politica che non abbia necessità di
masse. E io di fronte alle masse che hanno sempre ragione, mi
perdo, umilmente mi perdo e spesso ho paura: non soltanto per
me, ma soprattutto per gli individui che stanno dentro a quelle
masse e che possono venire travolti nella loro breve, felice o infe-
lice vita. […] Io credo che non esistano collettività totalmente
buone o totalmente cattive, né classi sociali, né popoli, né, ripeto,
individui. Tutti, e collettività e classi sociali e popoli e individui
sono buoni e cattivi a seconda del rapporto individuale (molto
misterioso) con altri individui. Quando questo rapporto cessa,
appunto, perché al posto dell’individuo subentra la massa, allora
si hanno rapporti astratti, schematici, basati su astrazioni e sche-
mi, come, appunto, il bene e il male: l’obbedienza e la fede a que-
sti schemi sono fonti di eterni dolori, la disobbedienza e il dubbio
la loro terapia63.

In questa risposta sulla questione del bene e del male, come
categorie assolute, astrattamente decifrabili, per antifrasi si
adombra con chiarezza di “programma” quella poetica del rela-
tivismo che affidandosi proprio alla fenomenologia del vedere

60 A. MORAVIA, Impegno e integrazione, «Nuovi Argomenti», cit., p. 11.
61 Gli articoli della rubrica sono ora raccolti nel volume Verba volant, cit.
62 G. PARISE, Ragione intima e ragione pubblica, in Verba volant, cit., p. 209 [«Corriere della

Sera», 23 marzo 1975].
63 G. PARISE, Il bene e il male, ivi, pp. 22, 23 [«Corriere della Sera», 10 febbraio 1974].
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«mette a fuoco» – come rivela l’affilata analisi stilistica di
Mengaldo – «la frammentarietà, la puntualità – sia in senso spa-
ziale che temporale –, perfino la miniaturizzazione, e d’altra
parte dunque la casualità, che reggono i rapporti fra l’individuo
e il mondo»64. Nella nota recensione al primo Sillabario, Pasolini,
che pur aveva letto nel titolo e nella struttura dell’opera un «rea-
zionarismo isterico», ne aveva colta invece l’eversività65 in una
complicata semplificazione linguistica e della realtà dei perso-
naggi «depauperata», dice, «dei suoi dati», che risparmia però la
psicologia: «I rapporti dei personaggi con se stessi e tra di loro
sono estremamente complicati, imprevedibili, e come pieni del
mistero del cosmo»66.

Proprio come in certe immagini dalla trama amorfa di segni
apparentemente uguali e ripetitivi emerge in filigrana una figura
tridimensionale, dalla semplificazione e dalla serialità dei
Sillabari, dentro una trama apparentemente bidimensionale e
quasi livellata emerge la figura tridimensionale del «trascorrere
del tempo e della sua sostanziale immobilità»67. È un’illusione
ottica che Parise ottiene avvicinando lo sguardo alla realtà fino
alla punta del naso per poi fissare qualcosa al di là di essa68.
Questo apparente relativismo che schiaccia nel fondo della pagi-
na gli elementi sentiti come non strutturali sui quali fanno leva le
ideologie nella ricerca del consenso – le dinamiche di forza socia-

64 P. V. MENGALDO, Dentro i Sillabari di Parise, cit., p. 403.
65 P. P. PASOLINI, Goffredo Parise, Sillabario n° 1 [«Tempo», 17 dicembre 1972] in Descrizioni

di descrizioni, Torino, Einaudi, 1979, ora in Opere, Saggi sulla letteratura e sull’arte, 2 voll., a cura
di W. SITI E S. DE LAUDE, Milano, Mondadori, 1999, II, p. 1705: «Sillabario non è affatto un libro
di buoni sentimenti, di nostalgia colpevole di un mondo e di una borghesia “di una volta” (che non
esistono). Non ha proprio niente a che fare con la destra e col cuore. Si tratta di un libro solo appa-
rentemente semplice. E la semplificazione è ottenuta in modo molto complicato, passionalmente
selettivo».

66 Ivi, p. 1709.
67 Ivi, p. 1710.
68 A. ZANZOTTO, Introduzione a G. PARISE, Opere, cit., p. XXIII: «S’impone ora il vero grado

zero della scrittura; cioè la necessità di fare piazza pulita e di smuovere lo sguardo, verso altre dire-
zioni, verso altre ipotesi, anche se nessuna sembra più possibile. Si dovrà forse guardare indietro,
allora. Ma ciò che sembra un guardare indietro, cioè, in apparenza, un ritorno al vecchio uomo col
suo mondo di sentimenti “massimi” non sarà comunque un guardare indietro ma “altrove”, sarà
abbassare lo sguardo quasi a raso terra, e quasi un fingere di non guardare». C. GARBOLI, Nota
introduttiva, cit., p. 15: «Ogni racconto si conclude con una un’occhiata rapida, fuggevole – come chi,
appena finita una lunga e esaltante discesa, guardi senza guardare verso il punto da cui era partito».
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li, culturali, economiche – libera dalla «promiscuità»69 del collet-
tivo quell’assoluto individuale e morale che veicola il dissenso,
legittima la diversità70.
La polemica sottesa a Antipatia allarga il campo semantico alle

voci Felicità, Guerra, Libertà, Patria, dove i fatti della storia, visti
attraverso la lente di un cannocchiale rovesciato, rimpiccioliscono
fino a perdersi in un orizzonte di significati che sfumano nella lon-
tananza di una «campagna piatta e gialla di paglia»71 percorsa dal
canto delle cicale nell’estate del ’44, o una «strada bianca di neve,
con qualche traccia serpentina di ruota di bicicletta»72, di un gior-
no di primo inverno del 1942. Il capovolgimento prospettico che
dissolvendolo rimette il tempo lineare della storia nel ciclico ritor-
no dei mesi, delle stagioni, con cui sempre si aprono i racconti,
vera unità di misura temporale dell’uomo, riformula le gerarchie
valoriali, potenziando e moltiplicando le possibilità dell’esistenza
deprivata di ogni ragione che non sia in se stessa. Ecco allora l’e-
pilogo di Libertà: «La libertà è il sociali…» e qui [la senatrice] si
interruppe un istante. La libertà è un pittore americano a villa
Borghese, avrebbe voluto dire. Finì la frase: …il socialismo, il
nostro socialismo»73.
Le ragioni con cui Parise spiega la propria ripulsa nei confron-

ti delle ideologie sono riconducibili infine proprio a questa lunga
prospettiva temporale.

Se per ideologia si intende: visione del mondo (Weltanschauuhng)
anche in questo caso mi trovo in imbarazzo: non so cosa risponde-
re. Forse un sentimento correttivo nei confronti del mondo? O
qualche cosa che somiglia a due rette parallele? Dirette dove? E
soprattutto per quanti anni, per quanto tempo caduco? Non so.
Non credo ai millenni di felicità (futura) della traiettoria socialista.

69 Scrive Parise in una lettera a Giosetta Fioroni da Nanchino il 3 maggio 1966: «Il collettivo a
noi sembra promiscuo, e lo è. Ogni sforzo della dittatura esercitata da questo governo è diretto
appunto a questo. Alla totale indifferenziazione dell’individuo». Opere, cit., II, Note e notizie sui
testi, p. 1654.

70 Cfr ID., Ribelliamoci ai dogmi: ogni uomo è diverso dagli altri,Opere, cit., II, p. 1588 [«Max»,
giugno 1985].

71 ID., Felicità, Sillabario n° 2, Opere, cit., p. 319 [Milano, Mondadori, 1982].
72 ID., Patria, ivi, p. 454.
73 ID., Libertà, ivi, p. 389.
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Vedo il mondo a tempi lunghissimi, se non proprio a ere geologi-
che, press’a poco, a mutazione ed evoluzioni, mai strettamente sto-
riche, ma per così dire fatali nella dinamica termica del vivere;
insomma non credo alla storia e tanto meno vi colloco l’uomo come
prima donna74.

Liberare la letteratura dai nessi storici, scavalcando la dimen-
sione della cronistoria per entrare in quella umana, incalcolabil-
mente infinitesimale ed eterna, converge con quell’attitudine
darwiniana, necessariamente a-ideologica, di osservare le cose e il
loro impercettibile e misterioso rapporto con il tempo. Tempo che
nella narrazione, non solo dei Sillabari, anche se là in maniera
esemplare, si dilata e si contrae con alternanze imprevedibili. Altre
volte Parise tornerà sulla storia dell’uomo, ridotta a polvere infe-
stante, o incrostazione, abitata da «vecchi Papi di pezza»75 dalle
parrucche ormai marce, misurata sulla storia millenaria minerale e
siderale. È questo un tema che allontanato dalla narrazione ritor-
na nelle poesie scritte tra il maggio e il giugno 1986, segno di
un’inquietudine che accompagnerà il narratore fino alla soglia.

La libertà è, mi sembra, la quête di sempre: del Parise che rac-
conta la provincia, con le sue ossessioni comunitarie e perbeniste,
del Parise reporter di guerra, o di costume, impegnato nella rico-
gnizione delle dinamiche collettive, della ritualità consumistica o
ideologica, o religiosa, del bisogno degli uomini di qualsiasi latitu-
dine di una appartenenza totalizzante compensatoria e anestetica.
Animato sempre dalla ricerca, ovunque essa sia, della sensazione
di una liberazione dall’indistinto, della scoperta dell’emersione di
un fenomeno “umano”, irripetibile, non riprodotto né riproduci-
bile, epifania di un unicuum in cui l’umanità intera sembra riscat-
tarsi e la «fame fisica e mentale che porta a confondere il proprio
sangue con quello degli altri»76 per un momento, saziata.

La notte parve estremamente silenziosa a Marco, che dormì di un
sonno al tempo stesso felice e lontano, simile a quelli delle conva-

74 ID., La piccola voragine del Latinorum, cit., p. 1376.
75 ID., Poesie, a cura di S. PERRELLA, Milano, Rizzoli, 1998, p. 67. La raccolta è composta da

trenta poesie datate dal 30 marzo al 21 maggio 1986.
76 ID., Guerre politiche, cit., p. 791.
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lescenze o della salvezza. Questa era infatti la speranza di Marco
nel lasciare il paese della Politica, sconvolto per millenni da furti,
ricatti e assassini, e questo il nuovo stato d’animo che lo accom-
pagnò per tutto il tempo del suo soggiorno in Giappone77.

Il viaggio in Giappone, diversamente dagli altri, è un allontana-
mento senza ritorno. Si trattava, infatti, «di un paese non soltanto
molto lontano fisicamente e geograficamente dal paese della
Politica ma da tutti quei paesi occidentali (cioè veramente quasi
tutti) che credono nella materia e non più nello spirito»78. I raccon-
ti del secondo Sillabario scivolano dalla malinconia di uno «sguardo
di congedo»79 verso un sentimento di risentita distanza. Le ultime
voci, che precedono di poco l’ultimo grande viaggio, sprofondano
nel «rimasuglio violaceo»80 di una luce che non riesce più a illumi-
nare il filo rilucente nell’ombra. La poesia, che è infine la «dolcezza
della vita», lo stava lasciando spingendo di nuovo la prosa verso
cupi anfratti. Politica e Borghesia81, voci escluse, risalenti a quel
197882, tentano di riaprire un colloquio con il paese attraverso un
ripensamento della sua storia il cui tragico epilogo svuota i raccon-
ti dalla possibilità di una ipotesi alternativa. A rileggerli, chiusi come
sono dentro una dimensione umanamente asfittica e senza reden-
zione, chiare diventano le ragioni della loro esclusione. Se il bene si
nasconde nel gran disordine della vita, ha dunque una varietà poli-
morfa e imprendibile, il male ha invece una sostanza così univoca e
radicale e patente, che quando diviene materia poetabile, come nei
racconti seriali de Il crematorio, la sua sostanza emotiva si irrigidisce
in una dinamica di rapporti di forza più dura e ripetitiva. Durezza e
ripetitività alle quali Parise non ha più voglia di tornare. Alla lette-
ra S, dopo Solitudine, abbandona i Sillabari: rimette, per così dire,
il suo mandato.

77 ID., L’eleganza è frigida, cit., p. 1060.
78 Ivi, p. 1062.
79 Cfr. N. GINZBURG, Postfazione, Sillabario n° 1, Milano, Mondadori, 1982 [«La Stampa», 14

gennaio 1973].
80 G. PARISE, Roma, Sillabario n° 2, cit., p. 486.
81 ID., Borghesia e altre voci escluse dai Sillabari, a cura di S. PERRELLA, Pieve a Nievole (PT),

Edizioni Via del Vento, 1997.
82 Dal giorno del rapimento di Aldo Moro, vera e propria epochè, comincia lo studio di

M. BELPOLITI, Settanta, Torino, Enaudi, 2001.
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La fortuna di Goffredo Parise ha incontrato in questi anni di
disimpegno nonmilitante un plauso forse troppo frettoloso nel riva-
lutare il narratore come semplicisticamente a-ideologico, irenica-
mente sentimentale. È vero piuttosto che la letteratura di Parise era
intenta a «stanare le ombre dagli angoli della coscienza», la respon-
sabilità individuale dai ripari dell’obbedienza e del conformismo.
Come scrisse di Montale, suo sodale, «proprio questo, l’imbecillità
altrui e quella della storia, ossimoro permanente, furono la vera ispi-
razione di questo strano»83 narratore del Novecento italiano.

83 G. PARISE, I diamanti di Montale, Opere, cit., II, p. 1613 [«Corriere della Sera», 23 marzo 1986].


