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prima volta, seppure con un titolo e una didascalia 
redazionale errati, nel cit. Dossier Parise contenuto 
nel «Caffè Illustrato» del 2001, pp. 39-41; si legge 
ora in Id., Quando la fantasia ballava il «boogie», 
cit., pp. 43-9. Del fatto che Parise tenesse in gran 
conto Montale anche come maestro di humour, e 
più in generale di un approccio ironico alle cose 
dell’esistenza, si trova conferma anche in una 
lettera del 1 gennaio 1970 a Giuseppe Prezzolini 
a proposito dei racconti del Crematorio di Vienna: 
«Avrebbero potuto essere pubblicati forse un 
giorno, quando anch’io fossi stato vecchio (e 
non lo diventerò mai, perché temo la fine ai 
cinquant’anni), e vi avessi potuto preporre un 
risolino non di scherno, ma di relatività, come il 
tuo e quello di Montale» (cit. nelle Note e notizie 
sui testi di Id., Opere, cit., vol. II, p. 1628).
35. Marilyn dolce libellula umana, «Corriere della 
Sera», 2 gennaio 1983; ora in Id., Opere, cit., vol. 
II, p. 1513; e in Id., Quando la fantasia ballava il 
«boogie», cit., p. 175. A conferma del fatto che 
Parise legasse in qualche modo l’immagine del 
poeta a quella della famosa attrice, c’è anche un 
altro piccolo puntello testuale che si può estrarre 
dalla recensione, citata in precedenza, al libro di 
Nascimbeni, in cui si parla di quella «creatura 
così fragile che fu tutto sommato Montale», 
laddove Marylin è invece una «fragilissima 
compagna di un piccolo ballo». 
36. Gianfranco Contini, Dagli «Ossi» alle 
«Occasioni» [1938], in Id., Una lunga fedeltà. Scritti 
su Eugenio Montale, Torino, Einaudi, 1974, p. 25.
37. Andrea Zanzotto, Per Goffredo Parise [1987], 
in Id., Aure e disincanti nel Novecento letterario, 
Milano, Mondadori, 1994; ora in Id., Scritti sulla 
letteratura, a cura di Gian Mario Villalta, Milano, 
Mondadori, 2001, vol. II, p. 269.
38. Id., Parise poeta [1989], ivi, vol. II, p. 278 (ora 
in questo numero di «Riga»). 
39. Id., Per Goffredo Parise, cit., p. 268
40. Ivi, p. 270.
41. Pubblicato in prima edizione, pur trattandosi 
di un testo teatrale, nella collana «I narratori» di 
Feltrinelli nel febbraio 1967. 
42. Andrea Zanzotto, Per Goffredo Parise, cit., p. 
269.
43. Raffaele La Capria, Ricordo di Goffredo, in Id., 
Caro Goffredo. Dedicato a Goffredo Parise, Roma, 
minimum fax, 2005, p. 22.
44. Eugenio Montale, Diario del ’71 e del ’72, 
Milano, Mondadori, marzo 1973. Una pre-
edizione era stata pubblicata, col titolo Diario del 
’71, da Scheiwiller nel 1971. Ora in Id., L’opera in 
versi, edizione critica a cura di Rosanna Bettarini 
e Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 1980, p. 
469. 
45. Cfr. ivi, Varianti e autocommenti, p. 1084.
46. Gianfranco Contini, Sul «Diario del ’71 e del 
’72» [1973], in Id., Una lunga fedeltà, cit., p. 97. 
47. Marco Belpoliti, Settanta, cit., p. 211.

48. Goffredo Parise, Ricordo di Montale, cit., p. 
1454.
49. Marco Belpoliti, Settanta, cit., p. 191.
50. Goffredo Parise, Ricordo di Montale, cit., pp. 
1454-5.
51. Domenico Scarpa, Il profilo di Parise, in Dossier 
Parise, cit., p. 43 (ora in questo numero di «Riga»). 
52. Goffredo Parise, Il senatore Arsenio, in Id., 
Quando la fantasia ballava il «boogie», cit., p. 48.
53. Ivi, p. 49.
54. Goffredo Parise, Poesia [1979], in Id., Sillabario 
n. 2, Milano, Mondadori, 1982; ora in Id., Opere, 
cit., vol. II, p. 468. 
55. Sul magistero di Comisso cfr. Ilaria 
Crotti, Immagini e visioni di Comisso, in Ead., 
Wunderkammern. Il Novecento di Comisso e Parise, 
Venezia, Marsilio 2005. Sul rapporto epistolare 
intercorso tra i due letterati, si rinvia Lettere a 
Giovanni Comisso di Goffredo Parise, a cura di Luigi 
Urettini, con disegni di Giosetta Fioroni e due 
note di Raffaele Manica e Silvio Perrella, Lugo, 
Edizioni del Bradipo, 1995.
56. Goffredo Parise a Giovanni Comisso, 5 aprile 
1965, cit. in Raffaele Manica, Come leggeva Parise 
[2000], in Id., La Prosa Nascosta. Narrazioni del 
Novecento italiano, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 
2002, pp. 160-1.
57. Queste righe si leggono nel saggio di 
Domenico Scarpa Il profilo di Parise, cit., p. 47.

fanciullo al tempio di Koriuji, a Kyoto, 
consente a Marco di raggiungere il 
satori: «una specie di perdita di cono-
scenza», quella «sospensione dei sensi 
ma comprensione totale, immediata e 
appunto fulminea che appartiene a tutto il 
pensiero zen». Così lo definisce Parise nella 
recensione a L’impero dei segni di Barthes, 
tanto che il metodo analitico cui si affida 
– «la buona abitudine della struttura 
(ottima in Occidente) ma impermeabile 
in Oriente» – non consente al semiologo 
francese di attingere, secondo il recensore, 
all’«enigma Giappone». Enigmatico è 
per Parise ciò che resta refrattario a ogni 
forma di manipolazione razionale della 
realtà di cui la parola è strumento. Se 
Oriente è quella parte dell’umanità ancora 
suscettibile al sentimento intangibile 
del mistero, quale parola potrà evocarne 
l’enigma?

«Credo che non viaggerò più tanto e 
difficilmente farò altri viaggi ‘politici’ – 
leggiamo nell’Avvertenza a Guerre politiche 
– il che significa, secondo un certo obbligo 
corrente, non fare più viaggi tout court». 
Insieme al viaggio in Cina del 1966, quelli 
nel sud est asiatico di cui nel volume del 
1976 sono raccolte le corrispondenze dal 
Vietnam e dal Laos che qui ci riguardano, 
sono dunque viaggi politici. Quando nel 
1980 Parise fa il suo ultimo viaggio in 
Oriente, lo «stato d’animo» che lo accom-
pagna durante il soggiorno in Giappone, 
propiziato da un sonno «simile a quelli 
delle convalescenze o della salvezza», è al 
contrario, di fuga dal paese della Politica. 
Quel paese, «sconvolto per millenni da 
furti, ricatti e assassinii», è però l’Italia. 

Nel decennio che separa le corrispon-
denze dal Vietnam, 1969, e dal Laos, 1970, 
da quel diario di viaggio impolitico che è 
L’eleganza è frigida, 1982, compaiono i Silla-
bari. Poiché è pur sempre come «scrittore 
che viaggia», non come inviato, che Parise 
scrive le corrispondenze da zone di guerra 
o di rivoluzione – il cui giudizio cioè non è 
«globale e politico», scrive in epilogo al re-
portage sul Laos, «bensì relativo e umano» 

Enza Del Tedesco
Oriente

Ancora una volta era l’inanità della storia 
il senso di quel fragile capolavoro quasi 
nascosto che era di legno e non di carne; 
ma poiché anche Marco si sentiva lontano 
dal proprio corpo come questi fosse fuori 
dal tempio in un fagotto di vestiti come un 
povero cane senza anima gli parve di capire 
e carpire l’inizio di un messaggio che veniva 
dal sorriso e dalle dita. Solo l’inizio, come 
parole non dette, anzi, come quello che nei 
suoi paesi veniva chiamato in modo molto 
generico intuizione. Gli parve di capire che 
tutto cominciava e finiva lì in quell’inizio, 
senza bisogno di andare avanti. (EF, 1142)

Il sentimento di straniamento indotto 
dalla contemplazione di un Buddha 

A Tess, che ha in sé la felicità terrena.

la fede ma il dubbio, l’intelligenza ma la malinco-
nia, l’autorità ma la gentilezza, il coraggio ma la 
pietà: in una parola l’idealismo.

Laos, Sam Neua, maggio 1970

gravità, durezza, coscienza estrema del proprio 
ruolo e dei rapporti che intercorrono tra gerarchia 
e gerarchia, orgoglio bellico, realismo tattico 
e politico, demagogia, vanità, grandissima concen-
trazione di forza e di obbedienza; in una parola: il 
potere.

Laos, Sam Neua, giugno 1970
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– questo rovesciamento di prospettiva, 
da politica a impolitica, mi induce a ri-
flettere sulla natura e sul significato che 
assume la narrazione come strumento di 
indagine in relazione all’esperienza cono-
scitiva dell’Oriente incontrato nel  
sud est asiatico e in Cina, e dell’Orien-
te che incontra in Giappone. E di come, 
inoltre, essa ne abbia risentito e si espri-
ma nelle prose dei Sillabari. 

Ma cominciamo dall’inizio: chi è 
Marco? Marco Polo, «grande fenome-
nologo ante litteram», è un viaggiatore 
narratore che nell’immaginario parisiano 
personifica una modalità di conoscenza 
regressiva rispetto agli strumenti cultura-
li del mondo contemporaneo ed estranea 
alle convenzioni ideologiche correnti: 
la sola in grado di comprendere e di far 
comprendere quel mistero-enigma che 
nel cuore di una guerra come nel cuore di 
un paese lontano resta, in ogni luogo, il 
«cuore degli uomini». Il primo reportage 
in cui Parise ne scrive è Cara Cina (CC, 
716-7):

[…] Gli strumenti di conoscenza di uno 
straniero che viaggia in Cina, oggi, non sono 
diversi da quelli di Marco Polo nel suo fa-
moso viaggio. Essi sono: gli occhi per vedere, 
il cervello per riflettere, il caso e infine la 
propria persona, con tutto quanto possiede 
di lampante e di oscuro. Senonché l’uomo 
di oggi non è più l’uomo dei tempi di Marco 
Polo, cioè l’individuo singolo che alimenta 
direttamente il proprio sapere, bensì la 
convenzione ideologica e politica del gruppo 
etnico a cui appartiene. 

In altre parole, al posto dell’individuo 
(Marco Polo) è subentrata la massa (Occi-
dente capitalista) e al posto dell’oggetto di 
conoscenza di volta in volta imprevedibile, 
misterioso e diretto (Cina del tredicesimo 
secolo), la massa prevedibile, senza ombre 
e indiretta (Cina comunista) perché ap-
partenente ad una uguale anche se opposta 
convenzione. Insomma, almeno per quel 
che riguarda il nostro pianeta, tra l’uo-

mo e l’oggetto, o varietà di oggetti che egli, 
viaggiatore inesausto, vuole conoscere, non si 
apre più l’abisso dell’ignoto (sempre affasci-
nante) ma la strada piana (e sempre noiosa) 
della convenzione. Tuttavia la curiosità resta 
pur sempre una molla potente e il cuore degli 
uomini inesplorato. 

La diffidenza che Parise nutre nei 
confronti «dell’ideologia o teologia politica 
marxista», speculare eppure convergente 
rispetto «all’ideologia o teologia politica 
del consumo», non concerne tanto i suoi 
princìpi bensì, come spiega in un arti-
colo apparso sul «Corriere della Sera» 
nel febbraio del 1974, la sua «necessità di 
masse» (VV, 22), la sua «totale indifferen-
ziazione dell’individuo». Nel suo viaggio 
in Cina a opprimere Parise, a frustrare la 
sua necessità di arrivare agli uomini, più 
che la difficoltà di comunicazione, mediata 
da un interprete, è il linguaggio stesso 
dell’ideologia – «pedagogico, stereotipato 
e insopportabilmente iterativo» (CC, 656) 
– a vanificare la possibilità del dialogo, 
sempre conculcato dall’invariata retorica 
del consenso. L’esclusione della comunica-
zione orale come strumento di confronto 
induce allora il narratore all’ascolto di un 
linguaggio alternativo, a comprendere la 
natura del popolo cinese, il «suo cuore», 
attraverso la misteriosa alchimia di gesti 
e silenzi che ne caratterizza l’espressività 
(CC, 764): 

i contadini cinesi, gli operai cinesi, gli studenti 
cinesi mi hanno insegnato, senza mai dirme-
lo, che agli effetti proprio della conoscenza 
sono molto più utili due strumenti apparen-
temente ambigui e oscuri come la discrezione 
e l’intuito che la chiara, limpida, matematica 
e apparentemente esatta ragione. Mi hanno 
insegnato altresì che la realtà che si vuole 
conoscere mostra ampie zone d’ombra che 
descrizione e intuito possono non illuminare 
ma solo percorrere avvertendone le dimensio-
ni, i pieni e i vuoti come fanno i ciechi, danno 
soddisfazioni tanto più intense e belle quanto 
più l’ombra si fa profonda e rifugge la luce. 

Questa lezione, che impone una rifles-
sione sulla comunicazione occidentale, 
«diretta sì ma rozza, logica ma inelegante, 
rapida ma senza sfumature» (EF, 1077), 
come leggiamo anche nel confronto con 
quella giapponese, sembra inoculare nel 
Parise geometrico del Padrone, romanzo 

pubblicato l’anno precedente il viaggio 
in Cina, l’idea di una modalità espressiva 
che, senza esulare dai confini del realismo, 
senza dunque cercare riparo nel regno 
dell’immaginazione onirica, possa ancora 
attingere a delle potenzialità evocative 
inespresse. 

Poi ci fu un viaggio in 
Cambogia, dove lo vediamo 
fotografato con un monaco 
di fronte a un tempio. GF
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La reticenza, la timidezza, il candore 
del popolo cinese, che riempiono Parise 
di commozione e di affetto, nel corso del 
viaggio sciolgono quel grumo di pervicace 
tensione conoscitiva che ne aveva oppres-
so lo stato d’animo stemperandosi nelle 
pagine del reportage in un sentimento 
che definirei di leggerezza e di simpatia. 
Malgrado la sovrastruttura disumaniz-
zante dell’ideologia, è la fondamentale 
intangibilità della sua umanità a rendere 
il popolo cinese agli occhi di Parise pe-
rennemente capace di riscatto. Ciò che 
egli ha appreso, «lo stile della vita e l’aiuto 
reciproco: cioè l’amore», rende questa 
parte dell’Oriente un altrove circondato 
dall’America di Hong Kong, «con tutte le 
sue spettacolari esibizioni di consumo di 
massa», «dove si può comprare e vendere 
quello che si vuole, soprattutto l’amore» 
(CC, 775). 

L’esperienza del viaggiatore della neces-
sità di sottrarre l’individuo e il rapporto 
tra individui all’omologazione, si esprime 
nel narratore con il rifiuto del linguaggio 
astratto e con la volontà di recuperare un 
registro linguistico e un codice espressivo 
elementari – in senso etimologico –, solo 
apparentemente insufficienti ad esprime-
re la complessità del reale. Essa semmai 
dovrà manifestarsi alla coscienza del 
lettore proprio attraverso l’enfatizzazione 
dello scarto tra ciò che appartiene e ciò 
che non appartiene alla propria esperien-
za esistenziale. A riportare Parise a quel 
senso o sentimento della realtà bruciato 
nel rogo del crematorio culturale italiano, 
ma più in generale occidentale, è proprio 
l’incontro con il popolo asiatico. Pensie-
ro critico e responsabilità della parola 
ridefiniscono il loro rapporto proprio sul 
campo di battaglia. «Ripeterò con parole 
semplici – scrive in epilogo al reportage dal 
Laos (GP, 966) –

che, dal mio punto di vista, la maggior forza 
politica di un popolo è la sua capacità di 
provare forti sentimenti. Non ha alcuna im-
portanza se, per candore, per illusione, per 

ignoranza, per un certo quale ottundimento 
della mente dovuto a infinite cause geogra-
fiche, storiche e sociali, un popolo prova un 
forte sentimento verso idee giuste o sbagliate. 
Se saranno sbagliate il sentimento di quel 
popolo, presto o tardi, le rinnegherà. Ciò 
che conta è, in due parole, la forza di amare. 
Questo amoroso tocco che va rapidamente 
estinguendosi nelle élites dell’Occidente, 
contagiandone le masse, è ciò che distingue 
specialmente i popoli del Sud-est asiatico 
che non si possono e non si devono chiamare 
masse. 

Oltre all’antagonismo culturale, di cui 
Parise fa esperienza in Vietnam – «questa 
guerra si presenta non soltanto come lo 
scontro violento e sanguinoso tra due 
ideologie, scrive, ma soprattutto, nei 
dettagli, tra due tipi di uomini; l’uomo 
naturale (vietnamita) e l’uomo artificiale 
(americano)» (GP, 800) – , si fa strada 
nella coscienza dello scrittore un altro 
tipo di antagonismo che divide l’umanità 
anche all’interno di una stessa cultura: 
tra idealismo e potere; tra la verità del 
sentimento, che è sempre rivoluzionaria, 
e la sua strumentalizzazione retorica e 
politica. La militanza civile dello scrittore 
che aveva vissuto e raccontato l’esperienza 
della morte materiale e culturale, vira su 
una rotta il cui approdo è l’evocazione 
di ciò che è inesplicabile ed evidente al 
tempo stesso: i sentimenti, scegliendo di 
restituire loro, e a coloro che li provano, 
legittimazione poetica. 

Le corrispondenze di viaggio, desti-
nate alla pubblicazione su quotidiani, 
il «Corriere della Sera», o settimanali, 
l’«Espresso» nel caso del reportage dal Viet-
nam, sono scritte in prima persona, senza 
il diaframma di un personaggio narratore 
che coincide dunque con lo scrittore. Non 
così per l’Eleganza è frigida: l’estensore del 
racconto che scrive in terza persona, il 
viaggiatore, è un alter ego dell’autore che ne 
assume il nome come emblema del ritorno 
a una relazione tra quella singolarità del 
soggetto e quell’imprevedibilità dell’og-

getto che nella Cina comunista Parise 
sentiva perduto. L’adozione di un narra-
tore fittizio e “allocrono” – Marco è un 
personaggio che viene da un altro secolo 
– consente insomma a Parise di recepire e 
trasmettere quella distanza, che abbiamo 
già chiamato straniamento, necessaria al 
recupero del sentimento «dell’ignoto». 

Anche se non politico, il viaggio di 
Parise in Giappone certamente non si 
profila come disimpegnato: «si trattava di 
un paese – racconta Marco – non soltanto 
molto lontano fisicamente e geografica-
mente dal paese della Politica ma da tutti 
quei paesi occidentali (cioè veramente 
quasi tutti) che credono nella materia e 
non nello spirito» (EF, 1062). È una de-
finizione che ci parla di Parise molto più 
di quanto ci dica del Giappone, di quel 
Parise narratore dei Sillabari che talvolta, 
ad esempio alla voce Antipatia, si mani-
festa come un uomo che «contrariamen-
te a molti che possiedono la certezza di 
spiegare ogni cosa con la ragione, spesso 
non spiegava un bel nulla e, forse a causa 
della sua pigrizia [è considerato pigro per-
ché non si è mai interessato di politica], 
si accontentava di ricevere dagli uomini 
e dalle cose dei segnali che, senza alcuna 
spiegazione, contenevano già la spiegazio-
ne» (Ss, 227).

Così lo sguardo strabico di Marco 
sembra sorvolare sull’aspetto globale 
della città, con i suoi «edifici moderni e 
neutri, quali si sarebbero potuti trovare in 
qualunque città del nord dell’Europa o in 
America e i suoi abitanti vestiti con abiti 
scuri, camicia e cravatta» (EF, 1074), in 
attesa di captare un segnale da un detta-
glio: allora «annotava nella mente alcuni 
minuscoli particolari» (EF, 1092). Proprio 
questi sembrano custodire il sentimento 
residuo del tempo millenario dell’uomo 
impermeabile al tempo cronometrico 
del consumo. Dietro le parvenze della 
civiltà di massa, «la colossale maschera 
occidentale», lo sguardo di Marco è im-
pegnato a svelare il volto «fragile e sottile 
come carta dipinta» del Giappone vero. 

Esso si nasconde nel «fulmineo inchino» 
del giardiniere – che rivela un’incredibile 
eleganza – nell’espressione di attenzione 
e stupore dei passanti – che ne rivela la 
timidezza – nei pezzi di pesce e riso con-
fezionati come cioccolatini disposti su 
tavolette di acero o di cedro – che rivelano 
«estetismo» e «perfezionismo», «frutto 
di una accuratissima regia millenaria» – o 
nella cordicella vegetale legata manual-
mente intorno agli alberelli disseminati 
lungo le immense strade di Tokyo. E tutti 
questi particolari rivelano a Marco un 
esercizio quotidiano di stile: la ricerca 
proterva, dubbiosa, quella che impone 
«infiniti interrogativi non tanto sugli 
altri quanto su se stessi», dell’armonia 
necessaria, della «sublime sintesi» che è 
appunto «l’opera d’arte» e che pervade 
ogni cosa, «dalla cordicella dell’albero, a 
tutti i momenti della vita» (EF, 1097).

Mi impongo di non cedere alla sedu-
zione del testo e di tornare a esaminarne 
i caratteri che lo strutturano. Il più evi-
dente è l’affettazione infantile della ‘voce’ 
narrante, che conferisce alla prosa un 
tono favolistico e un dettato elementare, 
adottata però da uno ‘sguardo’ analitico 
e culturalmente sofisticato. Questa spe-
cularità distopica tra voce e sguardo è una 
strategia comunicativa che Parise mette 
a punto per quella sorta di palingenesi 
espressiva che è la prosa alchemica dei 
Sillabari, dove dall’essenzialità del lessico 
e dalla linearità della sintassi scaturisce 
un messaggio imprevedibile e spiazzante. 
A questo punto dunque mi accorgo che 
potremmo leggere ciascuno dei capitoli de 
L’eleganza è frigida come un racconto il cui 
apologo costituisce una voce del persona-
le glossario parisiano: arte, stile, bellezza, 
timidezza, eleganza, eccetera. 

L’esibito e reiterato ricorso al metodo 
deduttivo cartesiano – giusto la sua terza 
regola: «di condurre con ordine i miei 
pensieri, cominciando dagli oggetti più 
semplici e più facili a conoscere, per salire 
a poco a poco, come per gradi, sino alla 
conoscenza dei più complessi» – è funzio-
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poli del Giappone e dei paesi del Sud-est 
asiatico. Contrariamente a «Occidente», 
cui ricorre per definire una società massi-
ficata e indistinta, deve essergli sembrata 
convenzionale e troppo vacua, affatto 
inadeguata a definirne l’identità, o perlo-
meno l’identità che egli ritiene più auten-
tica, quella che ha imparato a riconoscere 
nel pudore, nella gentilezza e nello stile, 
in una parola: il mistero.

——
Le opere di Parise citate sono dal II volume delle 
Opere, a cura di Bruno Callegher e Mauro Portello, 
Milano, Mondadori, 1989. Con le sigle EF, CC, GP, 
Ss faccio riferimento rispettivamente a L’eleganza 
è frigida (prima ed. Milano, Mondadori, 1982; 
ora Milano, Adelphi, 2008), Cara Cina (prima ed. 
Milano, Longanesi, 1969), Guerre politiche (prima 
ed. Torino, Einaudi, 1976; ora Milano, Adelphi, 
2007), Sillabari (Sillabario n. 1, Torino, Einaudi, 
1972; Sillabario n. 2, Milano, Mondadori, 1982; 
ora raccolti in un unico volume, Milano, Adelphi, 
2004). La sigla VV si riferisce Verba volant. Profezie 
civili di un anticonformista, a cura di Silvio Perrella, 
Firenze, Liberal libri, 1998. Pure dal II volume delle 
Opere è citata la recensione all’Impero dei segni di 
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Renato Cartesio, Discorso sul metodo (René 
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Italo Calvino, Il rovescio del sublime [1976], in Id., 
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nale a decostruire la forma convenzionale 
della realtà per sostituirla con l’esperienza 
autentica, cioè individuale, dei suoi aspet-
ti più latenti e inesprimibili: come in un 
gioco di spie, scrive, «per capire i messaggi 
occorreva l’uso dell’inchiostro simpati-
co». (EF, 1092). Lo sguardo di Marco si de-
nuncia da subito come selettivo: intento 
a evitare tutto quanto possa riportarlo al 
paese della politica, dal quale è in fuga, e 
ad accogliere tutto quanto lo conduca alla 
percezione di quel sentimento dell’unicità 
che ancora resiste e sussiste in un mondo 
omologato dalla coazione consumisti-
ca e culturale. Cammina allegramente, 
Marco, lungo una grande arteria sormon-
tata da una ferrovia sopraelevata, ma il 
traffico non ne disturba «lo stato d’animo 
calmo e allegro», mentre è attento «a 
guardare e a sentire ogni cosa con i sensi, 
il primo e sempre più utile strumento di 
conoscenza per un viaggiatore come lui 
che, come è noto, era partito da Venezia 
ed era giunto in Cina tra mille avventure 
e peripezie» (EF, 1063). 

Tokyo assume allora i contorni di una 
città invisibile non meno che reale, nel 
percorrere la quale Marco, con la legge-
rezza di chi è sopravvissuto a millenni di 
stupri e assassini, cerca e sa riconoscere 
chi e che cosa in mezzo all’inferno, non è 
inferno, e lo fa durare e gli dà spazio. Italo 
Calvino, di cui ho parafrasato un brano 
del noto epilogo alle Città invisibili, mi 
viene in soccorso ancora proprio mentre 
riflette sulla natura del giardino di una 
villa imperiale a Kyoto: «sta a noi» – 
scrive in uno dei suoi saggi sul Giappone 
del 1976, raccolti in Collezione di sabbia – 
«vedere questo giardino come ‘lo spazio 
d’un’altra storia’, nato dal desiderio che la 
storia risponda ad altre regole, […] come 
la proposta d’uno spazio e d’un tempo 
diversi, la dimostrazione che il dominio 
totale del frastuono e del furore può esse-
re messo in crisi…».

«Oriente» è una parola che Parise usa 
con molta parsimonia in Cara Cina, mai 
per definire la civiltà e il carattere dei po-

1.

Il termine «paesaggio» nell’uso di Parise 
ha un numero di occorrenze più che 
sufficiente a valutarne la consistenza e la 
coerenza semantica. Questo non risolve 
tutti i problemi metodologici di un’in-
dagine sul paesaggio in Parise ma aiuta 
a inquadrare la questione. Parise usa il 
termine in due accezioni, denotativa (o 
realistica) e connotativa (o visionaria). 
Nella prima accezione, paesaggio indica 
semplicemente una visione della natura 
(cfr. Opere II 774, dove «natura» – 
natura che si vede – è sostanzialmente 
sinonimo di paesaggio); siamo vicini 
alla definizione del Dizionario dei temi 
letterari: secondo Giuseppe Sangirardi, 
estensore della voce, il paesaggio è infatti 
«visione estetica della natura». Si può 
aggiungere che il termine in Parise è in 
genere associato a una visione ampia 
(addirittura “regionale” in Opere I 408), 
orientata dall’alto (Opere I 291; 710; II 
693) e/o da una finestra (Lontano 93) 
e/o da un mezzo in movimento (Opere I 
1444; II 791); siamo ancora, dunque, “sul 
classico”. Nell’accezione realistica, Parise 
può estendere il dominio del termine 
oltre la natura, parlando di paesaggio 
«urbano» e «industriale» (Opere II 1082). 

In chiave connotativa (in questo caso 
metaforica), il termine indica la visione 
della vita, come proiettata su uno scena-

rio; ripensando al mood del suo esordio, 
Parise scriveva nel 1972: «a diciotto anni 
non si è ‘padroni dello strumento’, si 
vede la vita a batticuore, non come un 
paesaggio vasto e lontano» (Ragazzo 
morto 1972); è forse a partire da questa 
analogia parisiana che l’interprete più 
acuto dello scrittore vicentino, Cesare 
Garboli, ha riadattato il termine a un 
uso critico, connotando il «paesaggio» 
come scenario narrativo e clima espe-
rienziale sia del Ragazzo morto e le comete 
che dei Sillabari (Garboli, Americani a 
Vicenza, pp. 8, 13, 14). In un altro caso il 
paesaggio (vicentino, senza distinzione 
tra città e campagna) entra in uno sta-
tuto onirico-metamorfico trasfonden-
dosi nelle visioni notturne e nel corpo 
dell’autore, stando a quanto egli afferma 
in un’intervista: «[Vicenza] mi appare in 
sogno quasi ogni notte, come a Piovene; 
ed è quasi snervante la dolcezza con cui 
mi appare, come se il paesaggio, così carico 
di dorature stinte, di colori morbidi e direi 
quasi bugiardi, fluisse insieme al sangue 
nelle vene» (cit. in Perrella, p. 23); altret-
tanto visionari, anche se in assenza del 
termine «paesaggio», altri ricordi della 
città natale; cfr. il famoso articolo Veneto 
barbaro di muschi e nebbie, dove le colonne 
palladiane sono paragonate ad alberi 
della foresta malese (Opere II 1536). Ma 
Parise aveva iniziato a indirizzare la sua 
visione-interpretazione del paesaggio vi-
centino su questo binario dell’irrealtà o 
della realtà visionaria già nel 1958 (Opere 
I 1434), insistendo – in un articolo su 
Capri che è in verità un autocommento 
alle sue prime opere – sulla declinazione 
del Veneto e di Vicenza palladiani in ter-
mini scenografici, cioè finzionali.           

Queste accezioni parisiane del termine 
dovrebbero segnare i limiti dell’escursio-
ne interpretativa: considereremo dunque 
il paesaggio nell’opera di Parise sia come 
visione estetica della natura o della città 
(in chiave denotativa), sia in un’ottica 
più vicina all’“idioletto” parisiano di 
paesaggio, che contempla anche la me-
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