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A Tess, che ha in sé la felicita terrena.

la fede ma il dubbio, I'intelligenza ma la malinco-
nia, 'autorita ma la gentilezza, il coraggio mala
pieta: in una parola I'idealismo.

Laos, Sam Neua, maggio 1970

gravita, durezza, coscienza estrema del proprio
ruolo e dei rapporti che intercorrono tra gerarchia
e gerarchia, orgoglio bellico, realismo tattico

e politico, demagogia, vanita, grandissima concen-
trazione di forza e di obbedienza; in una parola: il
potere.

Laos, Sam Neua, giugno 1970

Ancora una volta era I'inanita della storia
il senso di quel fragile capolavoro quasi
nascosto che era di legno e non di carne;
ma poiché anche Marco si sentiva lontano
dal proprio corpo come questi fosse fuori
dal tempio in un fagotto di vestiti come un
povero cane senza anima gli parve di capire
e carpire I'inizio di un messaggio che veniva
dal sorriso e dalle dita. Solo I'inizio, come
parole non dette, anzi, come quello che nei
suoi paesi veniva chiamato in modo molto
generico intuizione. Gli parve di capire che
tutto cominciava e finiva li in quell’inizio,
senza bisogno di andare avanti. (EF, 1142)

Il sentimento di straniamento indotto
dalla contemplazione di un Buddha
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fanciullo al tempio di Koriuji, a Kyoto,
consente a Marco di raggiungere il

satori: «una specie di perdita di cono-
scenza», quella «sospensione dei sensi

ma comprensione totale, immediata e
appunto fulminea che appartiene a tutto il
pensiero zen». Cosi lo definisce Parise nella
recensione a L'impero dei segni di Barthes,
tanto che il metodo analitico cui si affida
- «la buona abitudine della struttura
(ottima in Occidente) ma impermeabile
in Oriente» - non consente al semiologo
francese di attingere, secondo il recensore,
all’«enigma Giappone». Enigmatico ¢

per Parise cio che resta refrattario a ogni
forma di manipolazione razionale della
realta di cui la parola e strumento. Se
Oriente ¢ quella parte dell'umanita ancora
suscettibile al sentimento intangibile

del mistero, quale parola potra evocarne
I'enigma?

«Credo che non viaggero piu tanto e
difficilmente faro altri viaggi ‘politici’ -
leggiamo nell’Avvertenza a Guerre politiche
- il che significa, secondo un certo obbligo
corrente, non fare piu viaggi tout court».
Insieme al viaggio in Cina del 1966, quelli
nel sud est asiatico di cui nel volume del
1976 sono raccolte le corrispondenze dal
Vietnam e dal Laos che qui ci riguardano,
sono dunque viaggi politici. Quando nel
1980 Parise fa il suo ultimo viaggio in
Oriente, lo «stato d’animo» che lo accom-
pagna durante il soggiorno in Giappone,
propiziato da un sonno «simile a quelli
delle convalescenze o della salvezza», € al
contrario, di fuga dal paese della Politica.
Quel paese, «sconvolto per millenni da
furti, ricatti e assassinii», & pero I'Italia.

Nel decennio che separa le corrispon-
denze dal Vietnam, 1969, e dal Laos, 1970,
da quel diario di viaggio impolitico che ¢
L'eleganza e frigida, 1982, compaiono i Silla-
bari. Poiché e pur sempre come «scrittore
che viaggia», non come inviato, che Parise
scrive le corrispondenze da zone di guerra
o di rivoluzione - il cui giudizio cioé non &
«globale e politico», scrive in epilogo al re-
portage sul Laos, «bensi relativo e umano»



- questo rovesciamento di prospettiva,

da politica a impolitica, mi induce a ri-
flettere sulla natura e sul significato che
assume la narrazione come strumento di
indagine in relazione all'esperienza cono-
scitiva dell’Oriente incontrato nel

sud est asiatico e in Cina, e dell’Orien-

te che incontra in Giappone. E di come,
inoltre, essa ne abbia risentito e si espri-
ma nelle prose dei Sillabari.

Ma cominciamo dall'inizio: chi e
Marco? Marco Polo, «grande fenome-
nologo ante litteram», & un viaggiatore
narratore che nell'immaginario parisiano
personifica una modalita di conoscenza
regressiva rispetto agli strumenti cultura-
li del mondo contemporaneo ed estranea
alle convenzioni ideologiche correnti:
la sola in grado di comprendere e di far
comprendere quel mistero-enigma che
nel cuore di una guerra come nel cuore di
un paese lontano resta, in ogni luogo, il
«cuore degli uomini». Il primo reportage
in cui Parise ne scrive ¢ Cara Cina (CC,

716-7):

[...] Gli strumenti di conoscenza di uno
straniero che viaggia in Cina, oggi, non sono
diversi da quelli di Marco Polo nel suo fa-
moso viaggio. Essi sono: gli occhi per vedere,
il cervello per riflettere, il caso e infine la
propria persona, con tutto quanto possiede
di lampante e di oscuro. Senonché 'uomo
di oggi non ¢ pit1 'uomo dei tempi di Marco
Polo, cioe I'individuo singolo che alimenta
direttamente il proprio sapere, bensi la
convenzione ideologica e politica del gruppo
etnico a cui appartiene.

In altre parole, al posto dell'individuo
(Marco Polo) ¢ subentrata la massa (Occi-
dente capitalista) e al posto dell'oggetto di
conoscenza di volta in volta imprevedibile,
misterioso e diretto (Cina del tredicesimo
secolo), la massa prevedibile, senza ombre
e indiretta (Cina comunista) perché ap-
partenente ad una uguale anche se opposta
convenzione. Insomma, almeno per quel
che riguarda il nostro pianeta, tra I'uo-
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mo e l'oggetto, o varieta di oggetti che egli,
viaggiatore inesausto, vuole conoscere, non si
apre piu I'abisso dell'ignoto (sempre affasci-
nante) ma la strada piana (e sempre noiosa)
della convenzione. Tuttavia la curiosita resta
pur sempre una molla potente e il cuore degli
uomini inesplorato.

La diffidenza che Parise nutre nei
confronti «dell’ideologia o teologia politica
marxista», speculare eppure convergente
rispetto «all’'ideologia o teologia politica
del consumo», non concerne tanto i suoi
principi bensi, come spiega in un arti-
colo apparso sul «Corriere della Sera»

nel febbraio del 1974, la sua «necessita di
masse» (VV, 22), la sua «totale indifferen-
ziazione dell'individuo». Nel suo viaggio
in Cina a opprimere Parise, a frustrare la
sua necessita di arrivare agli uomini, pia

che la difficolta di comunicazione, mediata

da un interprete, ¢ il linguaggio stesso
dell'ideologia - «pedagogico, stereotipato
e insopportabilmente iterativo» (CC, 656)
- avanificare la possibilita del dialogo,
sempre conculcato dall'invariata retorica
del consenso. L'esclusione della comunica-
zione orale come strumento di confronto
induce allora il narratore all’ascolto di un
linguaggio alternativo, a comprendere la
natura del popolo cinese, il «suo cuore»,
attraverso la misteriosa alchimia di gesti
e silenzi che ne caratterizza I'espressivita
(CC, 764):

i contadini cinesi, gli operai cinesi, gli studenti

cinesi mi hanno insegnato, senza mai dirme-
lo, che agli effetti proprio della conoscenza
sono molto piu utili due strumenti apparen-
temente ambigui e oscuri come la discrezione
e 'intuito che la chiara, limpida, matematica
e apparentemente esatta ragione. Mi hanno
insegnato altresi che la realta che si vuole
conoscere mostra ampie zone d’ombra che
descrizione e intuito possono non illuminare
ma solo percorrere avvertendone le dimensio-
ni, i pieni e i vuoti come fanno i ciechi, danno
soddisfazioni tanto pil intense e belle quanto
piti 'ombra si fa profonda e rifugge la luce.

Poi ci fu un viaggio in
Cambogia, dove lo vediamo
fotografato con un monaco
di fronte a un tempio. GF

&1‘*~= =Ny

Questa lezione, che impone una rifles-
sione sulla comunicazione occidentale,
«diretta sl ma rozza, logica ma inelegante,
rapida ma senza sfumature» (EF, 1077),
come leggiamo anche nel confronto con
quella giapponese, sembra inoculare nel
Parise geometrico del Padrone, romanzo
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pubblicato I'anno precedente il viaggio

in Cina, l'idea di una modalita espressiva
che, senza esulare dai confini del realismo,
senza dunque cercare riparo nel regno
dell'immaginazione onirica, possa ancora
attingere a delle potenzialita evocative
inespresse.



La reticenza, la timidezza, il candore
del popolo cinese, che riempiono Parise
di commozione e di affetto, nel corso del
viaggio sciolgono quel grumo di pervicace
tensione conoscitiva che ne aveva oppres-
so lo stato d’animo stemperandosi nelle
pagine del reportage in un sentimento
che definirei di leggerezza e di simpatia.
Malgrado la sovrastruttura disumaniz-
zante dell’ideologia, € la fondamentale
intangibilita della sua umanita a rendere
il popolo cinese agli occhi di Parise pe-
rennemente capace di riscatto. Cio che
egli ha appreso, «lo stile della vita e I'aiuto
reciproco: cioé 'amore», rende questa
parte dell’Oriente un altrove circondato
dall’America di Hong Kong, «con tutte le
sue spettacolari esibizioni di consumo di
massa», «dove si puo comprare e vendere
quello che si vuole, soprattutto 'amore»
(CC, 775).

L'esperienza del viaggiatore della neces-
sita di sottrarre I'individuo e il rapporto
tra individui all'omologazione, si esprime
nel narratore con il rifiuto del linguaggio
astratto e con la volonta di recuperare un
registro linguistico e un codice espressivo
elementari - in senso etimologico -, solo
apparentemente insufficienti ad esprime-
re la complessita del reale. Essa semmai
dovra manifestarsi alla coscienza del
lettore proprio attraverso I'enfatizzazione
dello scarto tra cio che appartiene e cio
che non appartiene alla propria esperien-
za esistenziale. A riportare Parise a quel
senso o sentimento della realta bruciato
nel rogo del crematorio culturale italiano,
ma piu in generale occidentale, & proprio
I'incontro con il popolo asiatico. Pensie-
ro critico e responsabilita della parola
ridefiniscono il loro rapporto proprio sul
campo di battaglia. «Ripetero con parole
semplici - scrive in epilogo al reportage dal
Laos (GP, 966) -

che, dal mio punto di vista, la maggior forza
politica di un popolo ¢ la sua capacita di
provare forti sentimenti. Non ha alcuna im-
portanza se, per candore, per illusione, per
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ignoranza, per un certo quale ottundimento
della mente dovuto a infinite cause geogra-
fiche, storiche e sociali, un popolo prova un
forte sentimento verso idee giuste o sbagliate.
Se saranno sbagliate il sentimento di quel
popolo, presto o tardi, le rinneghera. Cio

che conta ¢, in due parole, la forza di amare.
Questo amoroso tocco che va rapidamente
estinguendosi nelle élites dell’Occidente,
contagiandone le masse, € cio che distingue
specialmente i popoli del Sud-est asiatico
che non si possono e non si devono chiamare
masse.

Oltre all'antagonismo culturale, di cui
Parise fa esperienza in Vietnam - «questa
guerra si presenta non soltanto come lo
scontro violento e sanguinoso tra due
ideologie, scrive, ma soprattutto, nei
dettagli, tra due tipi di uomini; 'uomo
naturale (vietnamita) e l'uomo artificiale
(americano)» (GP, 800) -, si fa strada
nella coscienza dello scrittore un altro
tipo di antagonismo che divide 'umanita
anche all'interno di una stessa cultura:
tra idealismo e potere; tra la verita del
sentimento, che & sempre rivoluzionaria,
e la sua strumentalizzazione retorica e
politica. La militanza civile dello scrittore
che aveva vissuto e raccontato 'esperienza
della morte materiale e culturale, vira su
una rotta il cui approdo & I'evocazione
di cio che & inesplicabile ed evidente al
tempo stesso: i sentimenti, scegliendo di
restituire loro, e a coloro che li provano,
legittimazione poetica.

Le corrispondencze di viaggio, desti-
nate alla pubblicazione su quotidiani,
il «Corriere della Sera», o settimanali,
I'«Espresso» nel caso del reportage dal Viet-
nam, sono scritte in prima persona, senza
il diaframma di un personaggio narratore
che coincide dunque con lo scrittore. Non
cosi per I'Eleganza ¢ frigida: 'estensore del
racconto che scrive in terza persona, il
viaggiatore, € un alter ego dell’autore che ne
assume il nome come emblema del ritorno
a una relazione tra quella singolarita del
soggetto e quell'imprevedibilita dell’og-

getto che nella Cina comunista Parise
sentiva perduto. L'adozione di un narra-
tore fittizio e “allocrono” - Marco ¢ un
personaggio che viene da un altro secolo
- consente insomma a Parise di recepire e
trasmettere quella distanza, che abbiamo
gia chiamato straniamento, necessaria al
recupero del sentimento «dell’ignoto».

Anche se non politico, il viaggio di
Parise in Giappone certamente non si
profila come disimpegnato: «si trattava di
un paese - racconta Marco - non soltanto
molto lontano fisicamente e geografica-
mente dal paese della Politica ma da tutti
quei paesi occidentali (cioe veramente
quasi tutti) che credono nella materia e
non nello spirito» (EF, 1062). E una de-
finizione che ci parla di Parise molto piu
di quanto ci dica del Giappone, di quel
Parise narratore dei Sillabari che talvolta,
ad esempio alla voce Antipatia, si mani-
festa come un uomo che «contrariamen-
te a molti che possiedono la certezza di
spiegare ogni cosa con la ragione, spesso
non spiegava un bel nulla e, forse a causa
della sua pigrizia [e considerato pigro per-
ché non si € mai interessato di politica],
si accontentava di ricevere dagli uomini
e dalle cose dei segnali che, senza alcuna
spiegazione, contenevano gia la spiegazio-
ne» (Ss, 227).

Costi lo sguardo strabico di Marco
sembra sorvolare sull'aspetto globale
della citta, con i suoi «edifici moderni e
neutri, quali si sarebbero potuti trovare in
qualunque citta del nord dell’Europa o in
America e i suoi abitanti vestiti con abiti
scuri, camicia e cravatta» (EF, 1074), in
attesa di captare un segnale da un detta-
glio: allora «annotava nella mente alcuni
minuscoli particolari» (EF, 1092). Proprio
questi sembrano custodire il sentimento
residuo del tempo millenario dell'uomo
impermeabile al tempo cronometrico
del consumo. Dietro le parvenze della
civilta di massa, «la colossale maschera
occidentale», lo sguardo di Marco ¢ im-
pegnato a svelare il volto «fragile e sottile
come carta dipinta» del Giappone vero.

457 Enza Del Tedesco — Oriente

Esso si nasconde nel «fulmineo inchino»
del giardiniere - che rivela un’incredibile
eleganza - nell’espressione di attenzione
e stupore dei passanti - che ne rivela la
timidezza - nei pezzi di pesce e riso con-
fezionati come cioccolatini disposti su
tavolette di acero o di cedro - che rivelano
«estetismo» e «perfezionismo», «frutto
di una accuratissima regia millenaria» - o
nella cordicella vegetale legata manual-
mente intorno agli alberelli disseminati
lungo le immense strade di Tokyo. E tutti
questi particolari rivelano a Marco un
esercizio quotidiano di stile: la ricerca
proterva, dubbiosa, quella che impone
«infiniti interrogativi non tanto sugli
altri quanto su se stessi», dell'armonia
necessaria, della «sublime sintesi» che &
appunto «l’'opera d’arte» e che pervade
ogni cosa, «dalla cordicella dell’albero, a
tutti i momenti della vita» (EF, 1097).

Mi impongo di non cedere alla sedu-
zione del testo e di tornare a esaminarne
i caratteri che lo strutturano. Il piu evi-
dente ¢ l'affettazione infantile della ‘voce’
narrante, che conferisce alla prosa un
tono favolistico e un dettato elementare,
adottata pero da uno ‘sguardo’ analitico
e culturalmente sofisticato. Questa spe-
cularita distopica tra voce e sguardo € una
strategia comunicativa che Parise mette
a punto per quella sorta di palingenesi
espressiva che ¢ la prosa alchemica dei
Sillabari, dove dall’essenzialita del lessico
e dalla linearita della sintassi scaturisce
un messaggio imprevedibile e spiazzante.
A questo punto dunque mi accorgo che
potremmo leggere ciascuno dei capitoli de
Leleganza é frigida come un racconto il cui
apologo costituisce una voce del persona-
le glossario parisiano: arte, stile, bellezza,
timidezza, eleganza, eccetera.

L'esibito e reiterato ricorso al metodo
deduttivo cartesiano - giusto la sua terza
regola: «di condurre con ordine i miei
pensieri, cominciando dagli oggetti piu
semplici e piu facili a conoscere, per salire
a poco a poco, come per gradi, sino alla
conoscenza dei pitl complessi» - & funzio-



nale a decostruire la forma convenzionale
della realta per sostituirla con 'esperienza
autentica, cio¢ individuale, dei suoi aspet-
ti pit1 latenti e inesprimibili: come in un
gioco di spie, scrive, «per capire i messaggi
occorreva l'uso dell'inchiostro simpati-
co». (EF, 1092). Lo sguardo di Marco si de-
nuncia da subito come selettivo: intento

a evitare tutto quanto possa riportarlo al
paese della politica, dal quale & in fuga, e
ad accogliere tutto quanto lo conduca alla
percezione di quel sentimento dell’'unicita
che ancora resiste e sussiste in un mondo
omologato dalla coazione consumisti-

ca e culturale. Cammina allegramente,
Marco, lungo una grande arteria sormon-
tata da una ferrovia sopraelevata, ma il
traffico non ne disturba «lo stato d’animo
calmo e allegro», mentre ¢ attento «a
guardare e a sentire ogni cosa con i sensi,
il primo e sempre piu utile strumento di
conoscenza per un viaggiatore come lui
che, come € noto, era partito da Venezia
ed era giunto in Cina tra mille avventure
e peripezie» (EF, 1063).

Tokyo assume allora i contorni di una
citta invisibile non meno che reale, nel
percorrere la quale Marco, con la legge-
rezza di chi & sopravvissuto a millenni di
stupri e assassini, cerca e sa riconoscere
chi e che cosa in mezzo all’inferno, non &
inferno, e lo fa durare e gli da spazio. Italo
Calvino, di cui ho parafrasato un brano
del noto epilogo alle Citta invisibili, mi
viene in soccorso ancora proprio mentre
riflette sulla natura del giardino di una
villa imperiale a Kyoto: «sta a noi» -
scrive in uno dei suoi saggi sul Giappone
del 1976, raccolti in Collezione di sabbia -
«vedere questo giardino come ‘lo spazio
d’un’altra storia’, nato dal desiderio che la
storia risponda ad altre regole, [...] come
la proposta d'uno spazio e d'un tempo
diversi, la dimostrazione che il dominio
totale del frastuono e del furore puo esse-
re messo in crisi...».

«Oriente» € una parola che Parise usa
con molta parsimonia in Cara Cing, mai
per definire la civilta e il carattere dei po-
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poli del Giappone e dei paesi del Sud-est
asiatico. Contrariamente a «Occidente»,
cui ricorre per definire una societa massi-
ficata e indistinta, deve essergli sembrata
convenzionale e troppo vacua, affatto
inadeguata a definirne l'identita, o perlo-
meno 'identita che egli ritiene piu auten-
tica, quella che ha imparato a riconoscere
nel pudore, nella gentilezza e nello stile,
in una parola: il mistero.

Le opere di Parise citate sono dal Il volume delle
Opere, a cura di Bruno Callegher e Mauro Portello,
Milano, Mondadori, 1989. Con le sigle EF, CC, GP,
Ss faccio riferimento rispettivamente a L'eleganza
¢ frigida (prima ed. Milano, Mondadori, 1982;

ora Milano, Adelphi, 2008), Cara Cina (prima ed.
Milano, Longanesi, 1969), Guerre politiche (prima
ed. Torino, Einaudji, 1976; ora Milano, Adelphi,
2007), Sillabari (Sillabario n. 1, Torino, Einaudi,
1972; Sillabario n. 2, Milano, Mondadori, 1982;

ora raccolti in un unico volume, Milano, Adelphi,
2004). La sigla VV siriferisce Verba volant. Profezie
civili di un anticonformista, a cura di Silvio Perrella,
Firenze, Liberal libri, 1998. Pure dal Il volume delle
Opere ¢ citata la recensione all'Impero dei segni di
Barthes (Troppo occidentale per 'enigma Giappone,
«Corriere della Sera», 16 aprile 1984).

Renato Cartesio, Discorso sul metodo (René
Descartes, Discours de la méthode, Leyde, 1637), a
cura di Armando Carlini, Bari, Laterza, 1963, p. 54.
Italo Calvino, Il rovescio del sublime [1976], in Id.,
Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1984 (ora
inId., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi,
Milano, Mondadori, 1995, t. I, pp. 578-9). Sui
significati che «ideologia» e «politica» assumono
nel pensiero e nell’opera di Parise, mi permetto di
rimandare a Enza Del Tedesco, Goffredo Parise. Il
disimpegno militante, in Goffredo Parise a vent’anni
dalla morte, Atti della Giornata di studio, Vicenza
7 dicembre 2006, a cura di Fernando Bandini,
Vicenza, Accademia Olimpica, 2012, pp. 115-36.
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