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Q
uando nel 2013 le hanno 
diagnosticato un melano-
ma maligno in fase avanza-
ta, Vickie Brown è rimasta 
sconvolta. Anche con le 
migliori cure disponibili in 

quel momento, quasi tutte le persone con 
una diagnosi simile alla sua non sopravvi-
vevano per più di sei mesi. Poi è arrivata la 
svolta. Attraverso l’ente bene�co Melano-
ma Uk, Brown è stata invitata a partecipare 
al test clinico di un farmaco sperimentale 
presso l’ospedale Royal Marsden di Londra. 
I medici le hanno somministrato tre infu-
sioni endovenose a settimana per diverse 
settimane. Dopo la seconda, i noduli che 
sentiva in gola e nel petto erano scomparsi. 
“Ero emozionatissima”, dice Brown, che è 
ancora viva a tre anni dalla diagnosi inizia-
le. “Il medico dice di non aver mai visto un 
risultato simile in così poco tempo”.

I risultati ottenuti da Brown saranno sta-
ti anche straordinari, ma il suo non è un ca-
so isolato. Altre persone che hanno parteci-
pato a test clinici simili sono ancora vive, 
dieci anni dopo aver ricevuto prognosi 
sconfortanti. A questi nuovi farmaci sono 
stati dedicati articoli con titoli ottimistici su 
molti giornali, soprattutto dopo che Jimmy 
Carter, ex presidente degli Stati Uniti, ha 
annunciato che sono state proprio queste 
medicine a rimuovere le lesioni da melano-
ma al cervello, potenzialmente letali.

Questa nuova generazione di farmaci 
anticancro, chiamati inibitori dei 

checkpoint immunitari, sta ottenendo ri-
sultati così spettacolari che gli scienziati la 
considerano una svolta epocale. “Un tempo 
il melanoma e il tumore ai polmoni equiva-
levano a una condanna a morte, ma oggi 
non è più così”, ha a�ermato Gordon Free-
man del Dana-Farber cancer institute di 
Boston. “È una vera rivoluzione. E siamo 
solo all’inizio”.

La storia di questa cura è cominciata ne-
gli anni sessanta, quando il medico giappo-
nese Tasuku Honjo seppe che un suo com-
pagno di studi era morto per un tumore allo 
stomaco. “Da quel momento in poi”, rac-
conta oggi, “il mio sogno è sempre stato 
curare il cancro”.

Il sogno cominciò a prendere forma nel 
1992, quando Honjo lavorava come immu-
nologo all’università di Kyoto e cercava di 
capire come e perché i linfociti T – le cellule 
immunitarie che riconoscono e attaccano 
le cellule anomale – a volte si autodistrug-
gevano. Aveva scoperto una proteina che si 
produceva sulla super�cie di alcuni linfoci-
ti T e sospettava che avesse a che fare con 
quel processo. Perciò l’aveva chiamata 
“Programmed cell death-1”, o PD-1. 

 Per capire cosa facesse esattamente la 
PD-1, Honjo disattivò il gene responsabile 
di quella proteina nei topi e riscontrò che gli 
animali sviluppavano malattie autoimmuni 
come l’artrite, la degenerazione del tessuto 
cardiaco e l’osteoartrite. Questo faceva 
pensare che la PD-1 contribuisse a impedire 
al sistema immunitario di andare fuori con-

trollo. “Il sistema immunitario ha bisogno 
di freni e di acceleratori, e la PD-1 era chia-
ramente un freno”, dice Honjo. Così si chie-
se se il sistema immunitario potesse essere 
scatenato contro il tumore bloccando la 
PD-1 con un farmaco.

Pazienti liberati
L’idea che i farmaci possano aumentare la 
capacità del sistema immunitario di com-
battere il cancro, la cosiddetta immunote-
rapia, è oggetto di intense ricerche da de-
cenni. In teoria il nostro sistema immunita-
rio dovrebbe farlo da solo. Ma uno dei moti-
vi per cui il tumore riesce a di�ondersi in 
tutto il corpo è la sua capacità di acquietare 
il sistema immunitario. Perciò nella mag-
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Alcuni farmaci riescono a combattere i tumori 
stimolando il sistema immunitario. Il metodo non 
sempre funziona, ma per molti studiosi potrebbe 
segnare una svolta nella lotta al cancro
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in vita dopo dieci o undici anni”. Superati i 
tre anni, sembra che il cancro non torni, 
dice Wolchok.

Ma anche se nel 2011 gli Stati Uniti ne 
hanno approvato l’uso contro il melanoma, 
l’ipi presenta livelli di tossicità che molte 
persone trovano intollerabile. Tra i suoi ef-
fetti collaterali sono state registrate in�am-
mazioni polmonari ed epatiti. Alcuni pa-
zienti sono morti. Il problema è che l’ipi to-
glie un freno importante al sistema immu-
nitario, lo fa lavorare freneticamente e fa in 
modo che anche le cellule sane siano espo-
ste agli attacchi, come succede nella che-
mioterapia standard. Quindi c’era bisogno 
di una strategia più mirata.

Togliere il freno
E qui è entrato in scena Honjo. Dato che la 
PD-1 è un “ricettore” prodotto solo dalle 
cellule immunitarie, la sua équipe ha pen-
sato che dovesse esserci qualcosa che si le-
gava alla sua molecola e l’attivava. Honjo ha 
mandato campioni di PD-1 a Freeman e ai 
suoi colleghi, a Boston, che l’hanno messa a 
confronto con varie proteine prodotte dalle 
cellule umane per vedere se si stabiliva un 
legame. Hanno scoperto così che attirava 
una molecola oggi nota come PD-L1 (pro-
grammed death ligand-1).

I ricercatori hanno anche scoperto un’al-
tra cosa importante: le cellule cancerose 
spesso producono PD-L1. “Le prime in cui 
abbiamo trovato la proteina sono state le 
cellule del cancro alle ovaie e al seno”, dice 
Freeman. “Poi lo abbiamo trovato in molte 
altre cellule cancerose, e ci siamo resi conto 
che veniva prodotto per stimolare la PD-1 e 
attivare il freno immunitario. A quel punto 
tutto è stato chiaro”. Freeman, Honjo e le 
loro équipe hanno scoperto che sulla super-
�cie delle cellule tumorali la PD-L1 stabili-
va una tregua “stringendo la mano”, cioè 
legandosi, alla PD-1. In questo modo fer-
mava l’attacco immunitario, permettendo 
al cancro di proliferare.

Bloccando la PD-1 sarebbe stato possi-
bile fermare il cancro? Per veri�care questa 
ipotesi, Honjo ha provato a impiantare tu-
mori umani senza PD-1 nei topi. E, come 
immaginava, i tumori non crescevano. Il 
passo successivo è stato creare gli anticorpi 
capaci di contrastare la PD-1, per vedere se 
erano in grado di difendere le cellule dal 
cancro “rilasciando il freno”. E in effetti 
funzionavano, anche se non quanto l’elimi-
nazione totale del gene. Ma questo bastava 
a dimostrare che era possibile stimolare il 
sistema immunitario.

Tuttavia, queste scoperte non hanno 
suscitato grande interesse, perché tutti era-

gior parte dei casi si usa la forza bruta, di-
struggendo le cellule tumorali con i farmaci 
o le radiazioni. Questo tipo di cure spesso 
funziona ma non è mirato, con il risultato 
che insieme alle cellule tumorali danneggia 
anche quelle sane. Inoltre, non è in grado di 
stare al passo con il cancro, che si evolve 
continuamente in risposta agli attacchi che 
riceve. Per questo sarebbe meglio trovare 
un modo per annullare l’e�etto che le cellu-
le cancerose hanno sul sistema immunita-
rio, risvegliando quest’ultimo e costringen-
dolo a fare il suo lavoro. È stata tentata la 
strada di vari vaccini e stimolatori, ma nes-
suno ha funzionato in modo costante. 

Poi, nel 2010, sono stati resi noti gli ec-
cezionali risultati del test di un farmaco 

chiamato ipilimumab, abbreviato in “ipi”, 
che esercitava e�etti mai visti sul melano-
ma, il tipo più aggressivo di tumore della 
pelle. A un anno dalla �ne del test, circa me-
tà dei soggetti che avevano partecipato allo 
studio erano ancora in vita, e il 24 per cento 
lo era anche l’anno successivo, un risultato 
quattro volte migliore di quello delle che-
mioterapie standard.

Ma soprattutto, alcune persone che 
avevano partecipato al test sembravano 
essersi completamente liberate del tumo-
re. “Circa il 20 per cento dei pazienti è vis-
suto più di tre anni”, dice Jedd Wolchok del 
Memorial Sloan-Kettering cancer center 
di New York, uno dei medici più impegnati 
nei test del farmaco. “Alcuni sono ancora 

Un linfocita T (evidenziato in giallo) attacca la cellula di un cancro alla prostata
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no presi dall’ipi. “Ho cercato di convincere 
l’industria farmaceutica, ma ho incontrato 
enormi di�coltà”, racconta Honjo. La si-
tuazione è cambiata quando si è scoperto 
che gli e�etti nocivi dell’ipi spesso supera-
vano i suoi bene�ci. Alla �ne l’industria far-
maceutica si è dedicata al metodo basato 
sulla PD-1, molto più mirato e fondato 
sull’interazione tra sistema immunitario e 
cellule tumorali.

Oggi i farmaci che gli oncologi trovano 
più promettenti sono gli inibitori della PD-1. 
E in testa a tutti ci sono il nivolumab o “ni-
vo” e il pembrolizumab o “pembro”, il far-
maco usato per Jimmy Carter.

Questi farmaci costringono il sistema 
immunitario ad attaccare le cellule cance-
rose ma non i tessuti sani, quindi 
sono più e�caci e meno aggres-
sivi dell’ipi. “Hanno pochissimi 
effetti collaterali”, dice James 
Larkin, oncologo del Royal Mar-
sden, che ha avuto in cura diver-
se persone colpite da melanoma e cancro 
ai reni – compresa Vickie Brown – con nivo, 
pembro e ipi. “Ma , in generale, l’aspetto 
più incoraggiante di questi nuovi farmaci è 
che c’è tra il 30 e il 40 per cento di probabi-
lità in più che gli e�etti durino anni e non 
mesi”, dice.

Finora nei test clinici i risultati ottenuti 
con il nivo e il pembro sono sempre stati mi-
gliori di quelli prodotti sia dall’ipi sia dai tipi 
più avanzati di chemio e radioterapia, e 
spesso hanno raddoppiato la riduzione del 
tumore e la sopravvivenza del paziente con 
e�etti collaterali molto meno pesanti. A lu-
glio del 2014 il nivo ha ottenuto l’approva-
zione ufficiale dal ministero della salute 
giapponese per il trattamento dei melano-
mi con metastasi. Poco dopo i due farmaci 
sono stati approvati anche negli Stati Uniti. 
Sembrano anche promettenti per il tratta-
mento della forma più comune di cancro ai 
polmoni, uno dei tumori che causa il mag-
gior numero di decessi.

Uno dei motivi per cui questi farmaci si 
stanno rivelando così e�caci è che mobili-
tano il sistema immunitario e gli permetto-
no di evolversi continuamente per tenere 
sotto controllo il tumore, impedendogli di 
sfuggire alla localizzazione e alla distru-
zione anche se sviluppa centinaia di muta-
zioni. “Il sistema immunitario non vede un 
solo bersaglio sul tumore, ne vede dieci, o 
forse cinquanta, e spara a ra�ca piuttosto 
che un colpo alla volta”, dice Freeman. “È 
molto più di�cile sfuggire a una mitraglia-
trice”. 

E mentre sia il nivo sia il pembro inter-
rompono “la stretta di mano” bloccando la 

PD-1, è già allo studio un secondo tipo di 
farmaci che bloccano l’altro partner, la mo-
lecola di PD-L1 sulle cellule tumorali. Fino-
ra quello che ha ottenuto risultati migliori è 
stato l’atezolizumab, prodotto dalla Genen-
tech e dalla Roche: ha infatti dimostrato di 
essere in grado, in media, di allungare la 
vita dei pazienti di quasi otto mesi più del 
docetaxel, il miglior farmaco attualmente 
disponibile.

Il lato negativo
Ma c’è anche un lato negativo: questi far-
maci funzionano solo su alcune persone. 
“Nei casi di tumore ai polmoni, due o tre 
pazienti su dieci hanno reagito molto bene, 
sono rimasti stabili per parecchio tempo”, 

dice Julie Brahmer della facoltà 
di medicina dell’università Johns 
Hopkins di Baltimora, nel Mary-
land, e una delle coordinatrici dei 
test sulla PD-1. “Ma al momento 
la maggior parte dei malati di 

cancro ai polmoni non sta rispondendo a 
questa terapia”.

Esiste anche un altro grande interroga-
tivo: perché i farmaci non sembrano funzio-
nare su alcuni dei tumori più di�usi, come 
quelli alla prostata, al colon e al seno? 
Un’ipotesi è che più il cancro muta e meglio 
è, perché dà al sistema immunitario più 
bersagli “anomali” su cui puntare. Questo 
potrebbe spiegare perché con il melanoma 
e con il cancro ai polmoni e ai reni si otten-
gono risultati migliori. A causa dell’esposi-
zione ai raggi ultravioletti, al fumo o alle 
tossine, probabilmente questi tumori han-
no più mutazioni di quelli che nascono in 
tessuti più isolati dall’ambiente esterno.

Un modo per aumentare l’e�cacia dei 

farmaci potrebbe essere usarli insieme. Fi-
nora i risultati migliori sono stati ottenuti 
considerando il nivo e l’ipi per il trattamen-
to del melanoma. Quasi il 60 per cento dei 
pazienti ha reagito bene e il tumore si è ri-
dotto di oltre il 30 per cento, più di quando 
viene usato solo il nivo (44 per cento) o solo 
l’ipi (19 per cento). Nel 12 per cento delle 
persone alle quali è stata somministrata la 
combinazione – 36 pazienti in tutto – il tu-
more è completamente sparito. I risultati 
preliminari hanno anche dimostrato che 
l’80 per cento dei pazienti a cui erano stati 
somministrati i due farmaci insieme erano 
ancora vivi due mesi dopo il trattamento.

VickyBrown ha partecipato proprio a un 
test di questo tipo. I farmaci hanno fatto 
sparire il suo tumore, anche se all’epoca 
non lo sapeva. Tuttavia, la sua storia con-
ferma che, anche se sono più e�caci di altre 
terapie, queste combinazioni non funzio-
nano sempre. Due anni dopo il trattamento 
combinato, Brown ha scoperto che erano 
comparse nuove masse tumorali nei suoi 
polmoni. Poco dopo è stata la prima perso-
na al mondo a ricevere la terapia per la se-
conda volta. Questo è successo nel settem-
bre del 2015, e a febbraio ha ricevuto la bella 
notizia che il suo cancro si è stabilizzato. 
“Sono stata molto fortunata per aver avuto 
un’altra opportunità”, dice. 

Un sistema ancora migliore sarebbe 
quello di combinare i nuovi farmaci con al-
tri tipi di terapie, come la radio o i vaccini, e 
varie aziende farmaceutiche lo stanno spe-
rimentando. Molti trattamenti tradizionali 
spaccano le cellule bersaglio come se fosse-
ro dei martelli, a�erma Dan Chen, respon-
sabile della ricerca sui tumori della Genen-
tech. Producendo più detriti, potrebbero 
aprire la strada agli inibitori PD-1, metten-
do a disposizione del sistema immunitario 
bersagli che altrimenti rimarrebbero na-
scosti nei tumori.

Nessuno ha ancora tutte le risposte, ma 
molti hanno la sensazione che per la lotta al 
cancro questa sia una svolta decisiva. “Pra-
ticamente abbiamo scoperto l’equivalente 
per il cancro della penicillina”, sostiene 
Chen. Anche se non era in grado di curare 
tutte le infezioni, la penicillina ha aperto la 
strada a tutta una generazione di antibiotici 
che ha cambiato la medicina per sempre, 
consegnando alla storia infezioni che prima 
erano mortali.

Se questo è vero, molti tipi di tumori po-
trebbero diventare un ricordo. Anche altri 
ricercatori sono abbastanza ottimisti. “Non 
vorrei dirlo, ma potrebbe essere veramente 
un momento decisivo. È un momento mol-
to emozionante”, dice Brahmer.  bt

Spesa annuale pro capite per i farmaci usati 
nelle terapie oncologiche, in dollari. Fonte: Institute 
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