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Verso
 la �ne

 della
vita

La morte è inevitabile. Ma è possibile renderla 
dignitosa e indolore dando più spazio alle cure 
palliative. E fornendo assistenza psicologica ai 
pazienti e ai loro familiari
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A 
pochi passi dalla stazione 
di Todoroki, lungo un 
sentiero �ancheggiato di 
ciliegi, c’è un tempietto di 
legno. Sulla soglia c’è un 
Budda bambino. Gli abi-

tanti di questo quartiere di Tokyo rivolgono 
al piccolo un pin pin korori, una preghiera 
con cui chiedono due cose: una vita lunga e 
sana, e una morte rapida e indolore. Questi 
desideri saranno soddisfatti solo in parte. Il 
paradosso della medicina moderna è che le 
persone vivono di più ma hanno più malat-
tie. E la morte non è quasi mai rapida e in-
dolore. Spesso è traumatica. Quando la �ne 
si avvicina, le persone hanno obiettivi più 
importanti che vivere la vita �no all’ultimo 
secondo. Ma non gli viene chiesto quasi 
mai cosa conta di più per loro. Nel mondo 
ricco la maggior parte delle persone muore 
in ospedale o in una casa di cura, spesso do-
po trattamenti inutili e aggressivi. Molti 
muoiono da soli, so�erenti e confusi.

Per un anno il fotografo Walter Schels 
e la moglie Beate Lakotta hanno ritrat-
to malati terminali ricoverati in varie 
case di cura della Germania e registra-
to le loro testimonianze. I pazienti 
hanno dato il consenso a essere foto-
grafati prima e dopo la loro morte.

The Economist, 
Regno Unito
Foto di Walter Schels

Heiner Schmitz, 52 anni, nato il 26 novembre 1951 

Primo ritratto: 19 novembre 2003

Morto il 14 dicembre 2003 all’Hamburg 

Leuchtfeuer hospiz 

Heiner Schmitz vede una macchia nella 
risonanza magnetica del suo cervello e capisce 
subito di non avere più tanto tempo. È una 
persona arguta ed eloquente, per niente 
super�ciale. Lavora nel settore della 
pubblicità, pieno di persone allegre. I suoi 
amici non vogliono che sia triste e cercano di 
distrarlo: guardano insieme le partite di calcio, 
come al solito. Molti vanno a trovarlo in due 
perché non se la sentono di stare da soli con lui. 
Di cosa si parla con un condannato a morte? Al 
momento dei saluti qualcuno gli augura una 
buona guarigione. Rimettiti presto, vecchio 
mio! “Nessuno mi chiede come sto”, protesta 
Schmitz. “Hanno tutti una paura terribile. Lo 
sforzo spasmodico di parlare di tutto e di più fa 
male. Ehi, non capite? Sto per morire. È il mio 
unico pensiero quando sono da solo”.
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Queste so�erenze non sono necessarie. 
Per fortuna la medicina comincia ad avere 
un atteggiamento diverso nei confronti dei 
malati terminali. Alcuni paesi stanno mo-
di�cando l’organizzazione delle cure di �-
ne vita e stanno migliorando la comunica-
zione tra medici e pazienti. Di conseguenza 
i malati soffriranno meno e avranno più 
controllo sulla loro vita �no alla �ne.

Molti aspetti della morte sono cambiati 
durante il novecento, primo tra tutti il mo-
mento in cui avviene. L’aspettativa di vita è 
aumentata di più nelle ultime quattro ge-
nerazioni che negli ottomila anni prece-
denti. Nel 1900 l’aspettativa di vita alla 
nascita nel mondo era di 32 anni, poco su-
periore a quella dell’epoca in cui nacque 
l’agricoltura. Ora è di 71,8 anni, un risultato 
che dipende in gran parte da una minore 
mortalità infantile: un secolo fa circa un 
terzo dei bambini moriva prima di compie-
re cinque anni. 

Ma l’innalzamento dell’aspettativa di 
vita dipende anche dal fatto che gli adulti 
vivono più a lungo: oggi un cittadino bri-
tannico di 50 anni può aspettarsi di viverne 
altri 33, tredici in più rispetto al 1900.

Edelgard Clavey, 67 anni,

nata il 29 giugno 1936

Primo ritratto: 5 dicembre 2003

Morta il 4 gennaio 2004 

all’Hamburger hospiz im 

Helenenstift

Edelgard Clavey ha fatto la 
segretaria nella direzione della 
clinica universitaria di psichiatria. 

Dopo il divorzio, all’inizio degli 
anni ottanta, è andata a vivere da 
sola. Non ha avuto �gli. Fin da 
giovane è stata attiva nella chiesa 
evangelica. Da alcune settimane 
non è più in grado di abbandonare 
il letto. “La morte è un esame di 
maturità alla scuola della vita. 
Ognuno deve superarlo da solo”, 

a�erma Clavey. “Vorrei tanto 
morire ed entrare nell’immensa e 
incredibile luce. Morire, però, è 
molto di�cile. La morte è 
padrona, io non posso fare nulla a 
parte aspettare, aspettare, 
aspettare. Ho ricevuto la vita, mi è 
stato chiesto di viverla e ora la 
restituisco. Ho sempre lavorato 

sodo, quasi come un diacono: 
povertà, castità e obbedienza. Ora 
non sono più utile e questo mi fa 
terribilmente male: non voglio 
essere un costo per la società, un 
altro cadavere vivente che è solo 
un peso. Vorrei andarmene, il 
prima possibile. Siate pronti, 
come dicono gli scout”.

In passato le possibilità che un adulto 
morisse non dipendevano solo dall’età: le 
infezioni erano molto di�use. Michel de 
Montaigne, un saggista francese che morì 
nel 1592, scrisse che la morte in tarda età 
era “rara, singolare e straordinaria”. Oggi, 
a�erma Katherine Sleeman del King’s col-
lege di Londra, la morte arriva quasi sem-
pre piano piano. Secondo la studiosa, nel 
Regno Unito solo un quinto dei decessi av-
viene all’improvviso, per esempio a causa 
di un incidente d’auto. Un altro quinto è do-
vuto a un rapido declino, come nel caso di 
alcuni malati di cancro che rimangono ab-
bastanza attivi �no alle ultime settimane di 
vita. Ma in tre quinti dei casi la morte arriva 
dopo anni di malattia tra ricadute e miglio-
ramenti. È determinata da “un lento e pro-
gressivo deterioramento delle funzioni vi-
tali”, dice Sleeman.

Gli abitanti dei paesi ricchi possono ri-
manere gravemente malati per otto o dieci 
anni prima di morire. Le malattie croniche 
sono in aumento anche nei paesi poveri: 
secondo lo studio Global burden of disea-
se, nel 2015 sono state la causa di più di tre 
quarti dei decessi prematuri in Cina. Nel 

1990 erano solo la metà. L’Organizzazione 
mondiale della sanità (Oms) prevede che, 
entro il 2030, nell’Africa subsahariana le 
morti provocate dai tumori e dalle malattie 
cardiache saranno più che raddoppiate.

Desideri insoddisfatti

Un e�etto collaterale del progresso, però, è 
quello che il chirurgo e scrittore Atul Ga-
wande de�nisce “l’esperimento di trasfor-
mare la mortalità in un’esperienza medi-
ca”. Un secolo fa la maggior parte delle 
persone moriva a casa. Secondo un’indagi-
ne condotta dall’Oms in 45 paesi ricchi, 
oggi succede in meno di un terzo dei casi. 
Un tempo la morte era anche ugualitaria, 
a�erma Haider Warraich del Duke univer-
sity medical centre e autore di Modern  
death. Il reddito non in�uiva molto sul luo-
go e sul momento in cui una persona mori-
va. Oggi i cittadini poveri dei paesi svilup-
pati hanno più probabilità di morire in 
ospedale dei loro connazionali più ricchi.

Molte morti sono precedute da un in-
tensi�carsi delle cure spesso inutile. Da 
un’indagine condotta tra i medici giappo-
nesi è emerso che il 90 per cento di loro si 
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aspettava che i pazienti intubati non si sa-
rebbero mai ripresi. Ma un quinto dei pa-
zienti che muoiono negli ospedali del pae-
se è stato intubato. Negli Stati Uniti un ot-
tavo dei malati terminali di cancro è sotto-
posto a chemioterapia nelle ultime due 
settimane di vita, anche se a quello stadio 
la terapia non dà bene�ci. Quasi un terzo 
degli anziani statunitensi subisce un inter-
vento chirurgico nel suo ultimo anno di 
vita e l’8 per cento nell’ultima settimana 
prima di morire.

Il sistema di �nanziamento della sanità 
incoraggia l’eccesso di cure. Gli ospedali 
sono pagati per fare qualcosa, non per evi-
tare che i malati so�rano. E non so�rono 
solo i pazienti, ma anche i parenti. Molte 
persone che potrebbero aver bisogno di es-
sere intubate o della ventilazione meccani-
ca non sono in condizione di dare il loro 
consenso. Secondo uno studio statuniten-
se, nella metà dei casi in cui bisogna deci-
dere se interrompere o meno il trattamento 
scoppia un con�itto tra i medici e i familiari 
del malato. Un terzo dei parenti delle per-
sone ricoverate nei reparti di terapia inten-
siva ha sintomi da stress post traumatico.

Molte persone vogliono “lottare, lottare 
contro la luce che si spegne”, come diceva 
il poeta Dylan Thomas. Altre vorrebbero 
assistere a particolari eventi, per esempio 
la laurea di un nipote. Ma l’aumento delle 
cure avviene spesso in modo automatico, 
non è il risultato di una scelta personale ba-
sata su una prognosi compresa bene.

Un’inchiesta condotta dall’Economist 
in collaborazione con la Kaiser family 
foundation, un istituto di ricerca statuni-
tense sull’assistenza sanitaria, rivela l’enor-
me divario tra quello che le persone vorreb-
bero alla �ne della loro vita e ciò che proba-
bilmente avranno. A un campione rappre-
sentativo di abitanti di quattro grandi paesi 
con composizione demogra�ca, tradizioni 
religiose e livello di sviluppo diversi (Stati 
Uniti, Brasile, Italia e Giappone) sono state 
poste domande sulla morte e sulle cure di 
�ne vita. Molti avevano perso un amico in-
timo o un familiare negli ultimi cinque an-
ni. La maggior parte ha risposto che spera-
va di morire in casa. Ma pochi si aspettava-
no che succedesse e pochissimi hanno 
detto che era stato così per i loro cari scom-
parsi da poco. Esclusi i brasiliani, solo una 
piccola percentuale degli intervistati ha 
detto che prolungare la vita il più possibile 
era più importante che morire senza dolore 
né stress. Altre ricerche fanno pensare che 
probabilmente neanche questo desiderio 
sarà soddisfatto. Da uno studio è emerso 
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A casa con la famiglia
Da sapere
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Klara Behrens, 83 anni, nata  

il 2 dicembre 1920

Primo ritratto: 6 febbraio 2004

Morta il 3 marzo 2004 al Sinus 

hospiz di Amburgo

Klara Behrens intuisce che 
presto potrebbe arrivare la 
�ne. “È vero, a volte spero di 
stare meglio”, confessa. “Ma 
poi, quando sto di nuovo 
tanto male, non ho più voglia 
di vivere. Pensare che mi ero 
appena comprata un nuovo 

frigorifero! Se solo l’avessi 
saputo prima…”. È l’ultimo 
giorno di febbraio, il sole 
splende e in cortile sono 
sbocciate le prime 
campanule. “La cosa che mi 
piacerebbe fare di più è 
andare al �ume Elba, sedermi 
sui sassi e mettere i piedi 
nell’acqua. Da bambini lo 
facevamo quando andavamo 
al �ume a raccogliere la legna 
per la stufa. In una seconda 

vita farei tutto in un altro 
modo. Non voglio più 
trascinare legna. Ma c’è una 
seconda vita? Non credo. Si 
crede solo a ciò che si vede e si 
vede solo quello che esiste. 
Non temo la morte. Diventerò 
il milionesimo, il 
miliardesimo granellino di 
sabbia del deserto. Quello 
che mi spaventa è morire: non 
sai mai come e cosa 
succederà”.

che tra il 1998 e il 2010 è aumentata la per-
centuale degli statunitensi confusi, depres-
si e so�erenti nel loro ultimo anno di vita. 

A volte i desideri delle persone sulla 
morte cambiano quando il momento si av-
vicina. “Se non rimane molto tempo, la vita 
diventa più preziosa che mai”, dice Diane 
Meier, una geriatra del Mount Sinai hospi-
tal di New York. Spesso non si sopporta 
l’idea di una sonda per l’alimentazione, ma 
la si accetta controvoglia se l’alternativa è 
la morte.

Sospetto reciproco
Tuttavia il divario tra quello che le persone 
sperano e quello che succederà davvero 
non si spiega così facilmente. Spesso nes-
suno conosce o tiene conto dei desideri di 
chi sta morendo. In Italia, Brasile e Giappo-
ne più di un terzo delle persone costrette a 
prendere decisioni sulle cure terminali da 
somministrare a un loro caro non sa quale 
sia la volontà dell’amico o del familiare: 
non glielo ha mai chiesto o ci ha pensato 
troppo tardi. “Una volta che la porta si è 
chiusa non c’è stato più modo di sapere co-
sa voleva”, ha detto un giapponese a propo-
sito della madre malata di alzheimer.

Anche quando i parenti conoscono i de-
sideri del malato non sempre possono ga-
rantire che vengano soddisfatti. Tra il 12 e il 
24 per cento degli intervistati ha detto che i 
desideri del paziente non erano stati rispet-
tati, tra il 25 e il 38 per cento ha ammesso 
che amici e familiari avevano so�erto inu-
tilmente. La maggior parte degli intervista-
ti ha giudicato “su�ciente” o “scarsa” la 
qualità dell’assistenza di �ne vita.

Su questo tipo di cure sembra esserci 
una “congiura del silenzio”, dice Robert 
Fine della Baylor Scott & White Health, 
una società texana di assistenza sanitaria. 
Secondo la maggior parte degli intervistati 
di tutti e quattro i paesi di solito l’argomen-
to della morte viene evitato. Il motivo più 
ovvio è che tutti hanno paura di morire. “In 
ogni persona calma e ragionevole se ne na-
sconde un’altra terrorizzata dalla morte”, 
dice il narratore in un romanzo di Philip 
Roth. Secondo la teoria psicologica della 
“gestione del terrore”, la paura della morte 
è l’origine di tutto ciò che è umano, dalle 
fobie alla religione.

Ma un tempo la morte era una “cerimo-
nia pubblica” che riuniva parenti e amici, 
come osservò lo storico francese Philippe 
Ariès. Oggi le famiglie sono cambiate, le 
persone gravemente malate e gli anziani 
sono più isolati dai giovani, che quindi han-
no meno probabilità di assistere da vicino 
alla morte o di trovare il momento adatto 

per parlarne. Solo il 10 per cento degli euro-
pei con più di 80 anni vive con la famiglia. 
La metà vive da solo. Si prevede che nel 
2020 il 40 per cento degli statunitensi mo-
rirà solo, in una casa di cura.

In Giappone, dov’era più probabile che 
il problema principale degli intervistati fos-
se quello di non pesare economicamente 
sulla famiglia, le donne stanno abbando-
nando il loro ruolo tradizionale di assisten-
za agli anziani. Questo ha favorito la nasci-
ta d’istituzioni come la Casa della speran-

za, una casa di cura a Tokyo che si occupa di 
chi è troppo povero per pagare le cure ospe-
daliere e troppo solo per morire a casa.

Una decina di anni fa Hisako Yanagida, 
80 anni, perse il marito con cui cantava in 
un coro tradizionale. Ora non vede quasi 
più, ma riconosce ancora le loro foto sbia-
dite appese alla parete. Cerca di non pensa-
re alla morte. “È inutile”, dice.

La principale responsabile della man-
canza di cure di �ne vita è la medicina. Il 
rapporto tra medici e pazienti terminali è di 
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“sospetto reciproco”, a�erma Naoki Ikega-
mi della St. Luke’s international university 
di Tokyo. Fino a dieci anni fa molti medici 
giapponesi non dicevano ai pazienti se era-
no malati di cancro. Oggi sono più sinceri, 
ma ancora insensibili. Una donna giappo-
nese si è sentita dire dal suo medico che 
perdere i capelli durante la chemioterapia 
era una cosa da niente.

Di solito i medici sopravvalutano il tem-
po che resta da vivere ai malati terminali. 
Spesso questo li spinge a non parlare in mo-
do chiaro e a prescrivere cure drastiche che 
hanno poche probabilità di successo. Da 
una rassegna internazionale delle prognosi 
di pazienti che sarebbero morti entro due 
mesi è emerso che i malati gravi vivono in 
media poco più della metà del tempo previ-
sto dai loro medici. Un altro studio ha con-
siderato i pazienti morti entro quattro setti-
mane dalla prognosi e ha veri�cato che solo 
in un quarto dei casi i medici avevano pre-
visto quando sarebbe successo, con uno 
scarto di una settimana. Quasi sempre era-
no stati troppo ottimisti.

Spesso i medici trascurano le cure pal-
liative, che consistono nel somministrare 

oppiacei per il dolore, aiutare i pazienti a 
respirare, e parlare con loro. La parola deri-
va dal latino palliare, coprire con un pallio o 
con un panno. Una domanda tipica è: 
“Cos’è importante per lei ora?”. Non è una 
domanda sulla terapia, e “dà l’impressione 
che si stia per abbandonare il paziente al 
proprio destino”, a�erma Ikegami con un 
sospiro. Queste cure ottengono solo lo 0,2 
per cento dei �nanziamenti per la ricerca 
sul cancro nel Regno Unito e l’1 per cento 
negli Stati Uniti.

Cerimonia di premiazione
Gli studi condotti hanno mostrato il costo 
di questa noncuranza. Dal 2009 a oggi di-
versi test clinici randomizzati controllati 
hanno provato a chiarire cosa succede 
quando alle persone con un tumore in fase 
avanzata si somministrano cure palliative 
insieme a trattamenti standard come la 
chemioterapia. In tutti i casi nel gruppo che 
ha ricevuto le cure palliative si è avuto un 
tasso minore di depressione. E in tutti gli 
studi, tranne uno, i pazienti di quel gruppo 
hanno lamentato meno dolori. In tre casi i 
pazienti che hanno ricevuto le cure palliati-

ve sono sopravvissuti più a lungo, anche se 
si sono sottoposti in misura minore alle cu-
re convenzionali. Negli altri due studi non 
sono emerse di�erenze. In uno studio la 
media della sopravvivenza è stata di un an-
no, rispetto ai nove mesi del gruppo che 
aveva ricevuto solo le cure normali. Da una 
rassegna del 2016 di casi in cui le cure pal-
liative erano state usate al posto del tratta-
mento standard è emerso che, anche se 
erano state le uniche cure, non sembrava 
che i pazienti fossero morti prima.

I motivi di questi risultati non sono chia-
ri e le ricerche sono state condotte soprat-
tutto sulle persone malate di tumore. Chi 
riceve le cure palliative passa meno tempo 
in ospedale, quindi contrae meno infezio-
ni. Ma secondo alcuni ricercatori la vera 
spiegazione è un’altra: il sostegno psicolo-
gico riduce la depressione, che è correlata a 
una morte anticipata. “Una chiacchierata 
può essere più utile della tecnologia”, dice 
Sleeman.

Al St Luke’s hospital di Tokyo, Yuki 
Asano, un ex dirigente d’azienda di 76 an-
ni, conferma quest’ipotesi. Mette il suo 
biglietto da visita sul tavolino del letto: 
aveva un birri�cio ed era campione di ken-
do, un’arte marziale giapponese. Ora è de-
vastato dal cancro. Ha sospeso la chemio-
terapia l’anno scorso e l’assistenza di uno 
dei pochi centri giapponesi specializzati in 
cure palliative lo ha aiutato a sentirsi pron-
to per morire. “Nella vita ho ottenuto quel-
lo che volevo”, dice. “Ora aspetto la ceri-
monia di premiazione”.

Ogni anno nel mondo muoiono 56 mi-
lioni di persone, ma poche sono assistite 
bene nell’ultimo periodo della loro vita. 
Un rapporto pubblicato nel 2015 dall’Eco-
nomist intelligence unit ha valutato la 
“qualità della morte” in ottanta paesi: solo 
l’Austria e gli Stati Uniti hanno la capacità 
di garantire che almeno la metà dei pazien-
ti che ne hanno bisogno riceva le cure pal-
liative.

Molti paesi consentono l’accesso alle 
cure palliative ma non lo finanziano. La 
Spagna ha approvato due leggi per garan-
tirne la disponibilità, ma solo un quarto dei 
pazienti ottiene le cure. Anche se il movi-
mento delle cliniche specializzate in cure 
di alta qualità per i malati terminali è nato 
nel Regno Unito negli anni sessanta, solo 
un quinto degli ospedali del paese garanti-
sce l’accesso alle cure palliative tutti i giorni 
della settimana.

Il modo in cui sono �nanziate le struttu-
re sanitarie spesso esclude le cure palliati-
ve. In Giappone i medici ospedalieri non 
sono pagati dalle assicurazioni per prospet-
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tare ai pazienti le varie opzioni. Negli Stati 
Uniti gli ospedali prosciugano tutti i �nan-
ziamenti pubblici, anche se le persone gra-
vemente malate spesso sarebbero curate 
meglio altrove. Nove statunitensi su dieci 
che si presentano al pronto soccorso lo fan-
no per l’aggravarsi dei sintomi, come non 
riuscire a respirare, e la maggior parte po-
trebbe essere curata meglio, più rapida-
mente e spendendo meno a casa. Medica-
re, il programma statunitense di sanità 
pubblica per gli anziani, di solito non copre 
i ricoveri in case di cura.

Riempire un vuoto
Anche se lentamente, in alcuni paesi le co-
se stanno cambiando. Nel 2014 l’Oms ha 
raccomandato d’inserirle le cure palliative 
nell’assistenza sanitaria. Alcuni paesi in 
via di sviluppo, tra cui l’Ecuador, la Mon-
golia e lo Sri Lanka, stanno cominciando a 
farlo. Negli Stati Uniti alcune assicurazioni 
si stanno rendendo conto che la cosa mi-
gliore per i pazienti è la più indicata anche 
per loro. Nel 2015 Medicare ha annunciato 
che avrebbe rimborsato le conversazioni 
sul �ne vita tra medici e pazienti.

“Parlare è quasi sempre d’aiuto, noi pe-
rò non lo facciamo”, dice Susan Block della 
facoltà di medicina di Harvard. Per miglio-
rare le cure di �ne vita, sostiene, “ogni me-
dico dovrebbe essere un esperto di comu-
nicazione”. Gli oncologi statunitensi, per 
esempio, devono sostenere una media di 35 
discorsi al mese sul �ne vita. Da uno studio 
condotto su persone a�ette da insu�cien-
za cardiaca è emerso che raramente i medi-
ci seguivano i pazienti che avevano detto di 
avere paura della morte. E a quasi tre quar-
ti dei nefrologi non è mai stato insegnato 
come dire ai loro pazienti che stanno mo-
rendo. Una delle cause più comuni dello 
stress tra i medici è l’incapacità di parlare 
della morte con i pazienti.

Per riempire questo vuoto l’Ariadne 
Labs, un gruppo di ricerca fondato da Atul 
Gawande, ha compilato la “Guida alle con-
versazioni con i malati gravi”, una lista mol-
to semplice degli argomenti che i medici 
dovrebbero a�rontare con i malati termina-
li. Innanzitutto dovrebbero chiedere al pa-
ziente quanto sa della sua malattia, veri�ca-
re quanto vuole sapere, fare una prognosi 
sincera, domandargli quali siano i suoi de-

sideri e quali compromessi è disposto a fare. 
Da una veri�ca di questa lista condotta al 
Dana-Farber cancer institute di Boston, ne-
gli Stati Uniti, è emerso che incoraggia i me-
dici a parlare con i pazienti prima e più spes-
so. Le persone malate dicono di essere me-
no ansiose, le tensioni tra i medici e le fami-
glie diminuiscono e il progetto si sta allar-
gando. A febbraio il gruppo sanitario Baylor 
Scott & White è stato il primo a usare la gui-
da per tutto il personale. Il servizio sanitario 
nazionale britannico la sta mettendo alla 
prova a Clatterbridge, vicino a Liverpool. Il 
Giappone sta insegnando ai suoi oncologi a 
parlare della morte.

Negli ultimi decenni negli Stati Uniti i 
testamenti biologici – i documenti in cui le 
persone dichiarano quali cure desiderano 
avere quando non saranno più in grado di 
decidere – sono più di�usi. Il 51 per cento 
degli statunitensi intervistati con più di 65 
anni ha detto di aver espresso in forma 
scritta i propri desideri. Ma questi docu-
menti non tengono conto di tutte le situa-
zioni che si potrebbero veri�care quando si 
avvicina la �ne, quindi i medici temono che 
i pazienti possano cambiare idea. Da uno 

Maria Hai-Anh Tuyet Cao, 

52 anni, nata il 26 agosto 1951

Primo ritratto: 5 dicembre 2003

Morta il 15 febbraio 2004 

all’Hamburg Leuchtfeuer hospiz

Forse Maria Hai-Anh Tuyet Cao 
sarebbe morta diversamente se 
non si fosse avvicinata agli 
insegnamenti della somma 

maestra Ching Hai. La maestra 
dice: “Quello che si trova oltre 
questo mondo è meglio del 
nostro mondo. È meglio di tutto 
ciò che possiamo o non possiamo 
immaginare”. Cao porta 
un’immagine della somma 
maestra al collo. Sotto la sua 
guida Cao ha già viaggiato 

nell’aldilà dedicandosi alla 
meditazione. Non è passato 
molto tempo prima che fosse 
chiamata nel mondo 
ultraterreno. I suoi polmoni 
hanno cominciato a cedere. Cao 
è serena e rilassata. “La morte 
non è niente”, dice. “Io rido di lei. 
Non è eterna. Dopo la morte, 

quando andiamo da Dio, 
diventiamo meravigliosi. Solo se 
nell’ultimo istante della vita 
siamo legati ancora a una 
persona, dobbiamo tornare sulla 
Terra”. Cao si prepara ogni 
giorno a morire. Nel momento 
della sua morte vuole liberarsi 
di tutto.
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Poter scegliere di morire 
secondo i propri desideri 
signi�ca avere una vita migliore, 
�no alla �ne 

N
el 1662 un merciaio londinese 
appassionato di numeri pubbli-
cò la prima statistica sulla mor-
te. Tra le cause John Graunt 

elencava il “male del re” (scrofolosi), una 
malattia tubercolare che, si diceva, poteva 
essere curata dal tocco del sovrano. Il libro 
di Graunt apre una �nestra sull’impreve-
dibilità della morte e sul terrore che susci-
tava prima della medicina moderna. La 
morte arrivava prestissimo: �no al nove-
cento un essere umano viveva in media 
più o meno quanto uno scimpanzé. Oggi 
la scienza e lo sviluppo economico hanno 
fatto sì che nessun mammifero di terra vi-
va più a lungo di noi. Ma una conseguenza 
non voluta è che la morte è diventata 
un’esperienza medica.

Nell’ultimo secolo il modo, il momen-
to e il luogo in cui si muore sono cambiati. 
Fino agli anni novanta in tutto il mondo 
metà dei decessi era causata da malattie 
croniche, nel 2015 i due terzi. Spesso nei 
paesi ricchi la morte avviene dopo anni di 
deterioramento delle funzioni vitali. In 
due terzi dei casi arriva in ospedale o in 
una casa di cura, spesso dopo un disperato 
crescendo di cure. Quasi un terzo degli 
statunitensi che muoiono dopo i 65 anni 
ha passato, negli ultimi tre mesi di vita, un 
periodo in un’unità di terapia intensiva. 
Circa un quinto ha subìto un intervento 
chirurgico nell’ultimo mese.

Cure palliative
Questo zelo può essere straziante. I malati 
di cancro che muoiono in ospedale di soli-
to so�rono di più e sono più stressati e de-
pressi di quelli che si spengono in una casa 
di cura o in casa. È più probabile che le lo-
ro famiglie litighino con i medici e tra loro, 
che abbiano disturbi post-traumatici da 
stress e impieghino più tempo a superare 
il lutto. Ma, soprattutto, le persone non 
vogliono una morte medicalizzata. Tutti 
preferirebbero morire liberi dal dolore, in 
pace, circondati da familiari e amici senza 

diventare un peso. Non tutti sono in grado 
di brindare all’arrivo della morte con lo 
champagne come lo scrittore russo Anton 
Čechov. I desideri di quando si sta bene 
possono cambiare quando la �ne si avvici-
na. Morire in casa è meno desiderabile se 
tutte le attrezzature mediche sono in 
ospedale. Una cura che sembra insoppor-
tabile può diventare il minore dei mali se 
l’alternativa è la morte. Alcuni pazienti vo-
gliono lottare �nché c’è speranza. Ma 
spesso i malati sono sottoposti a tratta-
menti troppo duri nonostante i loro ultimi 
desideri. In genere questo succede quan-
do i medici fanno “tutto il possibile”, co-
me gli è stato insegnato, senza chiedere 
alle persone cosa preferiscano o senza as-
sicurarsi che il paziente abbia capito la 
prognosi. Quasi tutti gli oncologi che visi-
tano molti malati terminali ammettono 
che nessuno gli ha mai insegnato a parlare 
con questo tipo di pazienti.

L’Economist chiede la legalizzazione 
della morte assistita per permettere ai ma-
lati terminali in grado d’intendere e di vo-
lere di morire come vogliono. Il diritto di 
morire è solo uno degli aspetti di un’assi-
stenza migliore alla �ne della vita. Per da-
re alle persone la morte che dicono di vo-
lere, la medicina deve prendere pochi e 
semplici provvedimenti. Servono più cure 
palliative. È un settore trascurato della 
medicina, che si occupa del sollievo dal 
dolore e da altri sintomi – come la di�col-
tà di respirare – ma anche dell’assistenza 
psicologica ai malati terminali.

Buona parte dell’assistenza ai malati 
cronici dovrebbe essere praticata fuori da-
gli ospedali, quindi alcuni fondi pubblici 
per la sanità dovrebbero essere trasferiti ai 
servizi sociali. Da quando è nascosta negli 
ospedali e nelle case di cura, la morte è 
meno familiare.

I politici non ne parlano: temono di 
essere accusati di voler istituire “com-
missioni” per decidere chi deve morire e 
quando. Ma la capacità di parlare in mo-
do sincero con chi sta per spegnersi do-
vrebbe fare parte della medicina moder-
na così come l’abilità di prescrivere far-
maci o aggiustare le ossa rotte. Una mor-
te migliore signi�ca una vita migliore, �-
no alla �ne.  bt

Il diritto di decidere

The Economist, Regno Unito

L’opinionestudio è emerso che solo il 43 per cento del-
le persone che avevano scritto un testa-
mento biologico voleva lo stesso tratta-
mento due anni dopo.

Nei nostri discorsi
Fuori dagli Stati Uniti i testamenti biologici 
sono rari, ma è in corso un cambiamento 
culturale più ampio. Sono nati più di 4.400 
ca�è della morte, dove si parla della �ne 
della vita mangiando un dolce. Si discute di 
libri come When breath becomes air, del de-
funto neurochirurgo Paul Kalanithi, e del 
documentario Extremis. Il �lm è ambienta-
to in un’unità di terapia intensiva e o�re 
una visione più realistica della vita negli 
ospedali rispetto alle serie tv. In Giappone 
si può comprare un quaderno della �ne per 
scrivere messaggi e istruzioni per i parenti. 
Nel 2010 la scrittrice statunitense Ellen 
Goodman ha fondato il Conversation 
project: le persone s’incontrano per condi-
videre i racconti delle morti belle e brutte 
dei loro cari. Goodman pubblica guide co-
me quella dell’Ariadne Labs, ma per le per-
sone comuni. Laurie Kay, una donna di 70 
anni di Boston, di recente ha detto al mari-
to e alla �glia che per lei la dignità era la 
cosa più importante. Kay vuole avere sem-
pre un aspetto curato, con lo smalto alle 
unghie. Potrei cambiare idea, dice, “ma 
dato che abbiamo a�rontato quest’argo-
mento possiamo sempre riaprirlo”.

Le esperienze sulla morte sono condivi-
se anche online. Dying matters è un forum 
molto popolare. Nel 2013 il giornalista Scott 
Simon ha scritto un tweet dal capezzale 
della madre morente: “Il ritmo cardiaco 
scende. Il cuore sta cedendo”. Kate Gran-
ger, una geriatra britannica morta di tumo-
re nel 2016, nei suoi ultimi giorni di vita 
voleva twittare con l’hashtag #deathbed-
live in diretta dal letto di morte. Non ci è 
riuscita, ma un tweet che aveva preparato è 
stato pubblicato postumo: “Grazie a tutti 
per aver fatto parte della mia vita. Vi prego 
di prendervi cura del mio meraviglioso ma-
rito @PointonChris (P.S. Non lasciategli 
spendere tutti i suoi soldi per comprare una 
Range Rover) xx”.

Portare la morte nei nostri discorsi è 
necessario per a�rontare la questione del-
le cure di �ne vita, sostiene il dottor War-
raich. Ma l’atteggiamento “positivo” nei 
confronti della morte non può essere una 
scusa per lasciare che la medicina insista 
con i suoi metodi. Molti avranno ancora 
paura della morte. E se l’organizzazione 
dell’assistenza sanitaria non cambierà, la 
maggior parte delle persone continuerà a 
so�rire inutilmente.  bt


