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Natalia Ginzburg recensisce il Sillabario (non era ancora uscita la seconda parte) del 1973. 
Prima di Parise era lei che teneva la rubrica “Ginzburg risponde” ed era esponente della sinistra, nei confronti della quale Parise si era posto contro. Lei in questo momento è una degli intellettuali più importanti e che maggiormente condizionano la vita intellettuale e la scrittura degli autori a lei contemporanei. 
Prima dei Sillabari lei non aveva mai recensito Parise anche se lui aveva già scritto molto (l’esordio di Parise è del 1949 e i Sillabari sono del 1973).
I Sillabari escono sul Corriere della Sera nello stesso periodo in cui la Ginzburg teneva la sua rubrica sul medesimo quotidiano.
La critica di sinistra in quel momento occupa i posti dirigenziali dell’editoria e Parise viene sistematicamente ignorato da essa, anche se fino a quel momento aveva scritto e pubblicato già molte opere. 
La recensione della Ginzburg si sofferma sul racconto Bontà --> l’attenzione agli oggetti e alle facce è uno dei caratteri più singolari dei Sillabari ed il fatto di rendere eloquenti gli oggetti in rapporto alla storia e ai personaggi in quel momento è una scoperta parisiana (perché tutti i romanzi fino a quel momento sono ideologicamente orientati e soprattutto molto concentrati sullo status economico dei personaggi). Il ritorno di Parise all’evocazione e all’attenzione della narrativa a questi dettagli (sensibilità allo stile) è una delle prerogative dei Sillabari parisiani ed è significativo che la Ginzaburg dica che si era disabituati ad incontrare degli oggetti e delle facce, non perché non ci fossero, ma perché non erano così eloquenti.
Questi non sono racconti che vanno letti in chiave di realismo sociale: come ci dice Pasolini, ogni dettaglio è in rapporto al mondo interiore del personaggio, alla sua psicologia. 
Ciò che sconvolge la Ginzburg sono anche i tempi dei verbi, lei vede che l’imperfetto (rapido, triste e fuggevole) usato da Parise fosse un nuovo utilizzo di quel tempo verbale. 
L’imperfetto caratterizza soprattutto l’incipit dei racconti ed è il tempo delle favole, un tempo non finito; per Parise, infatti, il vero tempo non è quello cronologico ma quello interiore. La prerogativa della favola (anche l’attacco dei Sillabari è favolistico e volutamente indefinito) è quella di narrare fatti che abbiano un valore di apologo, cioè altamente rappresentativi e simbolici. Questo imperfetto dissimula un racconto postumo, una visuale e una prospettiva postume. La voce narrante non è in rapporto di contemporaneità con l’evento narrato ma è in un rapporto di posterità.
Per Parise questi racconti sono un inventario di tutte le cose importanti della vita, lui ha bisogno di raccontare ciò che secondo lui è essenziale nella vita di tutti. È su riscontro di questo che bisogna leggere le parole della recensione di Natalia Ginzburg. 
Lo sguardo di Parise è uno sguardo di congedo, anche perché a lui era già stato diagnosticato un tumore e ciò ha sicuramente condizionato la sua scrittura. 
È da ricordare che scrive i Sillabari in un momento di altissima tensione sociale che va a conoscere direttamente, non sono frutto di una persona che volge lo sguardo da un’altra parte. 
Il secondo Sillabario ha una tonalità più cupa del primo; la grazia e lo stupore di cui parla la Ginzburg hanno decisamente abbandonato Parise (da Fame in poi). Nel frattempo, erano accadute le stragi, il sequestro Moro, l’omicidio di Pasolini.
Se il primo sillabario è condizionato dalla nostalgia, il secondo è condizionato da un sentimento di angoscia. L’Avvertenza, all’inizio, è ad entrambi i Sillabari, quindi è stata volontà dell’autore di pubblicarli senza distinzione. Parise non vuole far sentire al lettore il trascorrere del tempo legato agli anni, il suo è un tempo antistorico che narra l’individuo al di fuori della storia, per cui leggerli senza distinzione temporale è intenzionale e sicuramente Parise voleva lasciare alla sensibilità del lettore la comprensione di questo cambiamento che si percepisce nella voce narrante ma che Parise non vuole legare a degli eventi storici. Lui vuole separare il tempo della scrittura e dell’interiorità da quello della storia e dell’individuo nella storia. 
Mentre nel primo sillabario l’adulto conserva lo stupore del bambino, nel secondo il bambino ha già lo sguardo disincantato dell’adulto; l’infanzia, che per Parise è il momento più alto della vita di un uomo, nel secondo sillabario è completamente assente. 
La voce Roma, che fa parte del secondo sillabario, è speculare ad antipatia: sono entrambi racconti diretti a Pasolini, ma nel secondo caso Parise descrive la Roma dell’omicidio di Pasolini. “Mortale presenza dei secoli della storia” --> l’oscurità che ritorna in questo racconto è simbolo di uno sguardo angosciato e non nostalgico. È la storia di un omicidio, di Pasolini ma anche del narratore stesso. Se volessimo leggere specularmente il primo e il secondo sillabario, potremmo trovare una passeggiata speculare a questa nel racconto Anima. 
Ogni racconto è autobiografico, e una delle cose che stupisce del racconto Anima è che il protagonista è un cane che assume dei tratti psicologici che sono una proiezione di quelli che riconosce in sé Parise. L’errabondare del cane spinto dalle sue emozioni è il movente della scrittura dei primi Sillabari. La città del cane potrebbe essere Vicenza, la città natale di Parise. Incontriamo anche Roma, Cortina, Capri, città orientali, le città della vita di Parise. In Roma il vagabondare di un personaggio che si sente straniero, la città viene descritta come una metropoli cupa, non connotata culturalmente, piena di prostituzione, di sudiciume e delinquenza. L’uomo si mette a percorrere il lungotevere senza motivazione, ma le ragioni sono le stesse del cane Bobi, sono la ricerca, l’inchiesta. Mentre Bobi scopre di volta in volta le cose belle della vita, quest’uomo scopre solo cose orribili, una dimensione inumana e violenta dell’esistenza, fino al “suicidio”, inteso che il personaggio è quasi andato incontro alla sua morte. Il sangue che esce a fiotti diventa un’ossessione per Parise ed ha fortissime valenze di abbandono della vita. Ciò che stona nella descrizione di questa morte è che viene raccontato in maniera totalmente estraniata, come se parlasse di un altro e invece il sangue sta uscendo proprio da lui. È una morte totalmente apatica, senza nemmeno la tragicità, come se questo episodio fosse nell’ordine naturale delle cose (l’omicidio invece è uno scandalo nell’ordine naturale delle cose, qui invece è raccontato come un epilogo necessario). L’uomo che viene assassinato resta impassibile a guardare il suo sangue, era un uomo che non ha più niente da perdere (come lo stesso Parise). 
Ad un linguaggio che sembra realistico e quasi elementare dobbiamo associare delle storie che non appartengono alla descrizione del mondo oggettivo, ma sono storie date dalla percezione interiorizzata del narratore. 
I paralleli sono una caratteristica importante dei Sillabari che potrebbero essere letti specularmente, come se il secondo rielaborasse le storie del primo in chiave negativa. 
Un altro esempio potrebbe essere quello di Bambino. La luce in questo racconto è azzurra e brinosa, tanto quanto è violacea e oscura in Roma. Qui è la luce dell’alba, in Roma quella del tramonto. 
L’uomo conduce con sé il bambino (che gli ricorda se stesso) a visitare Venezia (luogo dell’infanzia di Parise). “Come chi senza saperlo conosce degli uomini il destino” --> ci ricorda il narratore di Antipatia che capiva tutto grazie alla sua intuitività. 
In Fame il protagonista è sempre un bambino, siamo in Nigeria. In questo caso il rapporto tra il narratore e il personaggio del bambino è speculare (diversamente dalla storia Bambino, in cui è l’adulto che impara o che intuisce delle verità dallo sguardo del bambino); in questo caso il bambino non ha lo sguardo stupefatto dell’infanzia ma quello consumato dell’adulto; quello che legge l’adulto negli occhi del bambino è il destino di morte e in questo caso il punto di vista del bambino è portatore della consapevolezza del destino tragico degli uomini. Nell’ epilogo della storia l’uomo non guarda più il bambino ma il torrente formato dalla pioggia, anche se il lettore si aspetterebbe un ulteriore commento del narratore adulto, mentre qui il racconto finisce in dissolvenza, non c’è commento possibile. L’adulto non ha una morale ulteriore da elaborare rispetto alla morte di un bambino. In questo caso, poi, il personaggio che guarda è simbolo dell’europeo che guarda, emblema dell’altra parte del mondo. Sono entrambi incontri casuali ma nel primo caso l’uomo porta con sé il bambino a Venezia perché è un ricordo della sua infanzia, in questo caso l’adulto è puro testimone e non è minimamente in grado di fare alcunché che non sia testimoniare e raccontare. La voce narrante ci racconta una forma di annichilimento di qualsiasi strumento di interpretazione della realtà, meno che meno quello culturale. È uno sguardo totalmente arreso che non ha niente da trasmettere. 
[bookmark: _GoBack]Un’altra cosa da notare è il salto dei tempi verbali: dall’imperfetto al perfetto. Da un punto di vista del tempo è un racconto binario; questo passaggio ha molto a che fare con la focalizzazione del racconto. Usa il tempo perfetto quando la focalizzazione è a grado zero, come se ci fosse un narratore onnisciente (quando la focalizzazione è esterna), mentre usa l’imperfetto quando la narrazione è focalizzata ed è interna alla voce narrante (quando la focalizzazione coincide con la voce narrante). Una delle spie di focalizzazione interna in Parise è la similitudine (non c’è niente di più interiore delle similitudini che noi facciamo). La focalizzazione interna dei sillabari non è fissa di un solo personaggio ma multipla. 

