
c viene da una famiglia di pazzi: idioti, dementi da tre gene
razioni. Sua madre, la creola, era pazza e alcolizzata, come 
ho scoperto dopa aver sposato la figlia: perche prima erano 
molto silenziosi sui scgreti di famiglia. Da figlia obbediente, 
Bertha ha imitato la madre in entrambe le caratteristiche. 
I lo avuto una compagna incantevole: pura, saggia, mode
sra: non vi sara difficile immaginare che-ero un uomo felice. 
E quante belle scene ho vissuto! Oh, la mia e stata un'espe
rienza celestiale, se riuscite a immaginarla. Ma non vi devo 
nitre spiegazioni. Briggs, Wood, Mason, vi invito tutti a ve
nire a casa mia a vedcre la pazicnte della signora Poole, mia 
111oglie. Vedrete che sorra di creatura sono srato indotto a 
8posare con l'inganno, e giudicherete se avevo o non avevo 
II diritto di rompere l'impegno, di cercare la simpatia di 
reature che fossero almeno umane. Questa giovane don-

no» prosegul guardandomi «ignorava come lo ignoravate 
voi, Wood, ii disgustoso segreto: credeva che tutto fosse 
11iusto e legale, e mai avrebbe pensato che stava per essere 
lnrrappolara in un false matrimonio con uno sciagurato gia 
legato a una donna cattiva, pazza, animalesca. Venite tutti, 
t1cguitemi!» 

Sempre tenendomi stretta, usd dalla chiesa: i tre uomini 
ri seguirono. Davanti ai canceUi di Thornfield trovammo la 
�:arrozza. 

<<Riportala neUa rimessa, John» disse freddamente il si-
11nor Rochester «per oggi non serve.» 

Al nostro ingresso, la signora Fairfax, Adele, Sophie, 
I ,cnh ci vennero incontro per le congratulazioni. 

«Via tutti» gridO il padrone «tenerevi lontani con le vo· 
me congrarulazioni. ·Chi ne ha bisogno? lo no certo! Sano 
In ritardo di quindici anni.» 

Supero tutti e sail le scale, tenendomi sempre per mano e 

loccndo cenno ai tre signori di seguirci, come quelli infatti 
I •cero. Salimmo la prima rampa, percorremmo la galleria, 
Jiroscguimmo fino al terzo piano: la bassa porta scura, aper
hi dal signor Rochester, ci introdusse nella stanza tappezza-
111, con ii grande letto e lo stipo intagliato. 
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«Tu conosci la stanza, Masom> disse la nostra guida 
qui che ti ha morso e vibrato una coltellata.» 

SollcvO l'arazzo scoprcndo la seconda porta: aprl :me 

questa. In una srnnza senza finestre ardeva un fuoco in 1 

camino prorcno da un parafuoco alto e robusro, una la 
pada pendeva dal soffitto con una Catena. Grace Pool 
cun•a sul fuoco, cucinava qualcosa in un tegame. Nell'om 
bra dell'anj?olo piU remoto dclla stanza, una figura corr 
av:mti e indie1ro. Non si capiva a prima vista se fosse una R 
�ura umana o un ;minrnle: sembrava m1scinarsi a quatl 
zampe, e ringhiava come una belv:t: ma era vestita, e un 
massa di capelli ncri, sdvaggi come una criniera, le nascon 
dcva b testa c ii viso. 

«Buon giorno, signora Poole» dissc il signor Rochester. 
«Come state, c come sta oggi la vostra paziente?>> 

«Tune c due discrcrnmcnte, grazic, signorc» risposc Gra 
cc ritirando ii tegamc dal fuoco. «lnquicta, ma non furiosa.a 

Un grido sclvaggio scmbrO smcntirc quel giudizio fovorc.. 
vole: b icna vesrii.1 si alzO e si drizzO sulle zampe posteriori. 

«Ah. signorc. vi h;1 visto» esdamO Grnce Poole. «Farcstd 
mcglio a non fcnn:irvi.» 

«Sohanto pochi minuri, Grace: mi dovete concedere po
chi minuti.» 

«Allora stare attento, sig,norc! Per cririt?i, strite attcnto!* 
La p:1zz�1 ruggl: si allonr,mO i riccioli arruffoti dal viso, e 

flssO con occhi selvaggi i visitatori. Riconobbi quel viso vio
laceo. quci lineame111i

. 
gonfi. La signora Poole si avvicinO. 

«E1tcvi da parte» le dissc ii si�nor Roches1er spingendo-
la di Jaco <mon ha un cohcllo orn, mi auguro? E io sto in 
guardia.» 

«Non si sa mai qucllo che ha, signorc; C tanto furba: un 
creatura umana non ricscc a capirc la sua astuzia.» 

«Sari!. meglio lasciarla» mormorO Mason. 
«Va' :11 diavolo>) gli r;1ccomandO ii co�nato. 
«Attcnto!)> urlO Grncc. I trc uomini si rirrassero contem 

por:mcamcnte. II signor Rochester mi spinse dietro di sf:; I 
pazza si avventO c lo .iffcrrO crudelmcnte alla gala, piantan 



iln1:tli i denti nella guancia: lottarono. La donna ern grande, 
11hn quasi quanto ii marito, robusta: dava prova di una forza 
lo'irilc: piU di una volta fu per strozzarlo, per quanto forte c 
11tlc1ico lui fosse. Certo avrebbe potuto metterla fuori corn· 
h1mimento con un colpo benc assestato; ma lui non voleva 
rnlpirla: lottava soltanto. Infinc riusci ad afferrarle le brae· 
du; Grace Poole gli diede una corda e lui glide legO dietro 
l,1 i:;chiena: con ahra corda, chc aveva sottomano. la legO a 
111111 sedia. La donna intanto mandava urla feroci e si dibat· 
lt'\'<I selvaggiamcnte. Quindi ii signor Rochester si volse ver· 
Ill) �!i spenatori: con un sorriso :ispro e desolato. disse: 

(�Ecco cos'C mia moglie. Ecco il solo abbraccio coniugale 
rhc io potrO mai conosccre, le sole tenerezze che dovranno 
oonfortare le mie ore di riposo. E lei» mettendomi una ma· 
no sulla sp.1lla ((C quclla che io volevo per me: questa giovi· 
nctta. che rimane cosl silenziosa e grave sulla bocca dell'in· 
fcrno. e assiste con calma ai salti di un demonic. Volevo 
nverla per cambiare dopo aver gustato quel cibo feroce. Os· 
'crvate la differenza, Wood e Briggs. Paragonate questi oc
chi limpidi con quelle pupille rosse, questo voho con quclla 
m:Jschera, qucsta forma esile con quella massa besti;ile; poi 
�iu<licatemi, sacerdme <lei Vangelo e uomo di legge, e ricor· 
date che sarete giudicati con la misurn con la qualc giudi
cherete. Ora uscite. Devo rinchiu<ll!re ii mio cesoro.» 

Uscimmo. II signor Rochester rimasc qualchc minuro per 
dnre ulteriori istruzioni a Grace Poole. Mcntrc scendeva le 
Reale, l'avvocato si rivolse a me. 

<<Su di voi, signora» disse ((non grnva alcuna colpa: vo· 
stro zio sarft lieto di sapcrlo - sc sarft ancora in vita - quan· 
do ii signor J'vlason torneri't a Madera.» 

«Mio zio? Che cosa sapcte di lui? Lo conoscete?» 
«Lo conosce ii signor Mason: ii signor Eyree stato per al

cuni anni ii rappresentante a funchaP della sua casa. Quan· 
do vostro zio ha riccvuto la lc11crn in cui gli annunciavate le 

2 Capirntc dell'isob di M.1dcra. 
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nozze immincnti con il si�nor Rochester, ii signor Mason, che 
era a Madera per ristabilirsi in salute prima di tornare in Gia· 
maica, era per case con lui. ll signor Eyre gli parlO della cosa, 
sapcndo che i.J mio clicnte conosccva un Rochester. Stupito e 
turbato, come potete immaginare, ii signor Mason gli rivclO 
la verira. Mi addolorn dirvi chevostro zio C molto ammalatoc 
che difficilmente, considerando la natura e la graviti1 dclla 
malattia, porra guarire. Non po1endo venire in lnghiherra a 
salvarvi dalla trappob in cui eravate caduta, pregO Mason di 
faresubito quello che era necessario fore per impedire il falso 
matrimonio, c lo indirizzO a me perchC lo aiutassi. lo non ho 
perso tempo, e sono lieto, come certo sarete anchevoi, di non 
essere arrivHIO 1roppo tardi. Se non fossi praticamente certo 
che vostro zio morira prim a che possiaie r:tAAiungerlo a Ma· 
dera, vi consiglierei di accompagnare il signor Mason: ma, 
srando le cose come sianno, penso forete meglio a restare in 
In�hilterra in auesa di uheriori notizie sul signor Eyre o di· 
rctrnmcnte da Jui. Abbimno qualche morivo di fermarci 
qui?» chiesc al signor Mason. 

«No, no, andiamoccne» risposc ansiosamcnte qucllo; e 
senza aspettare di congedarsi dal signor Rochesrer, usciro
no. TI pasrnrc rimase per rivolgerc parole di nwertimento o 
di rimprovcro al suo sdej?noso parrocchiano, poi si allon· 
tanO anchc Jui. 

Dalla porra socchiusa della mia stanza, in cui mi ero rifu· 
giata, lo sent ii uscire. Con la casa vuota di estranei, chiusi la 
port�1, misi ii catenaccio perchC nessuno po1csse disturbar· 
mi, e cominciai: non a piangcrc o :i lamcntarmi, ero ancora 
troppo calma per farlo; ma a mg!icrmi aut0maticamcn1e ii 
vestito da sposa, e a  sostituirlo con \'abito chc indossavo il 
giorno prima, chc :ivevo creduto di indossarc per l'ultima 
voha. Sedetti: mi scn1ivo debole c stanc:i. Appoggiai le 
braccia sul rnvolo, e la tcsta vi si abb:mdonO sopra. Allora, 
infine, pensni: fino a qud memento avcvo soltanto scntito, 
c:unminato - scguendo su e gill chi mi guidava o trascinava 
- assistirn all'incalzare dcgli eventi, al susseguirsi delle rive
lazioni: ma adesso pcmavo. 
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