




Prologo 



In principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio. Questo 
era in principio presso Dio e compito del monaco fedele sarebbe ripetere ogni giorno 
con salmodiante umiltà l'unico immodificabile evento di cui si possa asserire 
l'incontrovertibile verità. Ma videmus nunc per speculum et in aenigmate e la verità, 
prima che faccia a faccia, si manifesta a tratti (ahi, quanto illeggibili) nell'errore del 
mondo, così che dobbiamo compitarne i fedeli segnacoli, anche là dove ci appaiono 
oscuri e quasi intessuti di una volontà del tutto intesa al male. 

Giunto al finire della mia vita di peccatore, mentre canuto senesco come il 
mondo, nell'attesa di perdermi nell'abisso senza fondo della divinità silenziosa e 
deserta, partecipando della luce inconversevole delle intelligenze angeliche, 
trattenuto ormai col mio corpo greve e malato in questa cella del caro monastero di 
Melk, mi accingo a lasciare su questo vello testimonianza degli eventi mirabili e 
tremendi a cui in gioventù mi accadde di assistere, ripetendo verbatim quanto vidi e 
udii, senza azzardarmi a trarne un disegno, come a lasciare a coloro che verranno (se 
l'Anticristo non li precederà) segni di segni, perché su di essi si eserciti la preghiera 
della decifrazione. 

Il Signore mi conceda la grazia di essere testimone trasparente degli 
accadimenti che ebbero luogo all'abbazia di cui è bene e pio si taccia ormai anche il 
nome, al finire dell'anno del Signore 1327 in cui l'imperatore Ludovico scese in Italia 
per ricostituire la dignità del sacro romano impero, giusta i disegni dell'Altissimo e a 
confusione dell'infame usurpatore simoniaco ed eresiarca che in Avignone recò 
vergogna al nome santo dell'apostolo (dico l'anima peccatrice di Giacomo di Cahors, 
che gli empi onorarono come Giovanni XXII). 

Forse, per comprendere meglio gli avvenimenti in cui mi trovai coinvolto, è 
bene che io ricordi quanto stava avvenendo in quello scorcio di secolo, così come lo 
compresi allora, vivendolo, e così come lo rammemoro ora, arricchito di altri 
racconti che ho udito dopo - se pure la mia memoria sarà in grado di riannodare le 
fila di tanti e confusissimi eventi. 

Sin dai primi anni di quel secolo il papa Clemente V aveva trasferito la sede 
apostolica ad Avignone lasciando Roma in preda alle ambizioni dei signori locali: e 
gradatamente la città santissima della cristianità si era trasformata in un circo, o in un 
lupanare, dilaniata dalle lotte tra i suoi maggiori; si diceva repubblica, e non lo era, 
battuta da bande armate, sottoposta a violenze e saccheggi. Ecclesiastici sottrattisi 
alla giurisdizione secolare comandavano gruppi di facinorosi e rapinavano con la 
spada in pugno, prevaricavano e organizzavano turpi traffici. Come impedire che il 
Caput Mundi ridiventasse, e giustamente, la meta di chi volesse indossare la corona 
del sacro romano impero e restaurare la dignità di quel dominio temporale che già era 
stato dei cesari? 

Ecco dunque che nel 1314 cinque principi tedeschi avevano eletto a 
Francoforte Ludovico di Baviera come supremo reggitore dell'impero. Ma il giorno 
stesso, sull'opposta riva del Meno, il conte palatino del Reno e l'arcivescovo di 
Colonia avevano eletto alla stessa dignità Federico d'Austria. Due imperatori per una 
sola sede e un solo papa per due: situazione che divenne, invero, fomite di grande 
disordine... 



Due anni dopo veniva eletto ad Avignone il nuovo papa, Giacomo di Cahors, 
vecchio di settantadue anni, col nome appunto di Giovanni XXII, e voglia il cielo che 
mai più alcun pontefice assuma un nome ormai così inviso ai buoni. Francese e 
devoto al re di Francia (gli uomini di quella terra corrotta sono sempre inclini a 
favorire gli interessi dei loro, e sono incapaci di guardare al mondo intero come alla 
loro patria spirituale), egli aveva sostenuto Filippo il Bello contro i cavalieri templari, 
che il re aveva accusato (credo ingiustamente) di delitti vergognosissimi per 
impadronirsi dei loro beni, complice quell'ecclesiastico rinnegato. Frattanto si era 
inserito in tutta quella trama Roberto di Napoli, il quale per mantenere il controllo 
della penisola italiana aveva convinto il papa a non riconoscere nessuno dei due 
imperatori tedeschi, e così era rimasto capitano generale dello stato della chiesa. 

Nel 1322 Ludovico il Bavaro batteva il suo rivale Federico. Ancor più 
timoroso di un solo imperatore, come lo era stato di due, Giovanni scomunicò il 
vincitore, e questi di rimando denunciò il papa come eretico. Occorre dire che, 
proprio in quell'anno, aveva avuto luogo a Perugia il capitolo dei frati francescani, e 
il loro  

generale, Michele da Cesena, accogliendo le istanze degli “spirituali” (di cui 
avrò ancora occasione di parlare) aveva proclamato come verità di fede la povertà di 
Cristo, che se aveva posseduto qualcosa coi suoi apostoli l'aveva avuto solo come 
usus facti. Degna risoluzione, intesa a salvaguardare la virtù e la purezza dell'ordine, 
ma essa spiacque assai al papa, che forse vi intravvedeva un principio che avrebbe 
messo a repentaglio le stesse pretese che egli, come capo della chiesa, aveva, di 
contestare all'impero il diritto di eleggere vescovi, accampando di converso per il 
sacro soglio quello di investire l'imperatore. Fossero queste o altre le ragioni che lo 
muovevano, Giovanni condannò nel 1323 le proposizioni dei francescani con la 
decretale Cum inter nonnullos. 

Fu a quel punto, immagino, che Ludovico vide nei francescani, nemici ormai 
al papa, dei potenti alleati. Affermando la povertà di Cristo essi in qualche modo 
rinvigorivano le idee dei teologi imperiali, e cioè di Marsilio da Padova e Giovanni 
di Gianduno. E infine, non molti mesi prima degli eventi di cui sto narrando, 
Ludovico, che aveva raggiunto un accordo con lo sconfitto Federico, scendeva in 
Italia, veniva incoronato a Milano, entrava in conflitto coi Visconti, che pure lo 
avevano accolto con favore, poneva Pisa sotto assedio, nominava vicario imperiale 
Castruccio, duca di Lucca e Pistoia (e credo facesse male perché non conobbi mai 
uomo più crudele, tranne forse Uguccione della Faggiola), e ormai si apprestava a 
scendere a Roma, chiamato da Sciarra Colonna signore del luogo. 

Ecco com'era la situazione quando io - già novizio benedettino nel monastero 
di Melk - fui sottratto alla tranquillità del chiostro da mio padre, che si batteva al 
seguito di Ludovico, non ultimo tra i suoi baroni, e che ritenette saggio portarmi con 
sé perché conoscessi le meraviglie d'Italia e fossi presente quando l'imperatore fosse 
stato incoronato in Roma. Ma l'assedio di Pisa lo assorbì nelle cure militari. Io ne 
trassi vantaggio aggirandomi, un poco per ozio e un poco per desiderio di 
apprendere, per le città della Toscana, ma questa vita libera e senza regola non si 
addiceva, pensarono i miei genitori, a un adolescente votato alla vita contemplativa. 



E per consiglio di Marsilio, che aveva preso a benvolermi, decisero di pormi accanto 
a un dotto francescano, frate Guglielmo da Baskerville, il quale stava per iniziare una 
missione che lo avrebbe portato a toccare città famose e abbazie antichissime. 
Divenni così suo scrivano e discepolo al tempo stesso, né ebbi a pentirmene, perché 
fui con lui testimone di avvenimenti degni di essere consegnati, come ora sto 
facendo, alla memoria di coloro che verranno. 

 
Io non sapevo allora cosa frate Guglielmo cercasse, e a dire il vero non lo so 

ancor oggi, e presumo non lo sapesse neppure lui, mosso com'era dall'unico desiderio 
della verità, e dal sospetto - che sempre gli vidi nutrire - che la verità non fosse quella 
che gli appariva nel momento presente. E forse in quegli anni egli era distratto dai 
suoi studi prediletti da incombenze del secolo. La missione di cui Guglielmo era 
incaricato mi rimase ignota lungo tutto il viaggio, ovvero egli non me ne parlò. Fu 
piuttosto ascoltando brani di conversazioni, che egli ebbe con gli abati dei monasteri 
in cui ci arrestammo via via, che mi feci qualche idea sulla natura del suo compito. 
Ma non lo capii appieno sino a che non pervenimmo alla nostra meta, come poi dirò. 
Eravamo diretti verso settentrione, ma il nostro viaggio non procedette in linea retta e 
ci arrestammo in varie abbazie. Accadde così che piegammo verso occidente mentre 
la nostra meta ultima stava a oriente, quasi seguendo la linea montana che da Pisa 
porta in direzione dei cammini di San Giacomo, soffermandoci in una terra che i 
terribili avvenimenti che poi vi avvennero mi sconsigliano di identificare meglio, ma 
i cui signori erano fedeli all'impero e dove gli abati del nostro ordine di comune 
accordo si opponevano al papa eretico e corrotto. Il viaggio durò due settimane tra 
varie vicende e in quel tempo ebbi modo di conoscere (non mai abbastanza, come 
sempre mi convinco) il mio nuovo maestro. 

Nelle pagine che seguono non vorrò indulgere a descrizioni di persone - se non 
quando l'espressione di un volto, o un gesto, non appariranno come segni di un muto 
ma eloquente linguaggio - perché, come dice Boezio, nulla è più fugace della forma 
esteriore, che appassisce e muta come i fiori di campo all'apparire dell'autunno, e che 
senso avrebbe oggi dire dell'abate Abbone che ebbe l'occhio severo e le guance 
pallide, quando ormai lui e coloro che lo attorniavano sono polvere e della polvere il 
loro corpo ha ormai il grigiore mortifero (solo l'animo, lo voglia Iddio, risplendendo 
di una luce che non si spegnerà mai più)? Ma di Guglielmo vorrei dire, e una volta 
per tutte, perché di lui mi colpirono anche le singolari fattezze, ed è proprio dei 
giovani legarsi a un uomo più anziano e più saggio non solo per il fascino della 
parola e l'acutezza della mente, ma pur anche per la forma superficiale del corpo, che 
ne risulta carissima, come accade per la figura di un padre, di cui si studiano i gesti, e 
i corrucci, e se ne spia il sorriso - senza che ombra di lussuria inquini questo modo 
(forse l'unico purissimo) di amore corporale. 

Gli uomini di una volta erano belli e grandi (ora sono dei bambini e dei nani), 
ma questo fatto è solo uno dei tanti che testimoni la sventura di un mondo che 
incanutisce. La gioventù non vuole apprendere più nulla, la scienza è in decadenza, il 
mondo intero cammina sulla testa, dei ciechi conducono altri ciechi e li fan 
precipitare negli abissi, gli uccelli si lanciano prima di aver preso il volo, l'asino 



suona la lira, i buoi danzano, Maria non ama più la vita contemplativa e Marta non 
ama più la vita attiva, Lea è sterile, Rachele ha l'occhio carnale, Catone frequenta i 
lupanari, Lucrezio diventa femmina. Tutto è sviato dal proprio cammino. Siano rese 
grazie a Dio che io a quei tempi acquisii dal mio maestro la voglia di apprendere e il 
senso della retta via, che si conserva anche quando il sentiero è tortuoso. 

 
Era dunque l'apparenza fisica di frate Guglielmo tale da attirare l'attenzione 

dell'osservatore più distratto. La sua statura superava quella di un uomo normale ed 
era tanto magro che sembrava più alto. Aveva gli occhi acuti e penetranti; il naso 
affilato e un po' adunco conferiva al suo volto l'espressione di uno che vigili, salvo 
nei momenti di torpore di cui dirò. Anche il mento denunciava in lui una salda 
volontà, pur se il viso allungato e coperto di efelidi - come sovente vidi di coloro nati 
tra Hibernia e Northumbria - poteva talora esprimere incertezza e perplessità. Mi 
accorsi col tempo che quella che pareva insicurezza era invece e solo curiosità, ma 
all'inizio poco sapevo di questa virtù, che credevo piuttosto una passione dell'animo 
concupiscibile, ritenendo che l'animo razionale non se ne dovesse nutrire, pascendosi 
solo del vero, di cui (pensavo) si sa già sin dall'inizio. 

Fanciullo com'ero, la cosa che di lui subito mi aveva colpito, erano certi ciuffi 
di peli giallastri che gli uscivano dalle orecchie, e le sopracciglia folte e bionde. 
Poteva egli avere cinquanta primavere ed era dunque già molto vecchio, ma muoveva 
il suo corpo instancabile con una agilità che a me sovente faceva difetto. La sua 
energia pareva inesauribile, quando lo coglieva un eccesso di attività. Ma di tanto in 
tanto, quasi il suo spirito vitale partecipasse del gambero, recedeva in momenti di 
inerzia e lo vidi per ore stare sul suo giaciglio in cella, pronunciando a malapena 
qualche monosillabo, senza contrarre un solo muscolo del viso. In quelle occasioni 
appariva nei suoi occhi un'espressione vacua e assente, e avrei sospettato che fosse 
sotto l'impero di qualche sostanza vegetale capace di dar visioni, se la palese 
temperanza che regolava la sua vita non mi avesse indotto a respingere questo 
pensiero. Non nascondo tuttavia che, nel corso del viaggio, si era fermato talora sul 
ciglio di un prato, ai bordi di una foresta, a raccogliere qualche erba (credo sempre la 
stessa): e si poneva a masticarla con volto assorto. Parte ne teneva con sé, e la 
mangiava nei momenti di maggior tensione (e sovente ne avemmo all'abbazia!). 
Quando una volta gli chiesi di che si trattasse, disse sorridendo che un buon cristiano 
può imparare talora anche dagli infedeli; e quando gli domandai di assaggiarne, mi 
rispose che, come per i discorsi, anche per i semplici ve ne sono di paidikoi, di 
ephebikoi e di gynaikoi e via dicendo, così che le erbe che sono buone per un vecchio 
francescano non son buone per un giovane benedettino. 

Nel tempo che stemmo insieme non avemmo occasione di far vita molto 
regolare: anche all'abbazia vegliammo di notte e cademmo stanchi di giorno, né 
partecipammo regolarmente gli uffici sacri. Di rado tuttavia, in viaggio, vegliava 
oltre compieta, e aveva abitudini parche. Qualche volta, come accadde all'abbazia 
passava tutta la giornata muovendosi per l'orto, esaminando le piante come fossero 
crisopazi o smeraldi, e lo vidi aggirarsi per la cripta del tesoro guardando uno scrigno 
tempestato di smeraldi e crisopazi come fosse un cespuglio di stramonio. Altre volte 



stava un giorno intero nella sala grande della biblioteca sfogliando manoscritti come 
a cercarvi null'altro che il suo piacere (quando intorno a noi si moltiplicavano i 
cadaveri di monaci orrendamente uccisi). Un giorno lo trovai che passeggiava nel 
giardino senza alcun fine apparente, come se non dovesse render conto a Dio delle 
sue opere. Nell'ordine mi avevano insegnato ben altro modo di dividere il mio tempo, 
e glielo dissi. Ed egli rispose che la bellezza del cosmo è data non solo dall'unità 
nella varietà, ma anche dalla varietà nell'unità. Mi parve una risposta dettata da 
ineducata empiria, ma appresi in seguito che gli uomini della sua terra definiscono 
spesso le cose in modi in cui pare che la forza illuminante della ragione abbia 
pochissimo ufficio. 

Durante il periodo che trascorremmo all'abbazia gli vidi sempre le mani 
coperte dalla polvere dei libri, dall'oro delle miniature ancora fresche, da sostanze 
giallastre che aveva toccato nell'ospedale di Severino. Pareva non potesse pensare se 
non con le mani, cosa che allora mi pareva più degna di un meccanico (e mi era stato 
insegnato che il meccanico è moechus, e commette adulterio nei confronti della vita 
intellettuale a cui dovrebbe essere unito in castissimo sponsale): ma anche quando le 
sue mani toccavano cose fragilissime, come certi codici dalle miniature ancor 
fresche, o pagine corrose dal tempo e friabili come pane azzimo, egli possedeva, mi 
parve, una straordinaria delicatezza di tatto, la stessa che egli usava nel toccare le sue 
macchine. Dirò infatti che quest'uomo curioso portava seco, nella sua sacca da 
viaggio, strumenti che mai avevo visto prima di allora, e che egli definiva come le 
sue meravigliose macchine. Le macchine, diceva, sono effetto dell'arte, che è 
scimmia della natura, e di essa riproducono non le forme ma la stessa operazione. 
Egli mi spiegò così i portenti dell'orologio, dell'astrolabio e del magnete. Ma 
all'inizio temetti che si trattasse di stregoneria, e finsi di dormire certe notti serene in 
cui egli si poneva (in mano uno strano triangolo) a osservare le stelle. I francescani 
che avevo conosciuto in Italia e nella mia terra erano uomini semplici, sovente 
illetterati, e mi stupii con lui della sua sapienza. Ma egli mi disse sorridendo che i 
francescani delle sue isole erano di stampo diverso: «Ruggiero Bacone, che io venero 
quale maestro, ci ha insegnato che il piano divino passerà un giorno per la scienza 
delle macchine, che è magìa naturale e santa. E un giorno per forza di natura si 
potranno fare strumenti di navigazione per cui le navi vadano unico homine regente, 
e ben più rapide di quelle spinte da vela o da remi; e vi saranno carri «ut sine animale 
moveantur cum impetu inaestimabili, et instrumenta volandi et homo sedens in 
medio instrumentis revolvens aliquod ingenium per quod alae artificialiter composita 
aerem verberent, ad modum avis volantis». E strumenti piccolissimi che sollevino 
pesi infiniti e veicoli che permettano di viaggiare sul fondo del mare.» 

Quando gli chiesi dove fossero queste macchine, mi disse che erano già state 
fatte nell'antichità, e alcune persino ai tempi nostri: “Eccetto lo strumento per volare, 
che non vidi, né conobbi chi lo avesse visto, ma conosco un sapiente che lo ha 
pensato. E si possono fare ponti che valichino i fiumi senza colonne o altro 
sostentamento e altre macchine inaudite. Ma non devi preoccuparti se non ci sono 
ancora, perché non vuol dire che non ci saranno. E io ti dico che Dio vuole che ci 
siano, e certo son già nella sua mente, anche se il mio amico di Occam nega che le 



idee esistano in tal modo, e non perché possiamo decidere della natura divina, ma 
proprio perché non possiamo porle alcun limite.” Né fu questa l'unica proposizione 
contraddittoria che gli sentii enunciare: ma anche ora che sono vecchio e più saggio 
di allora non ho definitivamente compreso come egli potesse aver tanta fiducia nel 
suo amico di Occam e giurare al tempo stesso sulle parole di Bacone, come era solito 
fare. E' pur vero che quelli erano tempi oscuri in cui un uomo saggio doveva pensare 
cose in contraddizione tra loro. 

Ecco, ho detto di frate Guglielmo cose forse insensate, quasi a raccogliere sin 
dall'inizio le impressioni sconnesse che ne ebbi allora. Chi egli fu, e cosa facesse, 
mio buon lettore, potrai forse meglio dedurre dalle azioni che operò nei giorni che 
trascorremmo all'abbazia. Né ti ho promesso un disegno compiuto, bensì un elenco di 
fatti (questi sì) mirabili e terribili. 

Così conoscendo giorno per giorno il mio maestro, e trascorrendo le lunghe ore 
di marcia in lunghissimi conversari di cui, se il caso, dirò a poco a poco, giungemmo 
alle falde del monte su cui si ergeva l'abbazia. Ed è ora che, come noi allora 
facemmo, a essa si approssimi il mio racconto, e possa la mia mano non tremare 
nell'accingermi a dire quanto poi accadde. 
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	Dove Severino parla a Guglielmo di uno strano libro e Guglielmo parla ai legati di ....


	Sesta
	Dove si trova Severino assassinato e non si trova più il libro che lui aveva trovato


	Nona
	Dove si amministra la giustizia e si ha la imbarazzante impressione che tutti abbiano torto


	Vespri
	Dove Ubertino si dà alla fuga, Bencio incomincia a osservare le leggi e Guglielmo fa alcune riflessioni ....


	Compieta
	Dove si ascolta un sermone sulla venuta dell'Anticristo e Adso scopre il potere dei nomi propri



	 Sesto giorno
	Mattutino
	Dove i principi sederunt, e Malachia stramazza al suolo

	Laudi
	Dove viene eletto un nuovo cellario ma non un nuovo bibliotecario


	Prima
	Dove Nicola racconta tante cose, mentre si visita la cripta del tesoro


	Terza
	Dove Adso, ascoltando il”Dies irae”, ha un sogno o visione che dir si voglia


	Dopo terza
	Dove Guglielmo spiega ad Adso il suo sogno

	Sesta
	Dove si ricostruisce la storia dei bibliotecari e si ha qualche notizia in più sul libro misterioso


	Nona
	Dove l'Abate si rifiuta di ascoltare Guglielmo, parla del linguaggio delle gemme e manifesta il desiderio...


	Tra vespro e compieta
	Dove in breve si racconta di lunghe ore di smarrimento

	Dopo compieta
	Dove, quasi per caso, Guglielmo scopre il segreto per entrare nel finis Africae



	 Settimo giorno
	Notte
	Dove, a riassumere le rivelazioni prodigiose di cui qui si parla, il titolo dovrebbe essere lungo quanto il capitolo...


	Notte
	Dove avviene l'ecpirosi e a causa della troppa virtù prevalgono le forze dell'inferno



	 Ultimo folio
	 Postille a " Il  nome della Rosa"

	Il titolo e il senso 
	Raccontare il processo 
	Ovviamente, il Medio Evo 
	La maschera 
	Il romanzo come fatto cosmologico 
	Chi parla 
	La preterizione 
	Il respiro 
	Costruire il lettore 
	La metafisica poliziesca 
	Il divertimento 
	Il post-moderno, l'ironia, il piacevole 
	Il romanzo storico 
	Per finire 





