
Introduzione: cos'è la letteratura? 

Se c'è una teoria letteraria, sembra ovvio ci debba essere an­
che qualcosa cui tale teoria si riferisce, e che si chiama letteratu­
ra . Possiamo iniziare, dunque, ponendoci la domanda: cos 'è la 
letteratura? 

Ci sono stati vari tentativi d i defi nire la letteratura. Essa può 
essere, ad esempio, descritta quale scrittura «immaginativa»: nel 
senso cioè di finzione, di scrittura che non è letteralmente vera. 
Ma basterà riflettere un solo istante su che cosa generalmente vie­
ne compreso nella denominazione «letteratura», per concludere 
che tale defin izione non funziona. La letteratura inglese del Sei­
cento include Shakespeare, Webster, Marvell e Mi lton. Ma si 
estende anche ai saggi d i Francis Bacon, ai sermoni di John Don­
ne, alla biografia spirituale di Bunyan e alle pagine, difficilmente 
incasellabili, scritte da sir Thomas Browne. Potrebbe, all'occor­
renza, annettere persino il Leviatano d i Hobbes, o La storia della 
ribellione del conte di Clarendon. La letteratura francese del Sei­
cento cont iene, ass ieme a Corneille e Rac ine, le massime d i La 
Rochefoucauld, le Orazioni/tmebri di Bossuet, l'A rt poétique di 
13oileau, le lettere di Madame de Sévigné alla figlia, gli scritti filo­
sofici di Cartes io e Pascal La letreralura inglese dell'Ottocento 
comprende Lamb (ma non Bentham), Macaulay (ma non Marx ), 
Mill (ma non Darwin o Herbert Spencer). 

La d istinzione tra «fa tto» e «finzione» non sembra dunque 
molto efficace, anche in considerazione del fatto che essa è spesso 
opinabile. È stato afferma to, ad esempio, che l'opposizione che 
noi stabi liamo tra verità «storica» e «artistica» non è valida nel 
caso delle antiche saghe islandes i'. Nell'inglese della fine del Cin-



~ucccn10 e dcll'i11iz~o dcl Seitcnio, la parola «novd» (romanzo) 

~J~~~Ii~~~;:: ;l'~~i~~~~~f ;1~i~:f ~i~;f~~~:t~~:~~z~; 
siar sci·ivcnd~~;~~:;i·~~a 5·;~~1t;: ·e~~i:cu;~r~t en~vi'. senza ~ub~~o di 

tori dcli~ Ce11e1i: cion?nosran,te, essi sono C:~
1

~Ì~~~ ~~~n; ;/I\~~~ 
d.a ~le.uni e come ~<fi~zione» da altri. Ncwman sicuramente J~nsa ­
:ti~:~~~~ ~~e 1~1~d1taz1oni teologiche fossero vere: eppure. p~r mol 
. oggi, esse sono «lencratura». Inoltre se la leuerat 
i~clude spesso la scriuura dci fotti , essa esclude cÌ'alcra pane .~~ 
pa~ re d~lla «finzione» .. ~ fumetti di Superman, o i romanzi di ~ills 
~. ~r; , pur csscn~o fmzione, non vengono generalmente consi­
~ral,1 eueratura, s!a pure c~n la «clic» minuscola. fnfìne, il fano 
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. ~orse c'è bisogno d i un approccio complc1amen1e diverso 

Fo.rsc I ~ _lettera~ura dc:ve essere definita non in base a! fauo di es: 
scie ~m.1on~ o immagma%ionc, ma al particolare modo in cui vie 
ne uruo ~l linguaggio. Secondo tale ipotesi, la leneraiurn i: un li: 
~ < J scnn u ra_ c~e, per usare le parole dcl critico russo Roman 
~~~~~~f~1; ~ost~tu1sce_ un~ «violenza organiz%ata commessa ai dan­
.1 r gL_iaggio_<>rchnai IO». L~ lettcrnrura trasforma e intensifica 
~-. mguagg10 ordmario, <levia s1stcma1icarnentc dal parlare e .umi-

1ano. Se a~~a fe rmala clell'au~obus qualcuno mi si avvicin:1 lmor-
m_0Jan?o1m. ~tu per sempre mviohua s~>osa dcl silenzio»~ io . 
ren .o m1me~1 '.1tarnentc co!lt~ di essere in prcsema dcl lcu~rnr~~'. 
Lo so perch~ la strutturn, il nrmo, la risonanza delle parole es ni­
~ono una n~onclan%a rÌSJ>CUo al significato puro; perché c~me 
~ 1 ~e~Jbe i_ec~ic.arn~~ te '.m li~guis t a, c'è una sproporzione 1'ra i sì 
gnif1cant1 e I s1gn_1f1cat1. Il lmguaggio, cioè, attira l'atten%ione s~ 
se stesso, (a sfoggio del proprio essere, d iversamente da una fra. 
mer~e come ~non ~ai che c'è lo sciopero degli autobus?». se 

~!~le er~ in forn la definizione del «letterario» proposta dai for 
nrnhs11.~uss1'. grup1_i_o fo~ma10 da Vikror Sklovskij, Roman Jakob: 
~~·~IP Bn~.JuriJ Tyn1anov, ~oris Ejchenbaum e Boris TomaSev­

( . forn;,aliso, ~hc emersero m Russia n~gli anni prima della ri 
vo uz1one olscevica del 1917, furono att ivi per tutti gli anni v,cnti 

finché non vennero rid011i al silenzio dallo srn!inismo. Gnippo mi­
lit:mte e polemico, essi rigettarono il simbolismo quasi mistico che 
:1vcva inlluenza10 la critica letteraria prima di loro, e con spirito 
scientificamente pratico spostarono l'atten%ione sulla realtà mate­
riale del testo letterario s1esso. La critica doveva dissociare l'arte 
dal mistero e occuparsi piuttosto di come un testo !ettcrnrio con­
cretamente fumionava: la leueratura non era pseudorcligione, o 
psicologia, o sociologi:1, rna una particolare organi%zazione dd lin­
guaggio. Essa i1veva proprie leggi, strutture e strument i, che dove· 
vimo L-S.'>e re studiati in se stessi inwcc che ridotti a qualcos'altro. U 
lavoro lencrario non era né un veicolo di idee, né una ri flessione 
~u lh1 realtà sociale, né rincamazionc di una qualche vcri1à trascen· 
dentale: esso era un fa tto materiale, il cui fwwionamento poteva 
L'SSerc analiZ%:1to come si potrebbe L-Saminare una macchina. Era 
fano di parole, non di oggetti o sentimenti, L-<l era un errore veder­
lo come l'espressione della mente dell 'autore. L'Eugenio 011egi11 di 
PuSkin, arrivò un giorno a dire con grande disinvoltura Osip Brik, 
s;1 rcbbc srnw scritto anche se PuSkin non fosse nato 

Il formalismo fu essenzialmente l'applica%ione della linguistica 
:11!0 studio della letteratura; e, cbl momento che la linguistica in 
questione eni di tipo formale, si preoccupava cioè delle st rutture 
della lingua piuttosto che di ciò che essa voleva effe1tiVàmeme di­
re, i forma listi trascurarono l':malisi dcl «conl enutO» letterario 
{nel quale vedevano sempre presente il pericolo delhi psicologia o 
della sociologia) per lo studio della fo rma !euernria. Lungi dal vc­
clere la forma quale espressione dcl comenuto, essi capovolsero il 
rnpporto. individuando nel contenuto una mera «motivazione» 
della forrml, un'occasione, un'opponunit i1 per un p;11·1· icolarc tipo 
di esercizio formale. Il 0011 Chisciolle non è !a storia di un perso­
naggio che si chiama cosi: tale personaggio sarebbe piullosto un 
mero espediente per tenere insieme vari tipi di tecnica narrativa 
La /attoria degli a11i11wli non s:1rebbe, per i forma listi, un 'allegoria 
clello stalinismo: al contrario, lo s1alinismo fornirebbe semplice­
mente una utile opportuni1à per la costrU%ione di una allegoria. 
Fu questa insisten%a pervers:1 che attirò sul nome dci formalisti 
l'ostilità e una fama negativa. Sebbene essi non negassero che l'ar-
1e avesse un rapporto con la realtà sociale - alcuni di loro ebbero 
addirittura dci legami coi bolscevichi - provocatoriamente sosten­
nero, nel contempo, che tale rapporto non riguardava il lavoro 

dcl critico. 



! formal.isti iniziarono considerando il lavoro letterario come 
u~a s~rta di arbitrario assemblaggio di «artifici», che solo pili tar­
di arrivarono a vedere come clementi interrelati, 0 «funzioni» al­
l'imerno di un sistema fes1uale totale_ Gli «artifici» compre~de­
vano i suoni, le immagini, il ritmo, la sin1assi il metro la rima le 
tecniche. narrativ~ , insomma l'intero armam~nrnrio fo~alc d~gli 
elementi letterari: e quello che tutti questi clementi avcviino in 
comune era i.! _loro effouo «Straniante» o «dcfamiliarizzante». Ciò 
che era spec1~1c~ del linguaggio [cuerario, che lo distingueva da 
altr~ fo_rm_e d1 ~1sco~o, era che ess~ «deformava» il linguaggio 
~rdmart~ m va.r1 ~odi. S_ouo la pressione degli artifici leuerari, il 
linguaggio ordmano veniva intensificato, condensato, torto, com­
presso, esteso, capovolto. Era una lingua «Straniata» e a causa di 
ciò anche il mondo quotidiano era improvvisameme' reso non fa. 
miliare. Insomma, i:nentre nella routine dei discorsi di ogni gior­
no la nostra. percezione della realtà e il rapporto con essa diven­
gono csausl!, ottusi, o, per dirla coi formalisti, «automatizzati», la 
let1era1ura , viceversa, forzandoc i a una consapevolezza straordi­
naria ~el_l!nguaggio: r.i~fresca ques1e reazioni abituali e rende gli 
oggem l~~u ~percett1bdm. Dovendo affrontare il linguaggio in un 
1~odo p1u v1gor?so e consapevole d~l solito, il mondo che quel 
1mguaggio connene è vivacemente rmnovato. La poesia di Ge­
~rd Manley Hopkins offre un esempio particolannenle vivido di 
ciò. Il discorso leuerario s1rania o aliena il discorso ordinario ma 
cosi facendo, paradossalmente ci consente un pili pieno e pi~ in­
ti_mo p~ssc;sso dell'espe rienza. La maggior parte del tempo respi­
r.rnmo I aria senza esserne consapevoli, essendo essa, al pari del 
lmguaggio, l'elemento stesso in cui ci muoviamo. Ma se l'aria im­
prowisi1mentc si inspessisce o si infetta, noi dobbiamo badare al 
nostro respiro c~n una inusitata attenzione, il cui effetto può es­
sere ~na a:crescmta .consapevolezza della no.~ tra vita cori>orea. 
Leggiamo 11 messaggio scarabocchiatoci da un amico senza fare 
troppa attenzione alla sua struttura narrativa; ma se la storia si in­
terrompe e ricomincia, se si sposta continuamente da un livello 
narrat ivo a un altro, se procrastina il suo momento culminante 
per man1enerc la suspense, allora non solo diveniamo acu1amen1e 
consapevoli di come essa è cos1ruita, ma si accresce anche il no­
stro coinvolgimento. Una storia, come direbbero j formalisti ri­
corre a espedienti di «Ostruzione» o di «ritardo» al fi ne di tra
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nere la nostra attenzione; e nel linguaggio letterario tali espedien-
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ti vengono messi a nudo. Fu ciò, che spinse V_ik~or Sklovskij a os­
servare con malizia che il Tristram Sbrmdy di Sterne, con quella 
continua ostruzione che quasi impedisce dcl tutto il decollo della 
sua principale linea narrativa, è «il pili tipico romanzo della lettc­
rntura mondiale». 

I formalisti, dunque, vedevano il linguaggio lenerario come 
1111a specie di violenza linguistica, .una serie di .deviaz_ioni ?a.lla 
norma che fa si che )11 lencratura sia uno «speciale» upo di lin­
guaggio, cçmtrappos10 a quello «ordinario» che comu~ementc 
usiamo. Ma individuare una deviazione significa essere m grado 
di identifica re la norma dalla quale essa si scosta. Sebbene quello 
ili «linguaggio ord inario» sia un _concett? assa~ am:lto d.a ~lcunì fi~ 
losofi dcl gruppo di Oxford, 1l lmguagg10 ordmar10 dci f1los~fi d1 
Oxford ha ben paco in comune col linguaggio ordinario degli sca­
rìca10ri dcl porlO di Glasgow. li linguaggio di cui entrambi i gru~­
pi sociali si se1vono per scrivere lettere d'amore di~~erisce di ~01_1 -
10 dal modo in cui si rivolgono 111 parroco locale. L idea che c1 sm 
un singolo linguaggio «normale», una moneta correnie co_ndivisa 
da 1utti i membri della socie1à, è un'illusione. Qualunque lmguag­
i:io reale è costituito da una gamma estremamente complessa di 
discorsi, differenziata in base a classe, religione, sesso, rango ec­
cetera, e che non può assolutamente essere unificata in una singo­
la, omogenea comuni1à linguistica. La norma per alcuni, può vi­
Cl-"Vers;1 essere la deviazione per alni: «ginncl» invece di «allcyway» 
r;1mbed11e Je parole VOglionO dire «VÌCOIO», ma la prima Si USa SO· 

lo nel nord dell' Inghilterra] può essere poetico a Brighton ma 
normale a Bamslcy. li pili prosaico testo dcl quindicesimo secolo 
può oggi sembrarci poetico a causa_dell_a sua a~caicità_- ~-dovessi­
mo incappa re in un isolato brano di scrittura d1 u~a e1v1lta da lun­
go tempo scomparsa, non .saremmo in gra~o di dire, dalla sua 
semplice lettura, se si tratu o meno di poesia, da! momento che 
non conosciamo i discorsi «ordinari» di tale civiltà. E anche se 
delle indagini ci dovl-'SSCro rivelare che ci troviamo di fron1c a un~ 
«deviazione» dalla norma, ciò ancora non dimostrerebbe che si 
1ratta di poesia, giacché non tutte le devia?.ioni (~i pensi al gergo) 
sono poetiche. Scma essere informati sul modo m cui la scrittura 
realistica funz ionava nella civiltà in questione, non potremmo 
escludere che si tratti di un brano di letteratura «realistica». 

Non è che i formalisti russi non si rendessero conto di ciò. Es­
si sapevano che la norma e la deviazione !lunuano da un contesto 
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.~ociale (o ~toric_o)_al_l 'a_ltro; che in tal senso la «poesia» d ipende 
dal punto u: cm ci s1 Sltl1<\ ne~ tempo. Il fauo che un linguaggio 
fosse «straniante», n~n garantiva che tale sare6be stato sempre e 
dovunque, ma semplicemente che lo era contro lo sfondo di una 
certa normali1it linguistica, scomparsa la quale quel linguaggio 
avre66c potuto cessare di essere percepito come leuerario. Se tut­
ti usassero fras i come «tu per sempre inviolata sposa del silenzio» 
nelle normali conversazioni da pu6, tale tipo di linguaggio cesse­
rebbe di c.-sserc poc1ico. Per i formalisti, in ahrc parole, la «lcue­
r~rietit» era una funz ione delle 11111/cvoli relazioni tra un tipo di 
d1s.corso e un altro, e non una qual i1à data per l'etern ità. Loro 
obiettivo non er;1 defin ire la «let1eratu ra» ma b «letterarietà» 
cioè q uegl i ~pcciali usi dd linguaggio che possono trovarsi nel te'. 
sto «leuerano», mn miche in molti altri luoghi fuori d i esso. Chiun­
que ri1enga ~he l•i «letteratura» si.1 definita da mli usi speciali, de­
ve accettare 1! fauo che si trovano pili metafore nella cinà di M:m­
chcster che nelln poesia di Maivell; che non c'è meccanismo «let­
terari?" - 111ctonimia, sineddoche. litote, chiasmo, eccetera_ che 
non sia frequentemen te usato nel discorso quotid iano 

Però, benché si n:ndesscro conto d i ciò, i fo rmalisti continua· 
rono a !·iie_ne~e.che lo «Strnnimn~n to» rosse l'essem:a dcl genere 
le_tt erarro, md1v1d uando quest'ult imo nel contrasto tra un tipo di 
?isc?rs~ ~un a_lt ro. Ma ~omc la metteremmo se, sempre in un pub, 
il mio v1c1110 d1 tavolo dicesse la frase: «questa scrittura è uno sca­
rabocchio»? S11rcbbe &1 considerare «letterarura» o «non lettera 
tur,1»? In reahii si tratta di letteratu ra. dal momento che la frase si 
trova nel romanzo di Hamsun Fame. Ma come faccio io a saper­
lo? Dopotuuo, lale atto verbale non concentra in modo panicola­
re l'attenzione su di sé. lo so che è lcnera1ura perché so che la fr:1-
se proviene dal romanzo di l-lamsun Fame. Cioè che è pane di un 
tc.-sro che io ho letto come «finzione», che si annuncia come «ro­
manzo», che può essere incluso in un programma di /eneramra 
per l'università, ecceicr-J. Insomma, il couleslo mi dice che si 1ra1-
~a d_i leueratura. Ma la frase in se stessa non ha alcuna proprietà 
m1_rmseca o qualità che la distingua da alt ri tipi d i d iscorso, e 
chiunque potrebbe benissimo pronunziarla in un pub, senza esse­
re ammir.i to per la sua abilità letteraria. Considerare la letteratura 
nel modo in cui la consideravano i formalisti vuol dire vedere ogni 
sua fo rma all.i stregua della poesia. Non per nien te i rorma lis ti , 
quando gl i c~1pitò di volgere la !oro attenzione alla prosa, spesso si 
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limitarono a c.-s icndere ad essa la tecnica us;Jta per b poesia. Ma è 
"pinione di molti che la letteratura contenga parecchie cose esclu-

ii·~~~~:~~l~~,:;~~~::~~~::~:~~;;'.:i:~"~~,:~':r~::;~'.~I~~:~l:'[::~ 
l1rn111to ess:1 non auira un'L-cccssiva :menzione s~ di sé; ne _ammira 
l.1 concisione e la semplici1à, la sobrietà e i tom sommessi. E che 
d11"e poi delle b:1nellette, dci cori e degli slogan calcistici, dci 1i10-
li lii giorm1le, degl i annunci pubbliciiari, i quali so~o spesso ver­
b:1lmente csuhernnti , ma non per q uc.-sto considcrnu lenemturn? 

Un uhro problema che riguarda lo «Straniamento» è che non 
i:'è alcun tipo cli scriuurn che, con un ce1to grado di fanrnsia, non 
possa essc1·e lena come straniante. Prendiamo un emmcia10 pro­
':1ic:o e privo di :unbiguità come quello che si può \'edere nella me­
nopolirnn:1 di Londra: ~Dogs musi be rn1_-ried on the escalator» 
!«Portare i c:mi in bn1cc10 sulle scale mobil1»]. Esso non è cosi pri· 
vo di ambiguiti1 come sembr~rebbe a prima vista: v_u ol forse dire 
dic si è obblig:1ti a port;1re dei cani sulle scale mobili? Che magari 
non è consentito us;1re le scnlc mobili se non ci si 111tm iKe di qual­
d1c nmcbgio (b tenere tra le braccia? Molti avvi~ i appa rent cme_n te 
linc:iri contengono :1mbigui1i1 dcl genere. Tale _è. 11 C>ISO dc!l'ind1ca· 
1ionc «Hcfuse 10 be put in this basket» [«l rifiut i devono esse re 
messi in questo cestino», ma anche «Rifiutate di essere messi in 
q11csto cestino»), per esemp io, o dcl cartello_ stradale ~ri_nm_nico 
«Way out'», se !euo Ja un cali forniano [nel pn1110 caso 11 s1gmfìc;1-
1o è <<uscita», nel secondo «inconsueto, d"1vanguardia»] . Ma, la­
_,c iando perdere tali ambiguità e tornando all 'avvertimen10 dcllu 
metropolit:ma di Londr-.1, è evidente che anch~ ~-;o può cs~erc le~ · 
1o come lcuer:uum. Si potrebbe rimanere colp111 dal repenuno, m1-
11:1ccioso slaccalo elci suoi primi ponderosi monosillabi ; essere poi 
~halzati, con la rotonda allusività di «carrie<I», nc\1a s11ggcs1iva im-
1n:1i:;inc di un cane zoppo cui si presta aiuto; cogliere addirittura, 
nella cadenzala cantilena della parola «cscalator», un 'imitazione 
11ello srotolarsi e dcl cont inuo andare su e gil1 di una scala mobile. 
E se mli fontasie dovessero sembrare sterili, basterebbe riflcuere 
che non sono poi molto piU sterili del voler udire il rumore dei fio· 
retti d1e si incroci:mo nella poetica descrizione di un duello: con la 
11ifferenz•1 , anzi, che l'avviso della metropolitana ci mostra come la 
lcucrntura poss•i essere non solo una questione d i scrittura che agi­
sce sulla gente, ma anche del la gente che 3gisce sulla scrittura. 
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