Introduzione: cos’e la letteratura?

Se c’¢ una teoria letteraria, sembra ovvio ci debba essere an-
che qualcosa cui tale teoria si riferisce, e che si chiama letteratu-
ra. Possiamo iniziare, dunque, ponendoci la domanda: cos’¢ la
letteratura?

Ci sono stati vari tentativi di definire la letteratura. Essa pud
essere, ad esempio, descritta quale scrittura «immaginativa»: nel
senso cioe di finzione, di scrittura che non & letteralmente vera.
Ma bastera riflettere un so]o istante su che cosa generalmente vie-
ne comp nella d ione «letteratura», per concludere
che tale definizione non funziona. La letteratura inglese del Sei-
cento include Shakespeare, Webster, Marvell e Milton. Ma si
estende anche ai saggi di Francis Bacon, ai sermoni di John Don-
ne, alla biografia spirituale di Bunyan e alle pagine, difficilmente
incasellabili, scritte da sir Thomas Browne. Potrebbe, all’occor-
renza, annettere persino il Leviatano di Hobbes, o La storia della
ribellione del conte di Clarendon. La letteratura francese del Sei-
cento contiene, assieme a Corneille e Racine, le massime di La
Rochefoucauld, le Orazioni funebri di Bossuet, I'Art poétique di
Boileau, le lettere di Madame de Sévigné alla figlia, gli scritti filo-
sofici di Cartesio e Pascal. La letteratura inglese dell’Ottocento
comprende Lamb (ma non Bentham), Macaulay (ma non Marx),
Mill (ma non Darwin o Herbert Spencer).

La distinzione tra «fatto» e «finzione» non sembra dunque
molto efficace, anche in considerazione del fatto che essa & spesso
opinabile. E stato affermato, ad esempio, che I'opposizione che
noi stabiliamo tra verita «storica» e «artistica» non & valida nel
caso delle antiche saghe islandesi!. Nell'inglese della fine del Cin-
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quecento e dell'inizio del Seicento, la parola «novel» (romanzo)
sembra fosse usata sia per eventi reali che di fantasia, ¢ persino le
zie di cronaca non sempre potevano essere considerate vera-
mente tali. Romanzi e notizie non erano né chiaramente fatti né
chiaramente fantasia: la nostra distinzione netta tra queste cate-
gorie non sarebbe stata adatta. Gibbon riteneva senza dubbio di
star scrivendo la verita storica, e forse lo pensavano anche gli au-
tori della Genesi: ciononostante, essi sono oggi letti come «fatti»
da alcuni e come «finziones da altri. Newman sicuramente pens
va che le sue meditazioni teologiche fossero vere: eppure, per mol-
ti lettori di oggi, esse sono «l . Inoltre, se la |
include spesso la scrittura dei fatti, essa esclude d’altra parte gran
parte della «finzione». T fumetti di Superman, o i romanzi di Mills
e Boon?, pur essendo finzione, non vengono generalmente consi-
derati letteratura, sia pure con la «elle» minuscola. Infine, il fatto
che la letteratura sia una scrittura «creativa», o «immaginativa»,
vuol forse dire che la storia, la filosofia, le scienze naturali s
prive di creativita o immaginazione?

Forse ¢’¢ bisogno di un approccio completamente diverso,
Forse la letteratura deve essere definita non in base al fatto di es-
sere finzione o immaginazione, ma al particolare modo in cui vie-
ne usato il linguaggio. Secondo tale ipotesi, la letteratura & un ti-
po di scrittura che, per usare le parole del critico russo Roman
Jakobson, costituisce una «violenza organizzata commessa ai dan-
ni del linguaggio ordinario». La letteratura trasforma e intensifica
il linguaggio ordinario, devia sistematicamente dal parlare quoti-
diano. Se alla fermata dell'autobus qualcuno mi si avvicina mor-
morandomi: «tu per sempre inviolata sposa del silenzion, io mi
rendo immediatamente conto di essere in presenza del letterario,
Lo so perché la struttura, il ritmo, la risonanza delle parole espri-
mono una ridondanza rispetto al significato puro; perché, come
direbbe tecnicamente un linguista, ¢ una sproporzione tra i si-
gnificanti e i signi i I i ciog, attira I’ ione su
se stesso, fa sfoggio del proprio essere, diversamente da una frase
inerte come «non sai che ¢’¢ lo sciopero degli autobus?».

E tale era infatti la definizione del cletterarion proposta dai for-
malisti russi, gruppo formato da Viktor Sklovskij, Roman Jakob-
son, Osip Brik, Jurij Tynjanov, Boris Ejchenbaum e Boris Tomasev-
skij. T formalisti, che emerscro in Russia negli anni prima della ri-
voluzione bolscevica del 1917, furono attivi per tutti gli anni venti
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finché non vennero ridotti al silenzi‘() L:\al]o “(alinismu. »Gr‘up.po n;:L
litante e polemico, essi rigettarono 1! sxm\.mllsn'fo quasi n»usuco' Li‘u
aveva influenzato la critica ]e‘lcrur:a‘prnmgdl loro, c.c();\‘splrl >
scientificamente pratico spostarono l_n}tcnmnne sul_la rea (f’ rFa e
riale del testo letterario stesso. La critica doveva dxssoc‘m; arte
dal mistero e occuparsi piuttosto di come un testo 1cllc|]vn.o con-
cretamente funzionava: la letteratura non era psf:\ldf{rc lf;:;’erlml;:
psicologia, o sociologia, ma una Pamcolam u|'guvanZallvnn‘ll.1 e o
guaggio. Essa aveva proprie 1cg_g|, strutture ¢ stl.umcnl;,.L e dove
vano essere studiati in se stessi invece chevr'xdum a qua (o'sna tro.
avoro letterario non era né un vciculf) di idee, né una riflessione
sulla realta sociale, né Iincarnazione ‘_h una quul_che verita lrasccn:
dentale: esso era un fatto materiale, il cui [unzlonamefa.l}? poté\;i
essere analizzato come si potrebbe esaminare una macchina. dcr‘.
fatto di parole, non di oggetti o sentiment ed cra un cmz;c vcin di
o come Iespressione della mente dell'autore. ystzgc,l_.ao e
Pugkin, arrivé un giormo a dire con grande disinvoltura Osip Brik,
sarebbe stato scritto anche se Puskin non 'fu: e nato. e
11 formalismo fu essenzialmente I'applicazione dell_a inguistica
allo studio della letteratura; ¢, dal momento ch‘c\la hrl;);u‘xs‘u:: ;n
questione era di tipo formale, si preoccupava ciee delle suu[ s
della lingua piuttosto che di cid che essa voleva eff cmvall'::en e 5
re, i formalisti trascurarono l'anallsl»dc] <fcomenulm» _u(]cn;: 3
(nel quale vedevano sempre presente il pericolo del a puicologia
della sociologia) per lo studio della forma letteraria. Lungi da “
dere la forma quale espressione del c essi capoy
rapporto, individuando nel ¢ ‘una mera amotivazioncs
della forma, un’oceasione, un’opportunita per un particolare u?
di esercizio formale. 1l Don Chisciotte non & la storia d_l uxl1 p[er\\:)"
naggio che si chiama cosf; tale personaggio ;zfebbc_lu.ul:ﬁazivn
mero espediente per tenere insieme vari tipi di l]c_cnll an sy ‘
La fattoria degi animali non sarebbe, per i formalisi, ur'a sori
dello stalini al contrario, lo | ¢ selxinp ‘1
mente una utile opportunita per la costruzione di :;nfl[a ego]l:‘s‘[.i
Fu questa insistenza perversa che attird ‘sul nome dei or}x‘n)al: i
I'ostilita ¢ una fama negativa. Sebbene essi non n:g_;as_sTro o \Zb a
te avesse un rapporto con la realta sociale — aleuni di loro el bero
addirittura dei legami coi bolscevichi - provoc?tonnmcnr?‘ slmler.:-
nero, nel contempo, che tale rapporto non riguardava il lavoro
del eritico.




T lormnlllsti iniziarono considerando il lavoro letterario come
una sorta di arbitrario assemblaggio di «art i, che solo pid tar-
c!_n arrivarono a vedere come clementi interrelati, o «funzioni», al-
Vinterno di un sistema testuale totale. Gli <artifici» comprende
vano i suoni, le immagini, il ritmo, la sintassi, il metro, ln':imz le-
tecniche narrative, insomma l'intero armamentario formale degli
elementi letterari: e quello che tutti questi elementi avevanogin
comune era il loro effetto «straniante» o «defamiliarizante». Cid
che era specifico del linguaggo letterario, che lo distingueva da
zln-_e fo‘rm_c di d_iscorso, era che esso «deformava» il linguaggio
o'rdmzml) in vari modi. Sotto la pressione degli artifici [euerar&g il
linguaggio ordinario veniva intensificato, condensato, torto, com-
presso, esteso, capovolto. Era una lingua estraniatas, e a causa di
cid anche il mondo quotidiano era improvvisamente eso nom fa.
miliare. Insomma, mentre nella routine dei discorsi di ogni io:r
nola nostra percezione della realta e il rapporto con essi dilircn-
lgono csausn,_onusi. o, per dirla coi formalisti, «automatizzati», la

. 1, viceversa, f doci a una consapevol, straordi
naria qlclll’mguaggic. rinfresca queste reazioni abituali e rende gli
oggetti piti «percettibili». Dovendo affrontare il linguaggio in 5::
modo pi vigoroso e consapevole del solito, il mondo che quel

linguaggio contiene & vivacemente rinnovato. La poesia diqce
rard Manley Hopkins offre un esempio particolarmente vivido di
cxo.‘ll discorso letterario strania o aliena il discorso v:;rdinario0 .
cosi facendo, paradossalmente ci consente un pid pieno & pif in.
timo possesso dell’esperienza. La maggior parte del tempopres ':
riamo 1 aria senza esserne consapevoli, essendo essa, al pari 5 1
lingusggio, I'clemento stesso in cui i muoviamo. Ma se Iaria im-
p! nte si inspessisce o si infetta, noi dobbi: badare al
nostro respiro con una inusitata attenzione, il cui effetto puo es-
sere una accresciuta consapevolezza della nostra vita corporea.
Leggiamo il messaggio scarabocchiatoci da un amico senza fare
troppa attenzione alla sua struttura narrativa; ma se la storia si in-
terrompe ¢ ricomincia, se si sposta continuamente da un livello
narrativo a un altro, se procrastina il suo Imi

per mantenere la suspense, allora non solo diveniamo acutamente
consapgvoh di come essa & costruita, ma si accresce anche il no-
stro coinvolgimento. Una storia, come direbbero i formalisti, ri
corre a espedienti di «ostruzione» o di writardo al fine di tratte.
nere la nostra attenzione; e nel linguaggio letterario tali espedien-
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i vengono messi a nudo. Fu cid, che spinse Viktor Sklovskij a os-
servare con malizia che il Tristram Shandy di Sterne, con quella
‘ontinua ostruzione che quasi impedisce del tutto il decollo della
sua principale linea narrativa, & «l pi tipico romanzo della lette-
ratura mondiale».

1 formalisti, dunque, vedevano il linguaggio letterario come
una specie di violenza linguistica, una serie di deviazioni dalla
norma che fa si che la letteratura sia uno «speciale» tipo di lin-
suaggio, contrapposto a quello «ordinario» che comunemente
\isiamo. Ma individuare una deviazione significa essere in grado
i identificare la norma dalla quale essa si scosta. Sebbene quello
i «linguaggio ordinario» sia un concetto assai amato da alcuni fi-
Josofi del gruppo di Oxford, il linguaggio ordinario dei filosofi di
Oxford ha ben poco in comune col linguaggio ordinario degli sca-
icatori del porto di Glasgow. Il linguaggio di cui entrambi i grup-
pi sociali si servono per scrivere lettere d'amore differisce di soli-
1o dal modo in cui si rivolgono al parroco locale. Lidea che ci sia
un singolo linguaggio «normale», una moneta corrente condivisa
Ja tutti i membri della societa, & un'illusione. Qualunque linguag-
pio reale & costituito da una gamma estremamente complessa di
discorsi, differenziata in base a classe, religione, sesso, rango ec-
cetera, e che non pud assolutamente essere unificata in una singo-
Ja, omogenea comunita linguistica. La norma per alcuni, pud vi-
ceversa essere la deviazione per altri: «ginnel» invece di «alleyway»
{ambedue le parole vogliono dire «vicolo», ma la prima si usa so-
1o nel nord dell'Inghilterra) pud essere poetico a Brighton ma
normale a Barnsley. 11 pit prosaico testo del quindicesimo secolo
pud oggi sembrarci poetico a causa della sua arcaicitd. Se dovessi-
1o incappare in un isolato brano di scrittura di una civilta da lun-
10 tempo scomparsa, non saremmo in grado di dire, dalla sua
semplice lettura, se si tratti o meno di poesia, dal momento che
non conosciamo i discorsi «ordinari» di tale civilta. E anche se
delle indagini ci dovessero rivelare che ci troviamo di fronte a una
«deviazione dalla norma, cid ancora non dimostrerebbe che si
tratta di poesia, giacché non tutte le deviazioni (si pensi al gergo)
sono poetiche. Senza essere informati sul modo in cui la scrittura
realistica funzionava nella civilta in questione, non potremmo
escludere che si tratti di un brano di letteratura «realistica».

Non & che i formalisti russi non si rendessero conto di cio, Es-
apevano che la norma e la deviazione fluttuano da un contesto
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sociale (o storico) all'altro; che in tal senso la «poesia» dipende
dal punto in cui ci si situa nel tempo. 1 fatto che un linguaggio
fosse «straniante», non garantiva che tale sarebbe stato sempre e
dovunque, ma semplicemente che lo era contro lo sfondo di una
certa normalita linguistica, scomparsa la quale quel linguaggio
avrebbe potuto cessare di essere percepito come letterario, Se tut-
asi come «tu per sempre inviolata sposa del silenzion
nelle normali conversazioni da pub, tale tipo di linguaggio cesse.
rebbe di essere poetico. Per i formalist, in altre parole, Ia «lettc.
rarieti» era una funzione delle mutevols relazioni tra un tipo di
dlsAcorvso € un altro, ¢ non una qualita data per eternita. Loro
o})[cl[lvc non era definire la «letteraturas ma la «letterarietan
cioé quegli speciali usi del linguaggio che possono trovarsi nel te.
sto letterarion, ma anche in molt altri luoghi fuori di esso. Chiun.
que ritenga che la dletteratura sia definita da tali usi speciali, de.
ve accettare il fatto che si trovano pit metafore nella citta di Man-
chesr_er che nella poesia di Marvell; che non & meccanismo «let-
terario» — metonimia, sineddoche, litote, chiasmo, eccetera — che
non sia frequentemente usato nel discorso quotidiano.
Pero,_ benché si rendessero conto di cio, i formalisti continua-
rono a ritenere che lo «straniamento» fosse 'essenza del genere
]c}ccrarin, individuando questultimo nel contrasto tra un tipo di
discorso e unaltro. Ma come la mettetemmo se, sempre in un pub,
il mio vicino di tavolo dicesse la frase: «questa scrittura & uno sca.
rabocchion? Sarebbe da considerare «letteratura o «non lettera-
tura»? In realta si tratta di letteratura, dal momento che la frase
trova nel romanzo di Hamsun Fame. Ma come faccio io a saper.
lo? Dopotutto, tale atto verbale non concentra in modo panic’:)la-
re Pattenzione su di sé. To so che ¢ letteratura perché so che la fra-
se proviene dal romanzo di Hamsun Fanse. Ciod che & parte di un
testo che io ho letto come «finzione», che si annuncia come «ro-
manzo, che pud essere incluso in un programma di letteratura
per l universita, eccetera. Insomma, il contesto mi dice che si trat-
ta di letteratura. Ma la frase in se stessa non ha alcuna proprieta
intrinseca o qualita che la distingua da altri tipi di discorso, e
chiunque potrebbe benissimo pronunziarla in un pub, senza esuc.
re ammirato per la sua abilita letteraria. Considerare It letteratura
nel modo in cuila consideravano i formalisti vuol dire vedere ogni
sua forma alla stregua della poesia. Non per niente i formalif(i
quando gli capitd di volgere Ia loro attenzione alla prosa, spesso s;
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limitarono a estendere ad essa la tecnica usata per la poesia. Ma &
opinione di molti che la letteratura contenga parecchie cose esclu-
se dalla poesia: ad esempio, una scrittura realistica o naturalistica
che non & particolarmente incentrata su di sé o «esibizionistica».
11 letiore talora apprezza la qualita di una narrazione proprio in
(uanto essa non attira un’eccessiva attenzione su di sé; ne ammir;
I concisione e la semplicita, la sobrieta e i toni sommessi. E che
dire poi delle barzellette, dei cori e degli slogan calcistici, dei tito-
Ji di giornale, degli annunci pubblicitari, i quali sono spesso ver-

lalmente esuberanti, ma non per questo considerati letteratura?
Un altro problema che riguarda lo «straniamento» & che non
lcun tipo di scrittura che, con un certo grado di fantasia, non
possa essere letta come straniante. Prendiamo un enunciato pro-
saico e privo di ambiguita come quello che si pud vedere nella me-
tropolitana di Londra: «Dogs must be carried on the escalator»
[ «Portare i cani in braccio sulle scale mobili»]. Esso non & cosi pri-
vo di ambiguita come sembrerebbe a prima vista: vuol forse dire
che si & obbligati a portare dei cani sulle scale mobili? Che magari
1on & consentito usare le scale mobili se non ci si munisce di qual-
che randagio da tenere tra le braccia? Molt avvisi apparentemente
lineari contengono ambiguita del genere. Tale & il caso dell'indica-
zione «Refuse to be put in this basket» [«I rifiuti devono esser
messi in questo cestino», ma anche «Rifiutate di essere messi in
questo cestinon], per esempio, o del cartello stradale britannico
«Way out, se letto da un californiano [nel primo caso il significa-
{0 & «uscita», nel secondo «inconsueto, d’avanguardia»]. Ma, la-
sciando perdere tali ambiguita e tornando all'avvertimento della
metropolitana di Londra, & evidente che anche esso pud essere let-
potrebbe rimanere colpiti dal repentino, mi-
re poi

1o come letteratura.
niceioso staccato dei suoi primi ponderosi monosillabi;
shalzati, con la rotonda allusivita di «carried», nella suggestiva im-
magine di un cane zoppo cui si presta aiuto; cogliere addirittura,
nella cadenzata cantilena della parola «escalator», un’imitazione
dello srotolarsi ¢ del continuo andare su e giti di una scala mobile.
[ se tali fantasie dovessero sembrare sterili, basterebbe riflettere
che non sono poi molto pid sterili del voler udire il rumore dei fio-
retti che si incrociano nella poetica descrizione di un duello: con la
differenza, anzi, che I'awiso della metropolitana ci mostra come la
letteratura possa essere non solo una questione di scrittura che agi-
sce sulla gente, ma anche della gente che agisce sulla scrittura.
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