
Introduzione: cos'è la letteratura? 

Se c'è una teoria letteraria, sembra ovvio ci debba essere an
che qualcosa cui tale teoria si riferisce, e che si chiama letteratu
ra . Possiamo iniziare, dunque, ponendoci la domanda: cos 'è la 
letteratura? 

Ci sono stati vari tentativi d i defi nire la letteratura. Essa può 
essere, ad esempio, descritta quale scrittura «immaginativa»: nel 
senso cioè di finzione, di scrittura che non è letteralmente vera. 
Ma basterà riflettere un solo istante su che cosa generalmente vie
ne compreso nella denominazione «letteratura», per concludere 
che tale defin izione non funziona. La letteratura inglese del Sei
cento include Shakespeare, Webster, Marvell e Mi lton. Ma si 
estende anche ai saggi d i Francis Bacon, ai sermoni di John Don
ne, alla biografia spirituale di Bunyan e alle pagine, difficilmente 
incasellabili, scritte da sir Thomas Browne. Potrebbe, all'occor
renza, annettere persino il Leviatano d i Hobbes, o La storia della 
ribellione del conte di Clarendon. La letteratura francese del Sei
cento cont iene, ass ieme a Corneille e Rac ine, le massime d i La 
Rochefoucauld, le Orazioni/tmebri di Bossuet, l'A rt poétique di 
13oileau, le lettere di Madame de Sévigné alla figlia, gli scritti filo
sofici di Cartes io e Pascal La letreralura inglese dell'Ottocento 
comprende Lamb (ma non Bentham), Macaulay (ma non Marx ), 
Mill (ma non Darwin o Herbert Spencer). 

La d istinzione tra «fa tto» e «finzione» non sembra dunque 
molto efficace, anche in considerazione del fatto che essa è spesso 
opinabile. È stato afferma to, ad esempio, che l'opposizione che 
noi stabi liamo tra verità «storica» e «artistica» non è valida nel 
caso delle antiche saghe islandes i'. Nell'inglese della fine del Cin-



~ucccn10 e dcll'i11iz~o dcl Seitcnio, la parola «novd» (romanzo) 

~J~~~Ii~~~;:: ;l'~~i~~~~~f ;1~i~:f ~i~;f~~~:t~~:~~z~; 
siar sci·ivcnd~~;~~:;i·~~a 5·;~~1t;: ·e~~i:cu;~r~t en~vi'. senza ~ub~~o di 
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d.a ~le.uni e come ~<fi~zione» da altri. Ncwman sicuramente J~nsa 
:ti~:~~~~ ~~e 1~1~d1taz1oni teologiche fossero vere: eppure. p~r mol 
. oggi, esse sono «lencratura». Inoltre se la leuerat 
i~clude spesso la scriuura dci fotti , essa esclude cÌ'alcra pane .~~ 
pa~ re d~lla «finzione» .. ~ fumetti di Superman, o i romanzi di ~ills 
~. ~r; , pur csscn~o fmzione, non vengono generalmente consi
~ral,1 eueratura, s!a pure c~n la «clic» minuscola. fnfìne, il fano 
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. ~orse c'è bisogno d i un approccio complc1amen1e diverso 

Fo.rsc I ~ _lettera~ura dc:ve essere definita non in base a! fauo di es: 
scie ~m.1on~ o immagma%ionc, ma al particolare modo in cui vie 
ne uruo ~l linguaggio. Secondo tale ipotesi, la leneraiurn i: un li: 
~ < J scnn u ra_ c~e, per usare le parole dcl critico russo Roman 
~~~~~~f~1; ~ost~tu1sce_ un~ «violenza organiz%ata commessa ai dan
.1 r gL_iaggio_<>rchnai IO». L~ lettcrnrura trasforma e intensifica 
~-. mguagg10 ordmario, <levia s1stcma1icarnentc dal parlare e .umi-

1ano. Se a~~a fe rmala clell'au~obus qualcuno mi si avvicin:1 lmor-
m_0Jan?o1m. ~tu per sempre mviohua s~>osa dcl silenzio»~ io . 
ren .o m1me~1 '.1tarnentc co!lt~ di essere in prcsema dcl lcu~rnr~~'. 
Lo so perch~ la strutturn, il nrmo, la risonanza delle parole es ni
~ono una n~onclan%a rÌSJ>CUo al significato puro; perché c~me 
~ 1 ~e~Jbe i_ec~ic.arn~~ te '.m li~guis t a, c'è una sproporzione 1'ra i sì 
gnif1cant1 e I s1gn_1f1cat1. Il lmguaggio, cioè, attira l'atten%ione s~ 
se stesso, (a sfoggio del proprio essere, d iversamente da una fra. 
mer~e come ~non ~ai che c'è lo sciopero degli autobus?». se 

~!~le er~ in forn la definizione del «letterario» proposta dai for 
nrnhs11.~uss1'. grup1_i_o fo~ma10 da Vikror Sklovskij, Roman Jakob: 
~~·~IP Bn~.JuriJ Tyn1anov, ~oris Ejchenbaum e Boris TomaSev

( . forn;,aliso, ~hc emersero m Russia n~gli anni prima della ri 
vo uz1one olscevica del 1917, furono att ivi per tutti gli anni v,cnti 

finché non vennero rid011i al silenzio dallo srn!inismo. Gnippo mi
lit:mte e polemico, essi rigettarono il simbolismo quasi mistico che 
:1vcva inlluenza10 la critica letteraria prima di loro, e con spirito 
scientificamente pratico spostarono l'atten%ione sulla realtà mate
riale del testo letterario s1esso. La critica doveva dissociare l'arte 
dal mistero e occuparsi piuttosto di come un testo !ettcrnrio con
cretamente fumionava: la leueratura non era pseudorcligione, o 
psicologia, o sociologi:1, rna una particolare organi%zazione dd lin
guaggio. Essa i1veva proprie leggi, strutture e strument i, che dove· 
vimo L-S.'>e re studiati in se stessi inwcc che ridotti a qualcos'altro. U 
lavoro lencrario non era né un veicolo di idee, né una ri flessione 
~u lh1 realtà sociale, né rincamazionc di una qualche vcri1à trascen· 
dentale: esso era un fa tto materiale, il cui fwwionamento poteva 
L'SSerc analiZ%:1to come si potrebbe L-Saminare una macchina. Era 
fano di parole, non di oggetti o sentimenti, L-<l era un errore veder
lo come l'espressione della mente dell 'autore. L'Eugenio 011egi11 di 
PuSkin, arrivò un giorno a dire con grande disinvoltura Osip Brik, 
s;1 rcbbc srnw scritto anche se PuSkin non fosse nato 

Il formalismo fu essenzialmente l'applica%ione della linguistica 
:11!0 studio della letteratura; e, cbl momento che la linguistica in 
questione eni di tipo formale, si preoccupava cioè delle st rutture 
della lingua piuttosto che di ciò che essa voleva effe1tiVàmeme di
re, i forma listi trascurarono l':malisi dcl «conl enutO» letterario 
{nel quale vedevano sempre presente il pericolo delhi psicologia o 
della sociologia) per lo studio della fo rma !euernria. Lungi dal vc
clere la forma quale espressione dcl comenuto, essi capovolsero il 
rnpporto. individuando nel contenuto una mera «motivazione» 
della forrml, un'occasione, un'opponunit i1 per un p;11·1· icolarc tipo 
di esercizio formale. Il 0011 Chisciolle non è !a storia di un perso
naggio che si chiama cosi: tale personaggio sarebbe piullosto un 
mero espediente per tenere insieme vari tipi di tecnica narrativa 
La /attoria degli a11i11wli non s:1rebbe, per i forma listi, un 'allegoria 
clello stalinismo: al contrario, lo s1alinismo fornirebbe semplice
mente una utile opportuni1à per la costrU%ione di una allegoria. 
Fu questa insisten%a pervers:1 che attirò sul nome dci formalisti 
l'ostilità e una fama negativa. Sebbene essi non negassero che l'ar-
1e avesse un rapporto con la realtà sociale - alcuni di loro ebbero 
addirittura dci legami coi bolscevichi - provocatoriamente sosten
nero, nel contempo, che tale rapporto non riguardava il lavoro 

dcl critico. 



! formal.isti iniziarono considerando il lavoro letterario come 
u~a s~rta di arbitrario assemblaggio di «artifici», che solo pili tar
di arrivarono a vedere come clementi interrelati, 0 «funzioni» al
l'imerno di un sistema fes1uale totale_ Gli «artifici» compre~de
vano i suoni, le immagini, il ritmo, la sin1assi il metro la rima le 
tecniche. narrativ~ , insomma l'intero armam~nrnrio fo~alc d~gli 
elementi letterari: e quello che tutti questi clementi avcviino in 
comune era i.! _loro effouo «Straniante» o «dcfamiliarizzante». Ciò 
che era spec1~1c~ del linguaggio [cuerario, che lo distingueva da 
altr~ fo_rm_e d1 ~1sco~o, era che ess~ «deformava» il linguaggio 
~rdmart~ m va.r1 ~odi. S_ouo la pressione degli artifici leuerari, il 
linguaggio ordmano veniva intensificato, condensato, torto, com
presso, esteso, capovolto. Era una lingua «Straniata» e a causa di 
ciò anche il mondo quotidiano era improvvisameme' reso non fa. 
miliare. Insomma, i:nentre nella routine dei discorsi di ogni gior
no la nostra. percezione della realtà e il rapporto con essa diven
gono csausl!, ottusi, o, per dirla coi formalisti, «automatizzati», la 
let1era1ura , viceversa, forzandoc i a una consapevolezza straordi
naria ~el_l!nguaggio: r.i~fresca ques1e reazioni abituali e rende gli 
oggem l~~u ~percett1bdm. Dovendo affrontare il linguaggio in un 
1~odo p1u v1gor?so e consapevole d~l solito, il mondo che quel 
1mguaggio connene è vivacemente rmnovato. La poesia di Ge
~rd Manley Hopkins offre un esempio particolannenle vivido di 
ciò. Il discorso leuerario s1rania o aliena il discorso ordinario ma 
cosi facendo, paradossalmente ci consente un pili pieno e pi~ in
ti_mo p~ssc;sso dell'espe rienza. La maggior parte del tempo respi
r.rnmo I aria senza esserne consapevoli, essendo essa, al pari del 
lmguaggio, l'elemento stesso in cui ci muoviamo. Ma se l'aria im
prowisi1mentc si inspessisce o si infetta, noi dobbiamo badare al 
nostro respiro c~n una inusitata attenzione, il cui effetto può es
sere ~na a:crescmta .consapevolezza della no.~ tra vita cori>orea. 
Leggiamo 11 messaggio scarabocchiatoci da un amico senza fare 
troppa attenzione alla sua struttura narrativa; ma se la storia si in
terrompe e ricomincia, se si sposta continuamente da un livello 
narrat ivo a un altro, se procrastina il suo momento culminante 
per man1enerc la suspense, allora non solo diveniamo acu1amen1e 
consapevoli di come essa è cos1ruita, ma si accresce anche il no
stro coinvolgimento. Una storia, come direbbero j formalisti ri
corre a espedienti di «Ostruzione» o di «ritardo» al fi ne di tra
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nere la nostra attenzione; e nel linguaggio letterario tali espedien-
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ti vengono messi a nudo. Fu ciò, che spinse V_ik~or Sklovskij a os
servare con malizia che il Tristram Sbrmdy di Sterne, con quella 
continua ostruzione che quasi impedisce dcl tutto il decollo della 
sua principale linea narrativa, è «il pili tipico romanzo della lettc
rntura mondiale». 

I formalisti, dunque, vedevano il linguaggio lenerario come 
1111a specie di violenza linguistica, .una serie di .deviaz_ioni ?a.lla 
norma che fa si che )11 lencratura sia uno «speciale» upo di lin
guaggio, cçmtrappos10 a quello «ordinario» che comu~ementc 
usiamo. Ma individuare una deviazione significa essere m grado 
di identifica re la norma dalla quale essa si scosta. Sebbene quello 
ili «linguaggio ord inario» sia un _concett? assa~ am:lto d.a ~lcunì fi~ 
losofi dcl gruppo di Oxford, 1l lmguagg10 ordmar10 dci f1los~fi d1 
Oxford ha ben paco in comune col linguaggio ordinario degli sca
rìca10ri dcl porlO di Glasgow. li linguaggio di cui entrambi i gru~
pi sociali si se1vono per scrivere lettere d'amore di~~erisce di ~01_1 -
10 dal modo in cui si rivolgono 111 parroco locale. L idea che c1 sm 
un singolo linguaggio «normale», una moneta correnie co_ndivisa 
da 1utti i membri della socie1à, è un'illusione. Qualunque lmguag
i:io reale è costituito da una gamma estremamente complessa di 
discorsi, differenziata in base a classe, religione, sesso, rango ec
cetera, e che non può assolutamente essere unificata in una singo
la, omogenea comuni1à linguistica. La norma per alcuni, può vi
Cl-"Vers;1 essere la deviazione per alni: «ginncl» invece di «allcyway» 
r;1mbed11e Je parole VOglionO dire «VÌCOIO», ma la prima Si USa SO· 

lo nel nord dell' Inghilterra] può essere poetico a Brighton ma 
normale a Bamslcy. li pili prosaico testo dcl quindicesimo secolo 
può oggi sembrarci poetico a causa_dell_a sua a~caicità_- ~-dovessi
mo incappa re in un isolato brano di scrittura d1 u~a e1v1lta da lun
go tempo scomparsa, non .saremmo in gra~o di dire, dalla sua 
semplice lettura, se si tratu o meno di poesia, da! momento che 
non conosciamo i discorsi «ordinari» di tale civiltà. E anche se 
delle indagini ci dovl-'SSCro rivelare che ci troviamo di fron1c a un~ 
«deviazione» dalla norma, ciò ancora non dimostrerebbe che si 
1ratta di poesia, giacché non tutte le devia?.ioni (~i pensi al gergo) 
sono poetiche. Scma essere informati sul modo m cui la scrittura 
realistica funz ionava nella civiltà in questione, non potremmo 
escludere che si tratti di un brano di letteratura «realistica». 

Non è che i formalisti russi non si rendessero conto di ciò. Es
si sapevano che la norma e la deviazione !lunuano da un contesto 
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.~ociale (o ~toric_o)_al_l 'a_ltro; che in tal senso la «poesia» d ipende 
dal punto u: cm ci s1 Sltl1<\ ne~ tempo. Il fauo che un linguaggio 
fosse «straniante», n~n garantiva che tale sare6be stato sempre e 
dovunque, ma semplicemente che lo era contro lo sfondo di una 
certa normali1it linguistica, scomparsa la quale quel linguaggio 
avre66c potuto cessare di essere percepito come leuerario. Se tut
ti usassero fras i come «tu per sempre inviolata sposa del silenzio» 
nelle normali conversazioni da pu6, tale tipo di linguaggio cesse
rebbe di c.-sserc poc1ico. Per i formalisti, in ahrc parole, la «lcue
r~rietit» era una funz ione delle 11111/cvoli relazioni tra un tipo di 
d1s.corso e un altro, e non una qual i1à data per l'etern ità. Loro 
obiettivo non er;1 defin ire la «let1eratu ra» ma b «letterarietà» 
cioè q uegl i ~pcciali usi dd linguaggio che possono trovarsi nel te'. 
sto «leuerano», mn miche in molti altri luoghi fuori d i esso. Chiun
que ri1enga ~he l•i «letteratura» si.1 definita da mli usi speciali, de
ve accettare 1! fauo che si trovano pili metafore nella cinà di M:m
chcster che nelln poesia di Maivell; che non c'è meccanismo «let
terari?" - 111ctonimia, sineddoche. litote, chiasmo, eccetera_ che 
non sia frequentemen te usato nel discorso quotid iano 

Però, benché si n:ndesscro conto d i ciò, i fo rmalisti continua· 
rono a !·iie_ne~e.che lo «Strnnimn~n to» rosse l'essem:a dcl genere 
le_tt erarro, md1v1d uando quest'ult imo nel contrasto tra un tipo di 
?isc?rs~ ~un a_lt ro. Ma ~omc la metteremmo se, sempre in un pub, 
il mio v1c1110 d1 tavolo dicesse la frase: «questa scrittura è uno sca
rabocchio»? S11rcbbe &1 considerare «letterarura» o «non lettera 
tur,1»? In reahii si tratta di letteratu ra. dal momento che la frase si 
trova nel romanzo di Hamsun Fame. Ma come faccio io a saper
lo? Dopotuuo, lale atto verbale non concentra in modo panicola
re l'attenzione su di sé. lo so che è lcnera1ura perché so che la fr:1-
se proviene dal romanzo di l-lamsun Fame. Cioè che è pane di un 
tc.-sro che io ho letto come «finzione», che si annuncia come «ro
manzo», che può essere incluso in un programma di /eneramra 
per l'università, ecceicr-J. Insomma, il couleslo mi dice che si 1ra1-
~a d_i leueratura. Ma la frase in se stessa non ha alcuna proprietà 
m1_rmseca o qualità che la distingua da alt ri tipi d i d iscorso, e 
chiunque potrebbe benissimo pronunziarla in un pub, senza esse
re ammir.i to per la sua abilità letteraria. Considerare la letteratura 
nel modo in cui la consideravano i formalisti vuol dire vedere ogni 
sua fo rma all.i stregua della poesia. Non per nien te i rorma lis ti , 
quando gl i c~1pitò di volgere la !oro attenzione alla prosa, spesso si 
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limitarono a c.-s icndere ad essa la tecnica us;Jta per b poesia. Ma è 
"pinione di molti che la letteratura contenga parecchie cose esclu-

ii·~~~~:~~l~~,:;~~~::~~~::~:~~;;'.:i:~"~~,:~':r~::;~'.~I~~:~l:'[::~ 
l1rn111to ess:1 non auira un'L-cccssiva :menzione s~ di sé; ne _ammira 
l.1 concisione e la semplici1à, la sobrietà e i tom sommessi. E che 
d11"e poi delle b:1nellette, dci cori e degli slogan calcistici, dci 1i10-
li lii giorm1le, degl i annunci pubbliciiari, i quali so~o spesso ver
b:1lmente csuhernnti , ma non per q uc.-sto considcrnu lenemturn? 

Un uhro problema che riguarda lo «Straniamento» è che non 
i:'è alcun tipo cli scriuurn che, con un ce1to grado di fanrnsia, non 
possa essc1·e lena come straniante. Prendiamo un emmcia10 pro
':1ic:o e privo di :unbiguità come quello che si può \'edere nella me
nopolirnn:1 di Londra: ~Dogs musi be rn1_-ried on the escalator» 
!«Portare i c:mi in bn1cc10 sulle scale mobil1»]. Esso non è cosi pri· 
vo di ambiguiti1 come sembr~rebbe a prima vista: v_u ol forse dire 
dic si è obblig:1ti a port;1re dei cani sulle scale mobili? Che magari 
non è consentito us;1re le scnlc mobili se non ci si 111tm iKe di qual
d1c nmcbgio (b tenere tra le braccia? Molti avvi~ i appa rent cme_n te 
linc:iri contengono :1mbigui1i1 dcl genere. Tale _è. 11 C>ISO dc!l'ind1ca· 
1ionc «Hcfuse 10 be put in this basket» [«l rifiut i devono esse re 
messi in questo cestino», ma anche «Rifiutate di essere messi in 
q11csto cestino»), per esemp io, o dcl cartello_ stradale ~ri_nm_nico 
«Way out'», se !euo Ja un cali forniano [nel pn1110 caso 11 s1gmfìc;1-
1o è <<uscita», nel secondo «inconsueto, d"1vanguardia»] . Ma, la
_,c iando perdere tali ambiguità e tornando all 'avvertimen10 dcllu 
metropolit:ma di Londr-.1, è evidente che anch~ ~-;o può cs~erc le~ · 
1o come lcuer:uum. Si potrebbe rimanere colp111 dal repenuno, m1-
11:1ccioso slaccalo elci suoi primi ponderosi monosillabi ; essere poi 
~halzati, con la rotonda allusività di «carrie<I», nc\1a s11ggcs1iva im-
1n:1i:;inc di un cane zoppo cui si presta aiuto; cogliere addirittura, 
nella cadenzala cantilena della parola «cscalator», un 'imitazione 
11ello srotolarsi e dcl cont inuo andare su e gil1 di una scala mobile. 
E se mli fontasie dovessero sembrare sterili, basterebbe riflcuere 
che non sono poi molto piU sterili del voler udire il rumore dei fio· 
retti d1e si incroci:mo nella poetica descrizione di un duello: con la 
11ifferenz•1 , anzi, che l'avviso della metropolitana ci mostra come la 
lcucrntura poss•i essere non solo una questione d i scrittura che agi
sce sulla gente, ma anche del la gente che 3gisce sulla scrittura. 
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