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S u Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, unico romanzo di questo autore, pub-
blicato nel 1947 e ambientato nel periodo dell’occupazione coloniale ita-
liana in Etiopia (alla quale Flaiano ha partecipato), sono stati scritti saggi 

importanti che ne hanno offerto interpretazioni diverse e talvolta divergenti1. 
Fedele al titolo di questa comunicazione mi soffermerò in particolare sul tema 
della riscrittura.

Recentemente Brunetti ha posto in evidenza in modo sistematico i legami tra 
Tempo di uccidere e Cuore di tenebra di Conrad, del quale il romanzo di Flaiano 
costituirebbe una parodia. Lo spazio del delirio, la prossimità alla follia, che 
Marlowe costeggia e nella quale sprofonda Kurtz, sono elementi portanti del 
racconto di Flaiano. Il tenente, protagonista del racconto narrato in prima per-
sona presume di avere contratto la lebbra e da questo timore è ossessionato e 

1. Cfr. sergiaCoMo, Lucilla (a cura di), La critica e Flaiano Pescara, Ediars, 1992; 
BarBeri sQuarotti, Giorgio, “Flaiano narratore”, in Flaiano vent’anni dopo (Atti del 
Convegno di Pescara, 9-10 ottobre 1992) a cura dell’Associazione culturale Ennio 
Flaiano, Pescara, Ediars, 1993; BarBeri sQuarotti, Giorgio, “Un romanzo esemplare”, 
in Tempo di uccidere (Atti del Convegno di Pesacara, 27-28 maggio 1994) a cura dell’As-
sociazione culturale Ennio Flaiano, Ediars, Pescara, 1994; longoni, Anna, Prefazione 
a flaiano, Ennio, Tempo di Uccidere, Milano, Rizzoli, 2001; Maxia, Sandro, “Una sta-
gione in Etiopia. ’Tempo di uccidere’ di Ennio Flaiano. Appunti di lettura”, in L’occhio 
e la memoria. Miscellanea di studi in onore di Natale Tedesco, vol. II, Caltanisetta, Editori del 
Sole, 2004, pp. 225-249; DoMeniChelli, Mario, “Il contagio della terra straniera”, in M. 
Domenichelli e P. Fasano (a cura di), Lo Straniero (Atti del Convegno di studi. Cagliari, 
16-19 Novembre 1994), vol. II, Roma, Bulzoni, 1997; stefani, Giulietta, Colonia per 
maschi. Italiani in Africa Orientale: una storia di genere, Verona, Ombre Corte, 2007; Bru-
netti, Bruno, “Modernità malata”, in DeroBertis, Roberto (a cura di), Fuori centro, 
Percorsi postcoloniali nella letteratura italiana, Aracne, Roma, 2010, pp. 57-71; DeroBertis, 
Roberto, “Per la critica di una modernità maschile e coloniale italiana. Note su Tempo 
di uccidere di Ennio Flaiano e Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi”, relazione 
Convegno ADI in corso di stampa. 
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perseguitato in pagine nelle quali il confine tra realtà e sua trasfigurazione deli-
rante è messo in forse. Parimenti, la struttura ripetitiva e l’azione quasi “bloc-
cata” in movimenti di reiterazione di domande e ritorni negli stessi luoghi 
richiamano il testo conradiano, o meglio convergono con esso nella creazione 
di un romanzo che del grande oltraggio del colonialismo narrato da Conrad 
offrirebbe una parodia, dando il senso “della ridicola epopea italiana”, di un 
imperialismo straccione2, di un’Italia che guarda all’Africa, secondo la celebre 
definizione di Flaiano, come “sgabuzzino delle porcherie” dove si va a “sgran-
chirsi la coscienza”. Il protagonista del romanzo, testimone scomodo del “disa-
gio” della civiltà, sarebbe figura tra le tante di intellettuale-inetto che in questo 
caso però si muove in una Africa contagiosa e fiaccante, corrosiva e mortifera, 
che rinvia a quella di Conrad3.

Flaiano dunque è uno dei tanti autori che in modo più e meno felice e critico 
ha ripreso un libro capitale della letteratura occidentale, riscritto da molti e al 
centro di plurime interpretazioni critiche, libro-emblema della modernità malata 
e sfigurata. Collocato in continuità con la scrittura di Conrad il testo di Flaiano 
ne diviene per Brunetti una versione farsesca, perché farsesca è l’impresa colo-
niale italiana rispetto a quella delle grandi potenze coloniali, interpretazione 
questa, a mio avviso, non del tutto condivisibile. Tempo di uccidere deve essere 
situato anche entro la tradizione letteraria nel quale si colloca e letto quale 
espressione di un dramma personale e nazionale ad un tempo. Interpretarlo in 
una chiave esclusivamente comparata e postcoloniale espone al rischio di 
ridurne la complessità: se commisurato a Conrad può certo apparire “provin-
ciale”, mentre nel contesto culturale del dopoguerra italiano appare drammati-
camente contraddittorio.

Condivisibile è invece, dal mio punto di vista, l’affermazione che del dettato 
conradiano Flaiano mantiene la densità allegorica, la proclamazione del fatto 
che la colonia destruttura la Verità e la Razionalità della Storia, che l’uomo 

2. Brunetti, Bruno, “Modernità malata”, cit., pp. 64-65. Sulla relazione tra Flaiano 
e Conrad cfr. anche Maxia, Sandro, “Una stagione in Etiopia”, cit.

3. Brunetti sembra qui riprendere l’interpretazione di Barberi Squarotti, criticata 
invece da Ugo Fracassa che la considera un “esempio eminente della mancata acqui-
sizione di una sensibilità critica postcoloniale in Italia ancora nei primi anni Novanta” 
(fraCassa, Ugo, “Morbido e guasto: le sensazioni coloniali di Ennio Flaiano”, in corso 
di stampa in Scaffale aperto, n. 2, 2011). Entro una linea critica che misconosce la speci-
ficità coloniale del romanzo di Flaiano, Derobertis colloca anche le interpretazioni di 
Jovine (sul quale sembra fondarsi in parte Barberi Squarotti) e Maria Corti, “La genesi 
del romanzo”, in sergiaCoMo, Lucilla (a cura di) La critica e Flaiano, Pescara, Ediars, 
1992. Cfr. DeroBertis, Per la critica di una modernità maschile e coloniale italiana, cit.
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bianco con il suo fardello è destinato a smarrirsi, incorrendo nel rischio dell’a-
fasia e della malattia. Una malattia dalla quale tuttavia il tenente di Flaiano gua-
risce, curato da un nativo, da Johannes, che con ogni probabilità è il padre della 
donna che ha stuprato e poi ucciso (a seguito di un incidente). 

La malattia e la paura del contagio sono gli assi portanti del racconto, il 
tenente entra in contatto carnale con una donna nativa, la stupra e da questo 
atto violento scaturiranno l’omicidio (involontario o quasi) il senso di colpa e, 
soprattutto, una crisi psichica determinata dal terrore della contaminazione.  È 
importante notare come la violenza dello stupro in Flaiano non sia patente, al 
punto che alcuni lettori non interpretano la scena come stupro, ma come scena 
di seduzione (e letta in questa chiave la scena rimanda alla letteratura esotista, 
alla disponibilità e al mistero delle “native” non europee). Come atto violento la 
interpreta invece Ghermandi, inserendola nella specificità della situazione colo-
niale. In un post in rete, Ghermandi afferma: “La donna viene violentata, cede 
dopo una lotta non molto violenta, e ciò come simbolo di quell’abitudine che 
gli uomini avevano nelle colonie italiane: prendersi le donne come più piaceva 
loro, e le donne avevano tristemente metabolizzato che non potevano opporsi 
alla violenza dei soldati italiani”4.

Flaiano dunque è portatore dello “sguardo cieco” coloniale, e tuttavia minu-
ziosamente descrive la crisi del colonizzatore, il suo terrore, la sua incapacità di 
comprendere l’alterità, il suo abbandonarsi ad essa (alle cure del padre) per 
necessità, ma pure abbandonarsi. Qui non ci sono solo i “selvaggi saltellanti 
sulla riva” di Conrad, e la tenebra è squarciata dal perdono offerto dal nativo al 
soldato, da un atto di misericordia (il fondo religioso è esplicito fin dal titolo) 
incomprensibile. E proprio su questa incomprensibilità, incommensurabilità, 
dell’atteggiamento di Johannes, certo diffidente inizialmente incline alla ven-
detta, ma poi capace di salvare l’assassino della figlia, vorrei soffermarmi per 
affrontare la questione della posizione del libro di Flaiano entro la letteratura 
coloniale e postcoloniale, se con questa etichetta tanto discussa e discutibile 
intendiamo in termini generali non solo la critica al colonialismo, ma anche alle 
forme attuali di globalizzazione neoliberista e al neo-colonialismo che con il 

4. Commentando una lettura imprecisa del testo di Flaiano, Ghermandi puntualizza: 
“Mi dispiace fare una precisazione sull’analisi del testo di Flaiano / 1) non passano 
giorni di appassionato amore con la donna, ma solo una notte / 2) non è un cocco-
drillo ma uno sciacallo quello che induce il militare a sparare e uccidere la donna / 3) la 
donna viene violentata, ecc.” (http://viadellebelledonne.wordpress.com/2007/08/24/
tempo-di-uccidere-di-ennio-flaiano-premio-strega-1947-lettura-di-antonella-pizzo/).
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colonialismo e il postcolonialismo (inteso qui come arco temporale) hanno non 
di rado a che vedere.

Nonostante i rilievi pertinenti e acuti di alcuni critici rispetto al permanere di 
uno sguardo coloniale in Tempo di uccidere5, ritengo che il romanzo di Flaiano sia 
un testo straordinario perché nel 1947 critica in profondità le ragioni del colo-
nialismo, e non solo perché espone la delusione delle tante aspettative create 
dalla propaganda, ma soprattutto perché è un romanzo sulla colpa: l’ufficiale 
italiano dopo l’assassinio entra in uno stato di delirio che è il delirio dell’impresa 
coloniale. Non si tratta di una critica esplicita del colonialismo, ma Flaiano 
induce il lettore, non dimentichiamoci che siamo nel 1947, a prendere atto 
dell’assurdità e della follia della situazione coloniale.

Occorre ricordare a tale proposito che Flaiano aveva appena dietro le spalle 
il romanzo coloniale italiano, un sottogenere incoraggiato dal Ministero della 
Propaganda Fascista, che diede luogo ad una rappresentazione fortemente raz-
zista e maschilista delle relazioni in colonia. Esso rappresentava l’uomo nuovo 
fascista come eroe razzialmente superiore, ma in mancanza di una definizione 
più articolata del carattere e delle prerogative di tale eroe, i personaggi di Guido 
Milanesi, Vittorio Tedesco Zammarano, Guelfo Civinini o Mario Appelius ecc. 
trovano la conferma della loro superiorità nella incapacità di innamorarsi delle 
donne indigene e nelle relazioni fortemente gerarchizzate che con esse intrat-
tengono6. Nel suo romanzo Flaiano descrive l’incontro con la donna nativa 
riprendendo la tradizione dell’esotismo e conferma l’immaginario esotico là 
dove costruisce l’alterità come proiezione del desiderio maschile. Non solo, 
come ha notato Derobertis, la donna indigena è descritta con tratti di inferiorità 
e sottomissione.

E ancora, il romanzo si fonda sul “silenzio dei nativi”, ma, aggiungo, non 
fino in fondo: il rapporto fatto di poche parole e molti gesti tra il tenente e il 
padre vede il nativo, ancorché incomprensibile ed enigmatico, pure esprimere 
chiaramente la propria distanza e differenza, rivelando una umanità assente nel 
colonizzatore.

Certo, c’è lo stupro, atto di violenza sul quale Ghermandi ha fondato la propria 
riscrittura di Tempo di uccidere, che è stupro della donna e dell’Africa da parte del 
maschio bianco e colonizzatore, ma questa è la condizione di partenza che porta 

5. In particolare stefani, Giulietta, Colonia per maschi, cit. e DeroBertis, Roberto, Per 
la critica di una modernità maschile e coloniale italiana, cit.

6. BonaVita, Riccardo, Gli spettri dell’altro. Letteratura e razzismo nell’Italia contempora-
nea, Bologna, Il Mulino, 2009.
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a un viaggio verso la conoscenza di sé che prevede la perdita di sé nel contatto con 
l’altro, contatto malato, distorto, infelice, come l’impresa coloniale.

Certo, alla fine del viaggio delirante tutto si ricompone, come se nulla fosse 
davvero accaduto, perché tutto questo non interessa l’occidente (l’Italia) nel 
quale il tenente sta rientrando: ma qui parlano le ragioni della storia e di una 
rimozione che nel 1947 Flaiano vedeva incipiente.

Tuttavia nel romanzo accade qualcosa di assolutamente degno di nota nel 
contesto di produzione e ricezione del primissimo dopoguerra: accade che assi-
stiamo alla crisi della mascolinità, che l’eroe, il maschio bianco razzialmente 
superiore del romanzo coloniale italiano si è mutato in un malato; sorge il dub-
bio che a essere contagiosa e potenzialmente mortifera non sia l’Africa, quanto 
la follia dell’impresa coloniale. Lo stupro esibisce la violenza maschile e colo-
niale, ma dà luogo a una destrutturazione dell’io, a un vaneggiamento che è un 
percorso, un itinerario iniziatico quasi, che culmina con la cura, cura del nativo 
verso il colonizzatore. Poi, certo, il tenente torna tra i suoi e tutto appare irreale, 
come mai fosse accaduto. Ma, insisto, questo è ciò che Flaiano vede, è la rimo-
zione già in atto, è la volontà di negare l’orrore che alberga al fondo dell’impresa 
coloniale, è l’orizzonte del suo lettore, che Flaiano mette in scena e in forse nel 
proprio romanzo, che resta per lungo tempo l’unico romanzo italiano sulla 
colonia.

Oggi è doverosa una rilettura postcoloniale del nostro canone, che lo inter-
roghi, ne mostri la complicità con una “struttura di atteggiamento e riferi-
mento” imperialista7, tale lettura deve, tuttavia, essere esercitata con prudenza, 
soprattutto nei confronti di un testo che, come quello di Flaiano, “genera 
inquietudine”8 e, aggiungo, è generato da inquietudine. Flaiano certamente 
ripropone alcuni modi propri dello “sguardo cieco” coloniale, entro però una 
narrazione che sfalda la certezza della superiorità razziale e culturale, mette in 
forse la liceità della conquista. Se è vero che, sulla scorta di Homi Bhabha pos-
siamo individuare quale caratteristica portante del discorso coloniale (discorso 
antropologico, politico, letterario, medico, ecc.) il fatto che “esso crea un’imma-
gine del colonizzato come realtà sociale ’altra’ e allo stesso tempo perfettamente 
conoscibile e visibile”9, dobbiamo ammettere che questa presunzione di cono-

7. Cfr. saiD, edward W., Culture and Imperialism, New York, Knopf, 1993; trad. it. 
Cultura e imperialismo, Roma, Gamberetti, 1998.

8. JeDlowski, Paolo, “Passato coloniale e memoria autocritica”, in “il Mulino”, n. 2, 
2009, p. 229.

9. BhaBha, Homi, The location of  culture, London-New York, Routledge, 1994; trad. 
it. I luoghi della cultura, Roma, Meltemi, p. 104.
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scibilità dell’alterità, di una sua trasparenza allo sguardo del colonizzatore, viene 
messa in discussione da Tempo di uccidere. Qui lo sguardo del colonizzatore si 
infrange sul mistero della differenza: la donna stuprata, erroneamente “letta” 
come malata è in realtà probabilmente (ma non ci sono certezze, così come non 
ve ne sono capaci di spiegare la misericordia del padre di lei) qualcosa di simile 
a una sacerdotessa, è vicina al sacro. Il tenente fraintende i segni, il suo sguardo 
incontra l’opacità, non la trasparenza. Da qui appunto l’inquietudine e il rischio 
della follia, là dove l’alterità si mostra nella sua irriducibilità, sfugge alla rappre-
sentazione, espone al rischio di afasia, come in Conrad, ma in altra forma. Del 
resto, di questa opacità è consapevole lo stesso protagonista del romanzo:

Forse, come tutti i soldati conquistatori di questo mondo, presumevo di 
conoscere la psicologia dei conquistati. Mi sentivo troppo diverso da loro per 
ammettere che avessero altri pensieri oltre quelli suggeriti dalla più elementare 
natura. Forse reputavo quegli esseri troppo semplici10.

Di diverso segno appare l’operazione pienamente postcoloniale di Gabriella 
Ghermandi, autrice italo-etiope che nel 2007 pubblica il romanzo Regina di fiori 
di perle, uno dei romanzi che più hanno attirato l’attenzione della critica11, che 
lo ha considerato a ragione un romanzo importante per tanti motivi che qui mi 
limito a elencare rapidamente. In primo luogo perché vi assistiamo alla presa 
di parola sulla nostra storia da parte di una autrice che vuole essere portavoce 
del punto di vista dei colonizzati, narrando la storia da una diversa prospettiva 
nella quale è centrale la resistenza contro i colonizzatori che mai compare nel 
romanzo coloniale e postcoloniale “italiano”. In secondo luogo, perché vi si 
pone in rilievo la problematicità dalla relazione con la lingua italiana, che per 
l’autrice, nata in Etiopia, è lingua paterna e lingua del colonizzatore12. Infine, 
perché il libro offre una riscrittura della storia da una prospettiva che è anche 

10. flaiano, Ennio, Tempo di uccidere, Milano, Rizzoli, 1989, p. 26.
11. Cfr. loMBarDi DioP, Cristina, “Tempo di sanare”, in gherManDi, Gabriella, 

Regina di fiori e di perle, Roma, Donzelli, 2007; Contarini, Silvia, “Narrazioni, migra-
zioni e genere”, in QuaQuarelli, Lucia (a cura di), Certi confini. Sulla letteratura italiana 
dell’immigrazione, Milano, Morellini, 2010, pp. 119-159; CoMBeriati, Daniele, “La lette-
ratura postcoloniale italiana: definizioni, problemi, mappatura”, in QuaQuarelli, Lucia 
(a cura di), Certi confini, cit., pp. 161-178; sCego, Igiaba, “La questione della lingua in 
Ghermandi e Ali Farah”, in Moderna, XII, n. 1, 2010, pp. 85-104.

12. Cfr. sCego, Igiaba, La questione della lingua in Ghermandi e Ali Farah, cit.
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di genere13, nel punto di intersezione tra autobiografia e storia, polifonia e 
rivendicazione di parola.

In questa sede vorrei soffermarmi sulla riscrittura di Flaiano. A richiamare 
l’attenzione su Flaiano è la stessa autrice, che nel paratesto ringrazia Alfredo 
Vignai per averle donato Tempo di uccidere e conclude: “da quel romanzo, 
infatti, è nata l’idea di questo”.

Lombardi-Diop nel ricordare che il punto di partenza dell’autrice è stato 
Tempo di uccidere parla di “tempo di sanare”14 e in effetti il romanzo si pone nella 
prospettiva dell’oggi, nasce dall’esigenza di ricomporre memorie divise. La 
ripresa di Flaiano è anche, dal punto di vista strettamente letterario, un modo 
per instaurare un dialogo. 

L’importanza della riscrittura da parte di una autrice postcoloniale (nei tanti 
sensi del termine) di un testo del canone della letteratura italiana mi pare vada 
sottolineata. Se è vero che la riscrittura del canone da parte di autori migranti, 
diasporici, nomadi, postcoloniali si è verificata ampiamente in altre letterature, 
altrettanto non possiamo dire sia accaduto in Italia. Il gesto di Ghermandi non 
è un gesto abituale nella nostra narrativa postcoloniale, anche se eccezionale è 
comunque gesto recente e significativo. Come ha notato Ugo Fracassa, sempre 
più nella letteratura della migrazione italiana 

la pressione sul canone nazionale viene esercitata attraverso il ricorso, insis-
tito ed ostentato, al richiamo intertestuale. Sotto forma di citazione, omaggio, 
riscrittura o parodia, e insomma nei modi del dialogismo intertestuale, certi 
autori sollecitano le istituzioni della letteratura ad uno scambio troppo spesso, 
fin qui, unidirezionale15.

Giunti a questo punto non possiamo evitare di portare l’interrogazione in modo 
su cosa intendiamo per postcoloniale. Secondo Federica Sossi, quando parliamo di 
letteratura postcoloniale dobbiamo porci preliminarmente alcune domande:

Perché una letteratura è post-coloniale? Perché racconta di quel post rispetto 
a quello spazio-tempo, o perché racconta di quello spazio-tempo ma situandosi 
nel post, o ancora perché i suoi autori e le sue autrici provengono da quello 
spazio-tempo che è ormai uno spazio-tempo passato dal momento che il post 
lo declina in quel modo? 

13. Cfr. Contarini, Silvia, Narrazioni, migrazioni e genere, cit.
14. loMBarDi DioP, Cristina, Tempo di sanare, cit.
15. fraCassa, Ugo, “Strategie di affrancamento. Scrivere oltre la migrazione”, cit., 

p. 181.
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E ancora: dal momento che letteratura italiana porta con sé lo spazio dello 
stato-nazione e dal momento che la storia dello stato nazione è sin dall’inizio 
intrecciata anche con quell’altro spazio, strano spazio – oltre al territorio dello 
stato-nazione ma parte di esso e dominato da esso – perché dovrebbe essere post-
coloniale solo un autore o un’autrice che proviene da quello spazio o che racconta 
di quello spazio e non tutta la letteratura italiana, francese, inglese, ecc.? 

Ma se tutta la letteratura italiana, francese, inglese è post-coloniale come si 
può parlare ancora di letteratura italiana, francese, spagnola senza dimenticare 
che il post non permette loro di essere più tali? Cos’è una letteratura non più 
specificabile, come la tradizione ha voluto, da quell’aggettivo nascostamente 
spaziale16?

Senza pretendere di dare una risposta a queste domande, limitiamoci a notare 
come la presa di parola di autori migranti e provenienti dalle ex-colonie ha ini-
ziato a mettere in questione il canone della letteratura italiana e l’identità che su 
di esso si fonda, non senza provocare reazioni difensive in un paese nel quale, 
nonostante l’opera (recente però) di storici e romanzieri17, il colonialismo con-
tinua ad essere considerato marginale.

La consapevolezza del fatto che la modernità è “sfigurata”, segnata irrime-
diabilmente dal colonialismo, non è parte del senso comune; anche per questo 
negli autori che provengono dalle ex-colonie il racconto del colonialismo ita-
liano è strettamente intrecciato a istanze di ordine etico-politico, oltre che alla 
necessità di legittimare la propria presa di parola conquistando con fatica una 
posizione entro il campo letterario italiano. Non possiamo dimenticare l’ammo-
nizione di Spivak, secondo la quale corriamo costantemente il rischio di rele-

16. sossi, Federica, relazione per il Seminario di studi dedicato a La letteratura postco-
loniale italiana, tenutosi a Bologna presso l’Istituto Gramsci nel febbraio 2011.

17. Tra le più recenti opere di storici e critici letterari cfr., tra gli altri, roDogno, 
Davide, Il nuovo ordine mediterraneo. Le politiche d’occupazione dell’Italia fascista in Europa 1940-
1943, Torino, Bollati Boringhieri, 2003; Perilli, Vincenza, “Miti e smemoratezze del 
passato coloniale italiano”, in Controstorie, n. 1, 2008, http://www.controstorie.org/con-
tent/view/8/32/ ; zaffiri, Gabriele, L’Impero che Mussolini sognava per l’Italia, Napoli, The 
Boopen, 2008; laBanCa, Nicola, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Il Mulino, 
Bologna 2002; sChiaVulli, Antonio, La guerra lirica. Il dibattito dei letterati sull’impresa di 
Libia (1911-1912), Ravenna, Pozzi, 2009; riCCi, Laura, La lingua dell’impero. Comunicazione, 
letteratura, e propaganda nell’età del colonialismo italiano, Roma, Carocci, 2005; toMasello, 
Giovanna, L’Africa tra mito e realtà. Storia della letteratura coloniale italiana, Palermo, Sellerio, 
2004; Pagliara, Maria, Il romanzo coloniale. Tra imperialismo e rimorso, Roma-Bari, Laterza, 
2001; BonaVita, Riccardo, Spettri dell’altro, cit.; Barrera, Giulia, Dangerous liaisons. Colonial 
Concubinage in Eritrea, 1890-1941, Evanstone (Illinois), Northwestern University, 1996; 
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gare gli autori migranti nel ruolo di “informanti nativi”. Una posizione dalla 
quale sempre più frequentemente e consapevolmente anche in Italia gli autori si 
sottraggono, anche, non solo, entrando in relazione con un canone nazionale 
che ha fino a tempi recenti escluso ogni riflessione sul nesso tra formazione 
dello Stato-nazione e impresa coloniale.

Ghermandi si riallaccia alla tradizione orale etiope e riprende dalla nostra 
tradizione il primo romanzo critico verso il colonialismo, quello di Flaiano, per 
“riscriverlo” in modo a sua volta critico. Questo significa che il testo si fa cro-
cevia di lingue e tradizioni in forme sempre più complesse e consapevoli. Gher-
mandi rivisita un testo rilevante del nostro Novecento e nel contempo dialoga 
con altri autori migranti e non, in particolare con coloro che oggi ripensano, 
riscrivono, rivisitano la nostra storia recente. La sua è dunque attraversata da 
molte tensioni, non ultima quella di genere. Le donne della sua famiglia hanno 
subito le conseguenze delle leggi razziali, dunque la scelta di riscrivere proprio 
la scena di Tempo di uccidere nella quale la donna etiope si lava nella pozza ed 
è “parte del paesaggio” prima ancora che oggetto del desiderio, non sarà una 
scelta casuale: è anzi significativo che il punto di maggiore contatto, là dove la 
scrittura si fa riscrittura con una precisa relazione intertestuale, sia proprio la 
“scena della pozza”, la scena che prelude allo stupro18. Solo che nella versione 
di Ghermandi la donna etiope, per quanto l’azione le ripugni, spara al (anzi ai 
due in sequenza) soldato italiano. 

Assistiamo in questa riscrittura a una doppia inversione del paradigma: la 
colonizzata non soccombe ma reagisce e uccide, la donna non soccombe ma 
reagisce e uccide. 

Il tempo di uccidere è anche quello dell’autoaffermazione e della presa di 
parola del soggetto femminile colonizzato che è vittima di un doppio assogget-
tamento, coloniale e maschile. Anche in questo gesto Ghermandi pone proba-
bilmente una parte di sé, interpretandolo come necessario e preliminare al 
“tempo di sanare”, in una forma però rovesciata di segno rispetto a Flaiano. Se 
in Flaiano l’impresa coloniale appare inevitabile, e altrettanto inevitabile il suo 
fallimento, in Ghermandi la necessità della storia si dà come necessità della 
resistenza.

Molte sono le figure femminili nel romanzo, tutte in modi diversi in possesso 
(o capaci di conquistare) della forza della resistenza e della reazione alla violenza 
coloniale e maschile.

18. La relazione intertestuale è segnalata con precisione già da loMBarDi DioP, 
Cristina, “Tempo di sanare”, cit.
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Là dove romanzo di Flaiano esibiva la crisi del soldato italiano e della sua 
mascolinità19, il romanzo di Ghermandi in certo senso la conferma (la crisi) ma 
ribaltando il punto di vista (ora i protagonisti sono etiopi e molti sono femmi-
nili) facendo emergere con chiarezza come anche Flaiano, punta avanzata della 
critica all’uomo nuovo fascista e alla politica coloniale del regime, non potesse 
che formulare la sua critica restando impigliato nell’orizzonte del colonizzatore 
e del maschio bianco, e sia pure della loro crisi. Diversa la situazione in Regina 
di fiori e di perle, dove l’amore tra soldato italiano e donna etiope è possibile 
nella reciprocità dell’incontro, dunque non certo nella scena della pozza, ma 
nella storia di due amanti, che non a caso ha un punto di svolta nella decisione 
dell’italiano di entrare nella resistenza etiope, una scelta difficile e inizialmente 
osteggiata. Certo, nella situazione coloniale questa storia d’amore non avrà esito 
felice, tuttavia dimostra la possibilità e anzi l’effettualità dell’incontro.

Dal punto di vista della rappresentazione della donna nativa, abbiamo detto 
che Flaiano non si discosta significativamente dal romanzo coloniale, maschili-
sta e razzista, almeno non nella “scena della pozza”20. Fedele alla “visione” del 
colonizzatore Flaiano la mette in scena decostruendola però dall’interno, anche 
se solo dal punto di vista del colonizzatore stesso. La crisi, in altre parole, è tutta 
interna al suo universo. Quella narrata da Flaiano è dunque solo una parte della 
storia e il romanzo di Ghermandi, come altri romanzi scritti da donne e uomini 
provenienti dalle ex-colonie, ci racconta altre storie, storie di resistenza (anche 
femminile). L’autrice, come Mahlet, narratrice-cantora delle tante storie rac-
colte e intrecciate nel romanzo, è portatrice della voce di una collettività, usa la 
lingua del colonizzatore per raccontare agli italiani una storia che è insieme ita-
liana ed etiope, e lo fa interpellando il lettore. C’è una valenza pedagogica in 
questo e in altri romanzi che ad esso si potrebbero accostare (ad esempio quelli 
di Ubax Cristina Ali-Farah e Igiaba Scego) non più piegata dalle richieste del 
pubblico italiano, non più affidata all’“informante nativo”, ma scelta consape-
volmente e rivendicata alla luce della comune necessità di far fronte alla ricom-
posizione di memorie divise: una ricomposizione che può avvenire solo dopo il 
riconoscimento della violenza coloniale, non attraverso un atto di rimozione, 
piuttosto un percorso di conoscenza e riconoscimento.

Opera riuscita sotto il profilo narrativo, convincente costruzione romanzesca 
che pure si fonda in parte su testimonianze e mantiene un saldo ancoraggio refe-

19. Cfr. stefani, Giulietta, Colonia per maschi, cit.
20. Cfr. l’analisi dettagliata di DeroBertis, Roberto, “Per la critica di una modernità 

maschile e coloniale italiana”, cit.
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renziale (come mostrano le coordinate geografiche precise tanto quanto quelle 
storiche) il testo di Ghermandi è un’isola nella quale il lettore italiano trova rifu-
gio, se commisurata alla violenza del razzismo che si ripresenta oggi in modo 
tanto evidente, poiché ci offre la possibilità di immaginare un futuro di convi-
venza e coabitazione, costruito sulla lucida esposizione della violenza passata.

Giuliana BenVenuti 
Università di Bologna
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