Da Flaiano a Ghermandi:

riscritture posteoloniali

u Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, unico romanzo di questo autore, pub-

blicato nel 1947 e ambientato nel periodo dell’occupazione coloniale ita-

liana in Etiopia (alla quale Flaiano ha partecipato), sono stati scritti saggi
importanti che ne hanno offerto interpretazioni diverse e talvolta divergenti'.
Fedele al titolo di questa comunicazione mi soffermero in particolare sul tema
della riscrittura.

Recentemente Brunetti ha posto in evidenza in modo sistematico 1 legami tra
Tempo di necidere ¢ Cnore di tenebra di Conrad, del quale il romanzo di Flaiano
costituirebbe una parodia. Lo spazio del delirio, la prossimita alla follia, che
Marlowe costeggia e nella quale sprofonda Kurtz, sono elementi portanti del
racconto di Flaiano. Il tenente, protagonista del racconto narrato in prima per-
sona presume di avere contratto la lebbra e da questo timore ¢ ossessionato e

1. Cfr. SErGlacomo, Lucilla (a cura di), La critica e Flaiano Pescara, Ediars, 1992;
BARBERI SQUAROTTI, Giorgio, “Flaiano narratore”, in Faiano vent'anni dopo (Atti del
Convegno di Pescara, 9-10 ottobre 1992) a cura dell’Associazione culturale Ennio
Flaiano, Pescara, Ediars, 1993; BARBERI SQUAROTTI, Giorgio, “Un romanzo esemplare”,
in Tempo di uecidere (Atti del Convegno di Pesacara, 27-28 maggio 1994) a cura dell’As-
sociazione culturale Ennio Flaiano, Ediars, Pescara, 1994; LoNGONL, Anna, Prefazione
a FraiaNo, Ennio, Tempo di Uccidere, Milano, Rizzoli, 2001; Maxia, Sandro, “Una sta-
gione in Etiopia. "Tempo di uccidere’ di Ennio Flaiano. Appunti di lettura”, in I occhio
e la memoria. Miscellanea di studi in onore di Natale Tedesco, vol. 11, Caltanisetta, Editori del
Sole, 2004, pp. 225-249; DOMENICHELLL, Mario, “Il contagio della terra straniera”, in M.
Domenichelli e P. Fasano (a cura di), Lo Straniero (Atti del Convegno di studi. Cagliari,
16-19 Novembre 1994), vol. II, Roma, Bulzoni, 1997; Sterani, Giulietta, Colonia per
maschi. 1taliani in Africa Orientale: una storia di genere, Verona, Ombre Corte, 2007; Bru-
NETTL, Bruno, “Modernita malata”, in DEROBERTIS, Roberto (a cura di), Fuori centro,
Percorsi posteoloniali nella letteratura italiana, Aracne, Roma, 2010, pp. 57-71; DEROBERTIS,
Roberto, “Per la critica di una modernita maschile e coloniale italiana. Note su Tezpo
di uecidere di Ennio Flaiano e Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi”, relazione
Convegno ADI in corso di stampa.
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perseguitato in pagine nelle quali il confine tra realta e sua trasfigurazione deli-
rante ¢ messo in forse. Parimenti, la struttura ripetitiva e 'azione quasi “bloc-
cata” in movimenti di reiterazione di domande e ritorni negli stessi luoghi
richiamano il testo conradiano, o meglio convergono con esso nella creazione
di un romanzo che del grande oltraggio del colonialismo narrato da Conrad
offrirebbe una parodia, dando il senso “della ridicola epopea italiana”, di un
imperialismo straccione?, di un’Italia che guarda all’Africa, secondo la celebre
definizione di Flaiano, come “sgabuzzino delle porcherie” dove si va a “sgran-
chirsi la coscienza”. Il protagonista del romanzo, testimone scomodo del “disa-
gio” della civilta, sarebbe figura tra le tante di intellettuale-inetto che in questo
caso pero si muove in una Affrica contagiosa e fiaccante, corrosiva e mortifera,
che rinvia a quella di Conrad’.

Flaiano dunque ¢ uno dei tanti autori che in modo piu e meno felice e critico
ha ripreso un libro capitale della letteratura occidentale, riscritto da molti e al
centro di plurime interpretazioni critiche, libro-emblema della modernita malata
e sfigurata. Collocato in continuita con la scrittura di Conrad il testo di Flaiano
ne diviene per Brunetti una versione farsesca, perché farsesca ¢ 'impresa colo-
niale italiana rispetto a quella delle grandi potenze coloniali, interpretazione
questa, a mio avviso, non del tutto condivisibile. Tempo di uecidere deve essere
situato anche entro la tradizione letteraria nel quale si colloca e letto quale
espressione di un dramma personale e nazionale ad un tempo. Interpretarlo in
una chiave esclusivamente comparata e postcoloniale espone al rischio di
ridurne la complessita: se commisurato a Conrad puo certo apparire “provin-
ciale”, mentre nel contesto culturale del dopoguerra italiano appare drammati-
camente contraddittorio.

Condivisibile ¢ invece, dal mio punto di vista, 'affermazione che del dettato
conradiano Flaiano mantiene la densita allegorica, la proclamazione del fatto
che la colonia destruttura la Verita e la Razionalita della Storia, che 'uomo

2. BRUNETTI, Bruno, “Modernita malata”, cit., pp. 64-65. Sulla relazione tra Flaiano
e Conrad cfr. anche Maxia, Sandro, “Una stagione in Etiopia”, cit.

3. Brunetti sembra qui riprendere linterpretazione di Barberi Squarotti, criticata
invece da Ugo Fracassa che la considera un “esempio eminente della mancata acqui-
sizione di una sensibilita critica postcoloniale in Italia ancora nei primi anni Novanta”
(Fracassa, Ugo, “Morbido e guasto: le sensazioni coloniali di Ennio Flaiano”, in corso
di stampa in Scaffale aperto, n. 2, 2011). Entro una linea critica che misconosce la speci-
ficita coloniale del romanzo di Flaiano, Derobertis colloca anche le interpretazioni di
Jovine (sul quale sembra fondarsi in parte Barberi Squarotti) e Maria Corti, “La genesi
del romanzo”, in SErGiacomo, Lucilla (a cura di) La critica e Flaiano, Pescara, Ediars,
1992. Cfr. DEROBERTIS, Per la critica di una modernita maschile e coloniale italiana, cit.
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bianco con il suo fardello ¢ destinato a smarrirsi, incorrendo nel rischio dell’a-
fasia e della malattia. Una malattia dalla quale tuttavia il tenente di Flaiano gua-
risce, curato da un nativo, da Johannes, che con ogni probabilita ¢ il padre della
donna che ha stuprato e poi ucciso (a seguito di un incidente).

La malattia e la paura del contagio sono gli assi portanti del racconto, il
tenente entra in contatto carnale con una donna nativa, la stupra e da questo
atto violento scaturiranno 'omicidio (involontario o quasi) il senso di colpa e,
soprattutto, una crisi psichica determinata dal terrore della contaminazione. E
importante notare come la violenza dello stupro in Flaiano non sia patente, al
punto che alcuni lettori non interpretano la scena come stupro, ma come scena
di seduzione (e letta in questa chiave la scena rimanda alla letteratura esotista,
alla disponibilita e al mistero delle “native” non europee). Come atto violento la
interpreta invece Ghermandi, inserendola nella specificita della situazione colo-
niale. In un post in rete, Ghermandi afferma: “La donna viene violentata, cede
dopo una lotta non molto violenta, e cid come simbolo di quell’abitudine che
gli uomini avevano nelle colonie italiane: prendersi le donne come piu piaceva
loro, e le donne avevano tristemente metabolizzato che non potevano opporsi
alla violenza dei soldati italiani™*.

Flaiano dunque ¢ portatore dello “sguardo cieco” coloniale, e tuttavia minu-
ziosamente descrive la crisi del colonizzatore, il suo terrore, la sua incapacita di
comprendere Ialterita, il suo abbandonarsi ad essa (alle cure del padre) per
necessita, ma pure abbandonarsi. Qui non ci sono solo i “selvaggi saltellanti
sulla riva” di Conrad, e la tenebra ¢ squarciata dal perdono offerto dal nativo al
soldato, da un atto di misericordia (il fondo religioso ¢ esplicito fin dal titolo)
incomprensibile. E proprio su questa incomprensibilita, incommensurabilita,
dell’atteggiamento di Johannes, certo diffidente inizialmente incline alla ven-
detta, ma poi capace di salvare 'assassino della figlia, vorrei soffermarmi per
affrontare la questione della posizione del libro di Flaiano entro la letteratura
coloniale e postcoloniale, se con questa etichetta tanto discussa e discutibile
intendiamo in termini generali non solo la critica al colonialismo, ma anche alle
forme attuali di globalizzazione neoliberista e al neo-colonialismo che con il

4. Commentando una lettura imprecisa del testo di Flaiano, Ghermandi puntualizza:
“Mi dispiace fare una precisazione sull’analisi del testo di Flaiano / 1) non passano
glorni di appassionato amore con la donna, ma solo una notte / 2) non & un cocco-
drillo ma uno sciacallo quello che induce il militare a sparate e uccidere la donna / 3) la
donna viene violentata, ecc.” (http:/ /viadellebelledonne.wordpress.com /2007 /08 /24/
tempo-di-uccidere-di-ennio-flaiano-premio-strega-1947-lettura-di-antonella-pizzo /).
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colonialismo e il postcolonialismo (inteso qui come arco temporale) hanno non
di rado a che vedere.

Nonostante i rilievi pertinenti e acuti di alcuni critici rispetto al permanere di
uno sguardo coloniale in Tempo di necidere’, ritengo che il romanzo di Flaiano sia
un testo straordinario perché nel 1947 critica in profondita le ragioni del colo-
nialismo, e non solo perché espone la delusione delle tante aspettative create
dalla propaganda, ma soprattutto perché ¢ un romanzo sulla colpa: 'ufficiale
italiano dopo I'assassinio entra in uno stato di delirio che ¢ il delitio dell'impresa
coloniale. Non si tratta di una critica esplicita del colonialismo, ma Flaiano
induce il lettore, non dimentichiamoci che siamo nel 1947, a prendere atto
dell’assurdita e della follia della situazione coloniale.

Occorre ricordare a tale proposito che Flaiano aveva appena dietro le spalle
il romanzo coloniale italiano, un sottogenere incoraggiato dal Ministero della
Propaganda Fascista, che diede luogo ad una rappresentazione fortemente raz-
zista e maschilista delle relazioni in colonia. Esso rappresentava 'uomo nuovo
fascista come eroe razzialmente superiore, ma in mancanza di una definizione
piu articolata del carattere e delle prerogative di tale eroe, 1 personaggi di Guido
Milanesi, Vittorio Tedesco Zammarano, Guelfo Civinini o Mario Appelius ecc.
trovano la conferma della loro superiorita nella incapacita di innamorarsi delle
donne indigene e nelle relazioni fortemente gerarchizzate che con esse intrat-
tengono’. Nel suo romanzo Flaiano descrive I'incontro con la donna nativa
riprendendo la tradizione dell’esotismo e conferma I'immaginario esotico la
dove costruisce I'alterita come proiezione del desiderio maschile. Non solo,
come ha notato Derobertis, la donna indigena ¢ descritta con tratti di inferiorita
e sottomissione.

E ancora, il romanzo si fonda sul “silenzio dei nativi”’, ma, aggiungo, non
fino in fondo: il rapporto fatto di poche parole e molti gesti tra il tenente e il
padre vede il nativo, ancorché incomprensibile ed enigmatico, pure esprimere
chiaramente la propria distanza e differenza, rivelando una umanita assente nel
colonizzatore.

Certo, c’¢ lo stupro, atto di violenza sul quale Ghermandi ha fondato la propria
riscrittura di Tempo di necidere, che ¢ stupro della donna e dell’Africa da parte del
maschio bianco e colonizzatore, ma questa ¢ la condizione di partenza che porta

5. In particolare StrraNi, Giulietta, Colonia per maschi, cit. e DEROBERTIS, Roberto, Per
la critica di una modernita maschile e coloniale italiana, cit.

6. BoNavita, Riccardo, G/ spettri dell'altro. 1etteratura e razzgismo nellltalia contempora-
nea, Bologna, Il Mulino, 2009.
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a un viaggio verso la conoscenza di sé che prevede la perdita di sé nel contatto con
Ialtro, contatto malato, distorto, infelice, come I'impresa coloniale.

Certo, alla fine del viaggio delirante tutto si ricompone, come se nulla fosse
davvero accaduto, perché tutto questo non interessa 'occidente (I'Italia) nel
quale il tenente sta rientrando: ma qui parlano le ragioni della storia e di una
rimozione che nel 1947 Flaiano vedeva incipiente.

Tuttavia nel romanzo accade qualcosa di assolutamente degno di nota nel
contesto di produzione e ricezione del primissimo dopoguerra: accade che assi-
stiamo alla crisi della mascolinita, che ’eroe, il maschio bianco razzialmente
superiore del romanzo coloniale italiano si ¢ mutato in un malato; sorge il dub-
bio che a essere contagiosa e potenzialmente mortifera non sia I’Africa, quanto
la follia dell’impresa coloniale. Lo stupro esibisce la violenza maschile e colo-
niale, ma da luogo a una destrutturazione dell’io, a un vaneggiamento che ¢ un
percorso, un itineratio iniziatico quasi, che culmina con la cura, cura del nativo
verso il colonizzatore. Poi, certo, il tenente torna tra i suoi e tutto appare irreale,
come mai fosse accaduto. Ma, insisto, questo ¢ cio che Flaiano vede, ¢ la rimo-
zione gia in atto, ¢ la volonta di negare I'orrore che alberga al fondo dell'impresa
coloniale, ¢ 'orizzonte del suo lettore, che Flaiano mette in scena e in forse nel
proprio romanzo, che resta per lungo tempo l'unico romanzo italiano sulla
colonia.

Oggi ¢ doverosa una rilettura postcoloniale del nostro canone, che lo inter-
roghi, ne mostri la complicita con una “struttura di atteggiamento e riferi-
mento” imperialista’, tale lettura deve, tuttavia, essere esercitata con prudenza,
soprattutto nei confronti di un testo che, come quello di Flaiano, “genera
inquietudine™ e, aggiungo, ¢ generato da inquietudine. Flaiano certamente
ripropone alcuni modi propri dello “sguardo cieco” coloniale, entro pero una
narrazione che sfalda la certezza della superiorita razziale e culturale, mette in
forse la liceita della conquista. Se ¢ vero che, sulla scorta di Homi Bhabha pos-
siamo individuare quale caratteristica portante del discorso coloniale (discorso
antropologico, politico, letterario, medico, ecc.) il fatto che “esso crea un’imma-
gine del colonizzato come realta sociale ’altra’ e allo stesso tempo perfettamente
conoscibile e visibile””, dobbiamo ammettere che questa presunzione di cono-

7. Ctr. Sap, Edward W., Culture and Imperialism, New York, Knopf, 1993; trad. it.
Cultura e imperialismo, Roma, Gamberetti, 1998.

8. JEpLOWSKI, Paolo, “Passato coloniale e memoria autocritica”, in “// Mulino”, n. 2,
2009, p. 229.

9. Buasna, Homi, The location of culture, L.ondon-New York, Routledge, 1994; trad.
it. I lnoghi della cultura, Roma, Meltemi, p. 104.
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scibilita dell’alterita, di una sua trasparenza allo sguardo del colonizzatore, viene
messa in discussione da Tempo di necidere. Qui lo sguardo del colonizzatore si
infrange sul mistero della differenza: la donna stuprata, erroneamente “letta”
come malata ¢ in realta probabilmente (ma non ci sono certezze, cosi come non
ve ne sono capaci di spiegare la misericordia del padre di lei) qualcosa di simile
a una sacerdotessa, ¢ vicina al sacro. Il tenente fraintende i segni, il suo sguardo
incontra opacita, non la trasparenza. Da qui appunto I'inquietudine e il rischio
della follia, 1a dove lalterita si mostra nella sua irriducibilita, sfugge alla rappre-
sentazione, espone al rischio di afasia, come in Conrad, ma in altra forma. Del
resto, di questa opacita ¢ consapevole lo stesso protagonista del romanzo:

Forse, come tutti i soldati conquistatori di questo mondo, presumevo di
conoscere la psicologia dei conquistati. Mi sentivo troppo diverso da loro per
ammettere che avessero altri pensieri oltre quelli suggeriti dalla pit elementare
natura. Forse reputavo quegli esseti troppo semplici'’.

Di diverso segno appare 'operazione pienamente postcoloniale di Gabriella
Ghermandi, autrice italo-etiope che nel 2007 pubblica il romanzo Regina di fiori
di perle, uno dei romanzi che piu hanno attirato 'attenzione della critica'’, che
lo ha considerato a ragione un romanzo importante per tanti motivi che qui mi
limito a elencare rapidamente. In primo luogo perché vi assistiamo alla presa
di parola sulla nostra storia da parte di una autrice che vuole essere portavoce
del punto di vista dei colonizzati, narrando la storia da una diversa prospettiva
nella quale ¢ centrale la resistenza contro 1 colonizzatori che mai compare nel
romanzo coloniale e postcoloniale “italiano”. In secondo luogo, perché vi si
pone in rilievo la problematicita dalla relazione con la lingua italiana, che per
lautrice, nata in Etiopia, ¢ lingua paterna e lingua del colonizzatore'. Infine,
perché il libro offre una riscrittura della storia da una prospettiva che ¢ anche

10. FraiaNo, Ennio, Tempo di uccidere, Milano, Rizzoli, 1989, p. 26.

11. Cfr. LomBArDI Diop, Cristina, “Tempo di sanare”, in GHERMANDI, Gabriella,
Regina di fiori e di perle, Roma, Donzelli, 2007; CONTARINI, Silvia, “Narrazioni, migra-
zioni e genere”, in QUAQUARELLL, Lucia (a cura di), Certi confini. Sulla letteratura italiana
dell immigrazione, Milano, Morellini, 2010, pp. 119-159; ComBERIATI, Daniele, “La lette-
ratura postcoloniale italiana: definizioni, problemi, mappatura”, in QUAQUARELLIL, Lucia
(a cura di), Certi confini, cit., pp. 161-178; SceGo, Igiaba, “La questione della lingua in
Ghermandi e Ali Farah”, in Moderna, X11, n. 1, 2010, pp. 85-104.

12. Cfr. SceGo, Igiaba, La questione della lingua in Ghermandi ¢ Ali Farab, cit.
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di genere®, nel punto di intersezione tra autobiografia e storia, polifonia e
rivendicazione di parola.

In questa sede vorrei soffermarmi sulla riscrittura di Flaiano. A richiamare
lattenzione su Flaiano ¢ la stessa autrice, che nel paratesto ringrazia Alfredo
Vignai per averle donato Tempo di uccidere e conclude: “da quel romanzo,
infatti, ¢ nata I'idea di questo”.

Lombardi-Diop nel ricordare che il punto di partenza dell’autrice ¢ stato
Tempo di necidere parla di “tempo di sanare” e in effetti il romanzo si pone nella
prospettiva dell’'oggi, nasce dall’esigenza di ricomporre memorie divise. La
ripresa di Flaiano ¢ anche, dal punto di vista strettamente letterario, un modo
per instaurare un dialogo.

L'importanza della riscrittura da parte di una autrice postcoloniale (nei tanti
sensi del termine) di un testo del canone della letteratura italiana mi pare vada
sottolineata. Se ¢ vero che la riscrittura del canone da parte di autori migranti,
diasporici, nomadi, postcoloniali si ¢ verificata ampiamente in altre letterature,
altrettanto non possiamo dire sia accaduto in Italia. Il gesto di Ghermandi non
¢ un gesto abituale nella nostra narrativa postcoloniale, anche se eccezionale ¢
comungque gesto recente e significativo. Come ha notato Ugo Fracassa, sempre
piu nella letteratura della migrazione italiana

la pressione sul canone nazionale viene esercitata attraverso il ricorso, insis-
tito ed ostentato, al richiamo intertestuale. Sotto forma di citazione, omaggio,
riscrittura o parodia, e insomma nei modi del dialogismo intertestuale, certi
autori sollecitano le istituzioni della letteratura ad uno scambio troppo spesso,
fin qui, unidirezionale®.

Giunti a questo punto non possiamo evitare di portare I'interrogazione in modo
su cosa intendiamo per postcoloniale. Secondo Federica Sossi, quando parliamo di
letteratura postcoloniale dobbiamo porci preliminarmente alcune domande:

Perché una letteratura ¢ post-coloniale? Perché racconta di quel post rispetto
a quello spazio-tempo, o perché racconta di quello spazio-tempo ma situandosi
nel post, o ancora perché i suoi autori e le sue autrici provengono da quello
spazio-tempo che ¢ ormai uno spazio-tempo passato dal momento che il post
lo declina in quel modo?

13. Cfr. CoNTARINI, Silvia, Narrazioni, migragioni e genere, cit.
14. LomBARDI D1op, Cristina, Tempo di sanare, cit.

15. Fracassa, Ugo, “Strategie di affrancamento. Scrivere oltre la migrazione”, cit.,
p. 181.
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E ancora: dal momento che letteratura italiana porta con sé lo spazio dello
stato-nazione e dal momento che la storia dello stato nazione ¢ sin dall'inizio
intrecciata anche con quell’altro spazio, strano spazio — oltre al territorio dello
stato-nazione ma parte di esso e dominato da esso — perché dovrebbe essere post-
coloniale solo un autore o un’autrice che proviene da quello spazio o che racconta
di quello spazio e non tutta la letteratura italiana, francese, inglese, ecc.?

Ma se tutta la letteratura italiana, francese, inglese ¢ post-coloniale come si
puo parlare ancora di letteratura italiana, francese, spagnola senza dimenticare
che il post non permette loro di essere piu tali? Cos’¢ una letteratura non piu
specificabile, come la tradizione ha voluto, da quell’aggettivo nascostamente
spaziale'®?

Senza pretendere di dare una risposta a queste domande, limitiamoci a notare
come la presa di parola di autori migranti e provenienti dalle ex-colonie ha ini-
ziato a mettere in questione il canone della letteratura italiana e I'identita che su
di esso si fonda, non senza provocare reazioni difensive in un paese nel quale,
nonostante 'opera (recente pero) di storici e romanzieri'’, il colonialismo con-
tinua ad essere considerato marginale.

La consapevolezza del fatto che la modernita ¢ “sfigurata”, segnata irrime-
diabilmente dal colonialismo, non ¢ parte del senso comune; anche per questo
negli autori che provengono dalle ex-colonie il racconto del colonialismo ita-
liano ¢ strettamente intrecciato a istanze di ordine etico-politico, oltre che alla
necessita di legittimare la propria presa di parola conquistando con fatica una
posizione entro il campo letterario italiano. Non possiamo dimenticare 'ammo-
nizione di Spivak, secondo la quale corriamo costantemente il rischio di rele-

16. Sossi, Federica, relazione per il Seminario di studi dedicato a La fetteratura posteo-
loniale italiana, tenutosi a Bologna presso I'Istituto Gramsci nel febbraio 2011.

17. Tra le piu recenti opere di storici e critici letterari cft., tra gli altri, RODOGNO,
Davide, I/ nuovo ordine mediterraneo. 1e politiche d'occupazione dell'Italia fascista in Europa 1940-
7943, Torino, Bollati Boringhieri, 2003; PeriLLI, Vincenza, “Miti ¢ smemoratezze del
passato coloniale italiano”, in Controstorie, n. 1, 2008, http:/ /www.controstotie.org/con-
tent/view/8/32/ ; Zavriry, Gabtiele, L Tnmpero che Mussolini sognava per I'lialia, Napoli, The
Boopen, 2008; I.ABANCA, Nicola, Oltremare. Storia dell espansione coloniale italiana, 11 Mulino,
Bologna 2002; ScHiavuLLy, Antonio, La guerra lirica. 1] dibattito dei letterati sullimpresa di
Libia (1911-1912), Ravenna, Pozzi, 2009; Riccy, Laura, Ia lingua dell impero. Comunicazione,
letteratura, e propaganda nell’eta del colonialismo italiano, Roma, Carocci, 2005; TOMASELLO,
Giovanna, I.’Africa tra mito e realta. Storia della letteratura coloniale italiana, Palermo, Selletio,
2004; PAGLIARA, Maria, 1/ romanzo coloniale. Tra imperialismo e rimorso, Roma-Bari, Laterza,
2001; BoNavita, Riccardo, Spettri dell'altro, cit.; BARRERA, Giulia, Dangerous liaisons. Colonial
Concnbinage in Eritrea, 1890-1941, Evanstone (Illinois), Northwestern University, 1996;
SorGoNt, Barbara, Parole e corpi. Antropologia, discorso ginridico e politiche sessuali interragiali
nella colonia Eritrea (1890-1941), Napoli, Liguori, 1998.
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gare gli autori migranti nel ruolo di “informanti nativi”. Una posizione dalla
quale sempre piu frequentemente e consapevolmente anche in Italia gli autori si
sottraggono, anche, non solo, entrando in relazione con un canone nazionale
che ha fino a tempi recenti escluso ogni riflessione sul nesso tra formazione
dello Stato-nazione e impresa coloniale.

Ghermandi si riallaccia alla tradizione orale etiope e riprende dalla nostra
tradizione il primo romanzo critico verso il colonialismo, quello di Flaiano, per
“riscriverlo” in modo a sua volta critico. Questo significa che il testo si fa cro-
cevia di lingue e tradizioni in forme sempre pitt complesse e consapevoli. Gher-
mandi rivisita un testo rilevante del nostro Novecento e nel contempo dialoga
con altri autori migranti e non, in particolare con coloro che oggi ripensano,
riscrivono, rivisitano la nostra storia recente. La sua ¢ dunque attraversata da
molte tensioni, non ultima quella di genere. Le donne della sua famiglia hanno
subito le conseguenze delle leggi razziali, dunque la scelta di riscrivere proprio
la scena di Tempo di uccidere nella quale la donna etiope si lava nella pozza ed
¢ “parte del paesaggio” prima ancora che oggetto del desiderio, non sara una
scelta casuale: ¢ anzi significativo che il punto di maggiore contatto, la dove la
scrittura si fa riscrittura con una precisa relazione intertestuale, sia proprio la
“scena della pozza”, la scena che prelude allo stupro®®. Solo che nella versione
di Ghermandi la donna etiope, per quanto I'azione le ripugni, spara al (anzi ai
due in sequenza) soldato italiano.

Assistiamo in questa riscrittura a una doppia inversione del paradigma: la
colonizzata non soccombe ma reagisce e uccide, la donna non soccombe ma
reagisce e uccide.

II tempo di uccidere ¢ anche quello dell’autoaffermazione e della presa di
parola del soggetto femminile colonizzato che ¢ vittima di un doppio assogget-
tamento, coloniale e maschile. Anche in questo gesto Ghermandi pone proba-
bilmente una parte di sé, interpretandolo come necessatio e preliminare al
“tempo di sanare”, in una forma pero rovesciata di segno rispetto a Flaiano. Se
in Flaiano I'impresa coloniale appare inevitabile, e altrettanto inevitabile il suo
fallimento, in Ghermandi la necessita della storia si da come necessita della
resistenza.

Molte sono le figure femminili nel romanzo, tutte in modi diversi in possesso
(o capaci di conquistare) della forza della resistenza e della reazione alla violenza
coloniale e maschile.

18. La relazione intertestuale ¢ segnalata con precisione gia da LomBarDI Diop,
Cristina, ““Tempo di sanare”, cit.
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La dove romanzo di Flaiano esibiva la crisi del soldato italiano e della sua
mascolinita®; il romanzo di Ghermandi in certo senso la conferma (la crisi) ma
ribaltando il punto di vista (ora i protagonisti sono etiopi e molti sono femmi-
nili) facendo emergere con chiarezza come anche Flaiano, punta avanzata della
critica all'uomo nuovo fascista e alla politica coloniale del regime, non potesse
che formulare la sua critica restando impigliato nell’orizzonte del colonizzatore
e del maschio bianco, e sia pure della loro crisi. Diversa la situazione in Regina
di fiori e di petle, dove I'amore tra soldato italiano e donna etiope ¢ possibile
nella reciprocita dellincontro, dunque non certo nella scena della pozza, ma
nella storia di due amanti, che non a caso ha un punto di svolta nella decisione
dell’italiano di entrare nella resistenza etiope, una scelta difficile e inizialmente
osteggiata. Certo, nella situazione coloniale questa storia d’amore non avra esito
felice, tuttavia dimostra la possibilita e anzi effettualita dell'incontro.

Dal punto di vista della rappresentazione della donna nativa, abbiamo detto
che Flaiano non si discosta significativamente dal romanzo coloniale, maschili-
sta e razzista, almeno non nella “scena della pozza™. Fedele alla “visione” del
colonizzatore Flaiano la mette in scena decostruendola pero dall'interno, anche
se solo dal punto di vista del colonizzatore stesso. La crisi, in altre parole, ¢ tutta
interna al suo universo. Quella narrata da Flaiano ¢ dunque solo una parte della
storia e il romanzo di Ghermandi, come altri romanzi scritti da donne e uomini
provenienti dalle ex-colonie, ci racconta altre storie, storie di resistenza (anche
femminile). L’autrice, come Mahlet, narratrice-cantora delle tante storie rac-
colte e intrecciate nel romanzo, ¢ portatrice della voce di una collettivita, usa la
lingua del colonizzatore per raccontare agli italiani una storia che ¢ insieme ita-
liana ed etiope, e lo fa interpellando il lettore. C’¢ una valenza pedagogica in
questo e in altri romanzi che ad esso si potrebbero accostare (ad esempio quelli
di Ubax Cristina Ali-Farah e Igiaba Scego) non piu piegata dalle richieste del
pubblico italiano, non piu affidata all*“informante nativo”, ma scelta consape-
volmente e rivendicata alla luce della comune necessita di far fronte alla ricom-
posizione di memorie divise: una ricomposizione che puo avvenire solo dopo il
riconoscimento della violenza coloniale, non attraverso un atto di rimozione,
pluttosto un percorso di conoscenza e riconoscimento.

Opera riuscita sotto il profilo narrativo, convincente costruzione romanzesca
che pure si fonda in parte su testimonianze e mantiene un saldo ancoraggio refe-

19. Cfr. SteFANL, Giulietta, Colonia per maschi, cit.
20. Cfr. 'analisi dettagliata di DEROBERTIS, Roberto, “Per la critica di una modernita
maschile e coloniale italiana”, cit.
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renziale (come mostrano le coordinate geografiche precise tanto quanto quelle
storiche) il testo di Ghermandi ¢ un’isola nella quale il lettore italiano trova rifu-
gio, se commisurata alla violenza del razzismo che si ripresenta oggi in modo
tanto evidente, poiché ci offre la possibilita di immaginare un futuro di convi-
venza e coabitazione, costruito sulla lucida esposizione della violenza passata.

Giuliana BENVENUTI
Universita di Bologna
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