de con una vittoria, e a ogni vittoria i contadini e le genti del Se-
lale lasciano le loro terre per unirsi a lei. Gli italiani la cercano,
la cercano, ma ancora non sono riusciti a catturarla. Né lei e
neppure uno, anche solo uno dei suoi uomini. Dicono che
P’anima del marito e il santo protettore della famiglia Kassa sia-
no al fianco dell’armata. E ¢’ da crederci», concluse con aria
solenne.

.O:m_ giorno tornai a casa ebbra. Con quella sensazione di eu-
Hﬁodm. &.Hm provavo ogni volta che alimentavo il fuoco soffiando su
braci di carbone, e la mancanza di ossigeno mi faceva girare la te-
sta. Nel tragitto dal mercato a casa chiesi di continuo a Saba: «Ma
e tutto vero?». «Certo, certo che & vero», sussurrava lei per non
farsi sentire dall’ascari di qualche passo dietro a noi. «Ma & vera
pure la storia di Kebedech Seyoum?». «E perché mai non do-
vrebbe esserlo? Anzi, sai cosa ti dico, un glorno scapperemo e ci
uniremo a lei».

Da quel primo incontro con Eti¢ Elsa smisi di piangere la
notte, e quando accadeva che mi svegliassi di soprassalto, in pre-
mw all’angoscia, rivolgevo il pensiero a Kebedech Seyoum. «Un
glorno — dicevo a me stessa — ti raggiungeremo e diventeremo
parte della tua armata». Era un pensiero che aveva il potere di
calmarmi e infondermi coraggio, darmi la forza per riuscire a
governare la mia vita in citt3, a servizio di un italiano. Un talizn

sollato.

m.QﬁBo ormai in cittd da un mese e mezzo quando una
mattina degli ascari si misero a girare per la citta per divulgare
un annuncio. «Annuncio, annuncio — urlavano — ai lavoratori e
al popolo, affinché possiate dire che avete un governo genero-
50, affinché possiate dire che il nuovo governo ha usanze anche
migliori del precedente: & nato Ierede del Negus italiano. Per
festeggiare I’evento, il viceré d’Ttalia in Etiopia, maresciallo
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Graziani, il 12 di Yekatit, davanti al piccolo gebi, distribuira
soldi ai poveri».

Subito si diffuse la notizia che la celebrazione era un consiglio
dato a Graziani da Ras Haild, per controbilanciare 'usanza del-
Pimperatore Haile Selassié, che distribuiva soldi ai mendicanti
durante la festa di San Michele. Quando arrivammo al mercato
per la nostra spesa quotidiana, la notizia aveva gia fermentato,
dando adito ai commenti pil velenosi e maliziosi. Quello che mi
colpi di pitt fu di Etié Elsa. Mentre mi allungava un mazzo delle
sue carote, sollevo gli occhi un attimo e guardandomi disse:
«Credono di poter sostituire la festa per un arcangelo con quel-
la per la nascita del figlio del loro Negus! Uomini senza religio-
ne!». «<Eh gid», commentai, senza trovare null’altro da aggiunge-
re. Lei in poco aveva detto tutto.

Arrivo il 12 di Yekatit. La mattina il maggiore usci vestito a
festa, con una divisa nuova fiammante. In cortile da oltre mez-
z’ora lo attendeva una macchina dell’esercito con l'autista. «Non
venite?», chiese lanciandoci un’occhiata gia con la porta aperta.
«No signor maggiore — rispose Saba — preferiamo rimanere a ca-
sa. Ci sara troppa confusione. Non ci siamo abituate». «Va bene,
ci vediamo dopo — disse lui, e aggiunse: — Ah! Oggi pranzero con
gli altri ufficiali», e se ne ando lasciando la porta aperta. Sentim-
mo lo sportello della macchina chiudersi e il rumore del motore
allontanarsi sul vialetto di ghiaia.

Il muro di cinta della caserma distava dal nostro alloggio una
decina di metri. Dalla porta lasciata aperta ci giunse il vociare del-
la gente che camminava oltre il muro, in direzione del piccolo ge-
bi. «Senti quanta gente — commentd Saba, — vanno per 1 soldi.
Non bisognerebbe andare, anche se distribuiscono denaro. Non
mi piace che la gente accetti con tanto gusto il loro denaro».

Trascorse parte della mattina. Il vociare oltre il muro cesso.
Ci eravamo quasi dimenticate della celebrazione quando degli
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scoppi, come di tuoni fragorosi, ci fecero trasalire. Saba usci dal-
Ialloggio per chiedere cosa stesse succedendo. «Non sappiamo»,
rispose uno degli ascari di guardia nel cortile. A distanza di mez-
z’ora dagli scoppi cominciammo a sentire urla di gente che scap-
pava. Da quel momento inizid il finimondo.

Due ore dopo il maggiore si presentd in caserma ansimando.
Era tornato a piedi. Con il suo arrivo la notizia dell’accaduto si
sparpaglio per tutta la caserma. Due giovani avevano gettato del-
le bombe per uccidere il maresciallo Graziani. Il maggiore, assie-
me a due capitani, raduno gran parte dei soldati e insieme usci-
rono. Prima di lasciare la caserma ci imparti un ordine: «Non
uscite, per nessun motivo, finché non torno».

Nei tre giorni successivi Addis Abeba conobbe Iinferno.
Non vi era un attimo di silenzio. Nessuna tregua, sia di giorno
che di notte. Sempre spari e raffiche di mitra e bombe. Il tutto ac-
compagnato da urla strazianti di donne, uomini, bambini. Utla
come di bestie al macello. Una densa nube di fumo avvolgeva
tutta la citta. Ovungque si sollevavano lingue di fuoco e spirali di
fumo nero, che si mescolavano a quello gia galleggiante a mez-
Zz’aria e alla tensione da battuta di caccia.

Dopo quei tre giorni il maggiore, assieme ai due capitani e ai
soldati italiani, torno in caserma. Al quinto ci diede il permesso
di uscire. Varcammo il cancello convinte di essere gia consape-
voli di cio che avremmo trovato fuori. Dopo i primi due giorni
dall’inizio dell’inferno, nel cielo erano comparsi avvoltoi, e i fal-
chi si erano moltiplicati. Durante la notte le risa spettrali delle ie-
ne si mescolavano al ringhiare di cani randagi che si contendeva-
no brandelli di cadaveri. Come se queste avvisaglie non fossero
sufficienti, il fetore di corpi in decomposizione era trasportato
da un soffio implacabile, di spiriti inquieti in attesa di sepoltura
dei loro corpi. Era stata una decisione meditata quella di lasciare
1 cadaveri a marcire nelle strade: «Sard di ammonimento ai resi-
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dui della gazzarra negussina», dicevano i graduati italiani. Ma
nonostante la preparazione mentale, ci6 che stava fuori dalla ca-
serma, nelle strade, era cosi orribile che per anni mi causo incu-
bi notturni. Non erano i cadaveri di uomini, donne, bambini o
anziani ad avermi impressionato. E neppure le mutilazioni geni-
tali e gli organi sparsi per terra. Quello che mi inforcd ’anima
con un uncino ricurvo fu la vista di donne incinte, con la pancia
squartata e il feto in mostra. Qualcosa di indescrivibile il cui ri-
cordo ancora oggi mi & insopportabile.

Quel giorno io e Saba facemmo solo alcuni metri fuori dalle
mura della caserma, poi il nostro stomaco si ribelld e ci aggredi
con conati di vomito. Tornammo indietro.

Non uscimmo nel giorni seguenti, fino a quando la cittd non
venne ripulita sia dagli uomini che dal vento, generoso, spirante
da nord. E il soffio spettrale smise di portare in giro il fetore. E
quando varcammo nuovamente il cancello, una decisione era
ben chiara nella testa mia e di Saba: scappare, unirci alla resisten-
za, unirci a Kebedech Seyoum. Con la scusa di riprendere le no-
stre abitudini quotidiane, dicemmo al maggiore che andavamo al
mercato. Lui ci appioppd, al solito, un ascari di scorta. Noi, in
realtd, volevamo parlare a Etié Elsa, chiederle aiuto. Lei che era
informata di ogni cosa, di certo avrebbe saputo come si poteva
raggiungere Kebedech Seyoum. Ma quel primo giorno non la
trovammo. Tanta gente mancava dal mercato e ancora non si sa-
peva chi era morto e chi, semplicemente, non aveva il coraggio di
uscire di casa. Dopo una settimana, finalmente, qualcuno ci con-
fortd con la notizia che Etié Elsa era ancora viva. A due giorni di
distanza dalla notizia, ritorno al mercato.

Era ancora spaventata per i violenti avvenimenti. Meta del
suo rione era stata bruciata. Ancora non si capacitava di esserne
uscita viva. Le chiedemmo di aiutarci. Quasi tremando ci rispo-
se che non era il momento: «Non & il mio momento per parlare
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né il vostro di scappare. Stringete i denti. Attendete qualche set-
timana e vediamo cosa succede...!».

Attendemmo con i nervi tesi e impazienti. Volevamo andar-
cene, smettere di vivere tra loro. Soprattutto io. Si scotta sempre
chi piti si avvicina al fuoco. Saba aveva saputo tenersene a giusta
distanza, io invece mi ero avvicinata troppo e ora fremevo pitt di
lei per allontanarmene.

Dopo circa un mese Eti¢ Elsa ci disse di un certo Belai Bogo-
la, proprietario della caffetteria Abay, vicino a Giorgis: era un
wst arbegna e ci avrebbe potuto aiutare.

Tre giorni ancora di attesa, poi scappammo accompagnate da
uno degli uomini di Belai Bogola.

Andammo al mercato con il canestro e i soldi per la spesa, e
mentre I'ascari di turno beveva alla teggeria, fuggimmo attra-
verso 1 banchetti, in direzione delle montagne di Entotto, ver-
so Sululta.

Impiegammo dieci giorni per raggiungere "armata di Kebe-
dech Seyoum. Dopo la cresta di Entotto attraversammo un
susseguirsi di lunghe piane coltivate e foreste, trovando cibo e
ospitalita per la notte dai contadini. Erano molti quelli di loro
che sostenevano la resistenza. Il massacro per gli attentati del
12 di Yekatit aveva convinto quanti avevano creduto negli ita-
liani a tornare dalla parte della propria gente, dei propri capi e
condottieri.

L'ultimo giorno di cammino discendemmo una valle, la pri-
ma discesa dopo la salita per Entotto. Circa a meti della valle il
nostro accompagnatore prese a risalirne il fianco destro, in dire-
zione di una parte di roccia verticale la cui cima svettava libera e
nuda verso il cielo terso, mentre la base era nascosta dietro una
fitta foresta. Un ammasso di alberi secolari, con chiome folte e
intorcinate le une alle altre, in cui il verde scuro di una si mesco-
lava a quello pit chiaro di un’altra.
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Seguirono alcune ore di un cammino faticoso, dove I’ultimo
tratto ci vide impegnare le mani oltre ai piedi, aggrappate alle
enormi rocce, con le dita serrate attorno a ogni possibile appi-
glo, e finalmente entrammo nella foresta. Una striscia di terra
larga qualche centinaio di metri, lunga un paio di chilometri. Il
nostro accompagnatore si diresse senza alcuna esitazione nel fol-
to degli alberi, verso la parete, fino a quando la vicinanza alla
roccia non ci permise di mettere a fuoco 'imbocco di varie grot-
te. Solo a quel punto mi resi conto che eravamo in un campo. Se-
gni di bivacchi erano evidenti ovunque. Il nostro accompagnato-
re st mise a fischiare. Due fischi lunghi intervallati da uno corto,
per tre volte. Dalle grotte uscirono degli uomini. «Sono loro», ci
disse, quindi ci presentd. Gli uomini ci condussero in una grot-
ta. Dentro si percepiva il bisbiglio di una moltiudine di gente.
L'imbocco della grotta schiariva a malapena P'interno, ma lascia-
va intravedere profili di uomini, donne, bambini, oggetti, coper-
te... La grotta era ramificata. Per alcuni cuniculi ci condussero in
una stanza della grotta. Li ¢’era Kebedech Seyoum. Ci presenta-
rono. Saba le raccontd la nostra storia, quindi le chiese di pren-
derci con lei. Kebedech Seyoum non fece alcuna domanda, disse
solo: «Benvenute».

¢ qualcosa nelle donne nate per essere condottiere, qualco-
sa di inspiegabile, misterioso, che erompe dalla profondita della
terra, di una forza inaudita mescolata all’essenza e dolcezza ma-
terne. Pensai a questo quando sentii la sua voce.

La vita dell’armata si svolgeva prevalentemente di notte. Era
al buio che ci si spostava per le imboscate, al buio che arrivava-
no 1 messaggeri o contadini con il rifornimento di cibo, al buio
si muoveva Kebedech Seyoum per incontrare gli altri capi della
resistenza. Di giorno era il tempo della preparazione dei cibi,
quando la luce schiariva il fumo che saliva dai nostri accampa-




menti occultandolo agli occhi del nemico. Di giorno era anche il
tempo delle attese silenziose dei combattenti e del riposo della
loro grande condottiera. Di conseguenza, solo dopo qualche
giorno dal nostro arrivo, ci accorgemmo che Kebedech Seyoum
era incinta. Una delle donne anziane, Mamma Martha, ci spiegd
che era incinta di otto mesi. «Povera donna. Era incinta di quat-
tro, quando il marito, Aberra Kassa, venne ammazzato — rac-
conto. — Ero con lei quando ricevette la notizia. Era andato a
consegnarsi senza dirle nulla. Le aveva detto che lui e suo fratel-
lo, Wondwossen Kassa, dovevano incontrarsi con certi capl.
Aveva affidato lei e tutta ’armata al cugino Shileshy e se ne era
sceso dal rifugio. A distanza di qualche giorno, con la notizia
della morte, le portarono alcuni effetti del marito e una sua let-
tera. Lei lesse: “Cara, rispettata, amata moglie... & per poteggere
la nostra gente che mi consegno...”. Senza versare una lacrima
ripiego la lettera, e andd da Shileshy: “Prendo il comando degli
uomini di mio marito”, disse, quindi ci convocd tutti. “Noi con-
tinueremo a combattere”, disse. Credetemi, mai, neppure un
giorno... ma che dico, neppure per un momento gli uomini del-
’armata hanno visto in lei semplicemente una donna incinta. Lei
¢ il nostro capo, e conduce in prima persona ogni imboscata im-
bracciando il suo mauser».

Quasi due mesi dopo il nostro arrivo Kebedech Seyoum par-
tori un maschio, e lo chiamo Tariku, La Storia. All’arrivo delle
doglie se ne andd dal campo accompagnata da Mamma Martha.
Stettero via due giorni. Quando tornarono, Kebedech Seyoum
portava un fagotto legato sulla schiena. Suo figlio.

Nei due mesi precedenti la nascita di Tariku, sotto la sorve-
glianza di Kebedech Seyoum, si svolse 'addestramento mio e di
Saba. Subito, rivelando il mio animo timoroso, dichiarai che a dif-
ferenza di Saba io non ero disposta a sparare. Ero disposta a oc-
cuparmi del campo, del cibo, dei feriti... ma sparare no. Non
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avrei mai sparato a nessuno. Kebedech Seyoum rise. «La tua ani-
ma timorosa ti annebbia la vista. Non hai forse notato che a com-
battere sono quasi solo uomini? A parte me e poche altre, il resto
delle donne si occupa del campo». Per quella mia dichiarazione,
fino alla nascita di Tariku, ogni giorno mi ripeté: «Nessuno ti
chiede di combattere, ma questo non vuol dire che puoi permet-
tere al tuo animo timoroso di portarti in giro come un cane lega-
to. Devi saperlo tenere sotto la pianta del tuo piede, altrimenti la
paura diventera la tua padrona e sarebbe pericoloso non solo per
te, ma anche per tutti noi — quindi mi chiedeva: — Se arrivasse un
diavolo tu cosa faresti?». «Pregherei», rispondevo. «Ecco, ricor-
da, i talian sollato sono dei diavoli e le preghiere per fermarli si di-
cono spingendo il grilletto del fucile. Devi imparare a usare il fu-
cile. Anche se non combatterai mai, devi imparare a mirare, cari-
care... Un giorno potresti averne bisogno. Tutti nel campo, a par-
te i bambini piccoli, sanno usare il fucile», e poi mi mandava con
un arbegna che mi insegnava a caricare e mirare con il fucile, sen-
za per0 sparare. Non si potevano né sprecare munizioni, né ren-
dere nota la nostra presenza con rumori di colpi di fucile.

Durante quei due mesi venne preparato solo qualche spora-
dico attacco e imboscata, ma quindici giorni dopo la nascita di
Tariku 'armata riprese con le imboscate notturne e da quel mo-
mento cominciammo a Spostarci.

C’erano gruppi di nostri uomini sparpagliati nella zona, che
si muovevano di continuo monitorando i sentieri di accesso ai
nostri rifugi. La loro funzione era fondamentale, soprattutto do-
po le imboscate di particolare successo, quando gli italiani spe-
divano intere compagnie militari in nostra ricerca. Allora, quan-
do uno dei nostri avvistava militari italiani, suonava un corno per
segnalarne la presenza. Erano corni il cui suono si percepiva da
lunga distanza. Attraverso un codice creato con la lunghezza dei
suoni, I'informatore di turno comunicava quante ore distavano
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gli italiani dal rifugio e la loro direzione di marcia. Se il nostro
uomo era troppo distante dal rifugio perché potessimo sentire il
corno, segnalava I'informazione ai compagni dislocati nelle altre
valli o cime vicine. Loro lo ripetevano ad altri, fino a quando non
giungeva a noi, che nascosti nei nostri rifugi ci tenevamo sempre
pronti a spostarci.

Appena giungeva un segnale, sotterravamo meta delle nostre
scorte di cibo e di armi, ed eliminando ogni traccia della nostra
presenza, ce ne andavamo. Donne, anziani e bambini davanti,
mentre gli arbegna restavano indietro di qualche chilometro. Per
proteggerci le spalle. E lungo il percorso, se intravedevano pun-
ti favorevoli per le imboscate, si appostavano e attaccavano i ta-
lian sollato.

Per oltre un anno ci siamo mossi sempre nella stessa zona,
transitando da un rifugio all’altro. Sempre in cerchio. Tornando
nei luoghi in cui avevamo sepolto le scorte di cibo e armi.

Durante tutto quel tempo Kebedech Seyoum partecipd a
ogni imboscata. Ogni volta che ci spostavamo lei rimaneva nelle
retrovie con gli arbegna, mentre con noi, affidato 2 Mamma
Martha, c’era suo figlio Tariku. In quell’anno, per la prima volta
dall’arrivo degli italiani, io e Saba ci occupammo di compiti di-
versi. Mentre io mi occupavo, insieme alle altre donne, della le-
gna, dell’acqua, del cibo, del t¢j per gli arbegna, lei combatteva
con loro. Io mi muovevo di giorno, lei di notte.

Partiva con Kebedech Seyoum e le altre poche donne. Una
affianco all’altra, dentro divise militari, con addosso cartucciere,
fucili, munizioni e i capelli nascosti da foulard neri. Attorno a lo-
ro centinaia di guerrieri.

Per ordine di Kebedech Seyoum, quando mi spostavo dal
campo per andare a fare legna o prendere acqua, mi portavo die-
tro un fucile. Tutti, anche noi che non partecipavamo alle imbo-
scate, quando ci allontanavamo dal campo dovevamo averne uno
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in spalla, per ogni eventualitd. Accettavo quell’ordine perché
proveniva dalla nostra condottiera, ma ogni volta che prendevo
il fucile avvertivo un brivido di rigetto. Me lo mettevo a tracolla
convinta che non lo avrei usato, neppure in caso di necessita, e
tendevo a tenere discosto dal corpo quell’oggetto con la canna di
metallo, freddo come I’alito della morte. Lo consideravo un inu-
tile fardello con cui non volevo fare confidenza, e davvero, an-
cora oggi, non mi capacito di averlo infine usato.

In quei giorni gli italiani ci cercavano con maggiore ossessio-
ne del solito. Battevano la zona come cani rabbiosi. Mandavano
compagnie a piedi da una parte e squadre di arei dall’altra, spe-
rando di orientare la nostra direzione come si farebbe con una
mandria. Ma noi non eravamo semplice bestiame, senza trala-
sciare il fatto che eravamo nelle nostre montagne. Eravamo ter-
ra della nostra stessa terra. Ne conoscevamo ogni palmo, sape-
vamo riconoscere I’ampiezza di ogni anfratto, 1 segni delle grot-
te grandi e di quelle piccole, 1 corsi d’acqua, le sorgenti nasco-
ste... Inoltre il nostro sistema di protezione era una rete invisi-
bile ed efficace. A ogni loro battuta eravamo sfuggiti, a volte
camminando a poche centinaia di metri d’altezza da loro. Noi
sui crinali e loro nelle gole. Noi nelle foreste, loro nelle valli al
margine delle foreste. Passavamo quasi tra loro, conoscendone la
posizione precisa, mentre loro ci cercavano muovendosi come
ciechi in una casa nuova e la loro rabbia verso Kebedech Seyoum
¢ la sua armata cresceva.

Quel giorno avevamo cambiato rifugio. Al tramonto della se-
ra precedente uno dei nostri uomini ci aveva avvisato suonando
il corno. A mezza giornata di cammino da noi si erano accampa-
ti gli italiani con compagnie di ascari. Dai loro movimenti non
era chiaro se avrebbero passato tutti la notte nel campo o se par-
te di loro si sarebbe mossa per venirci a cercare. Smontammo il
campo quasi al buio e favoriti dalla luce della luna ce ne andam-




mo in piena notte, tutti assieme. All’alba, in una gola, ci sepa-
rammo. Kebedech Seyoum e i guerrieri rimasero li, era un pun-
to perfetto per tendere un’imboscata. Io proseguii con il mio
gruppo. Prima di separarci andai ad abbracciare Saba. Al contra-
rio di me lei era serena. Kebedech Seyoum si avvicind a noi e
quasi in tono di rimprovero disse: «Non hai ancora addomesti-
cato quella tua paura?». Saba mi incoraggio: «Coraggio! Ci ve-
diamo dopo».

A qualche ora di distanza dalla nostra separazione sentimmo
spari e raffiche di mitra. Gli italiani erano arrivati nella gola.
Continuammo la marcia mentre alle nostre spalle I’attacco pro-
segui per lungo tempo. Poi, come sempre, tutto d’un tratto il si-
lenzio. Lattacco era cessato. Camminammo ancora qualche ora,
verso un vecchio rifugio, alla base di alcune cascate su un piano-
ro coperto da una foresta.

Quando arrivammo inizid la solita attivitd: dissotterrare le ri-
serve lasciate la volta precedente, preparare 'accampamento, an-
dare a fare legna. Io, assieme ad altre donne, andai a prendere
I'acqua. Stavo uscendo dal campo quando uno degli anziani mi
richiamo: «Figliola, non hai preso il fucile!», mi urld da lontano.
«Oddio, mi stavo scordando quel maledetto ferro», dissi tra me
e me. Tornai indietro, ne presi uno, me lo misi a tracolla e stavo
per andarmene, ma I’anziano mi chiamd nuovamente: «Figliola,
hai controllato che sia carico?». Senza rispondere presi una car-
tucciera, mi tolsi dalla schiena ’anfora di terracotta, infilai la car-
tucciera, rilegai I’anfora sulla schiena, controllai che il caricatore
del fucile fosse pieno, quindi allungando il passo raggiunsi le mie
compagne sul sentiero per I'acqua.

Con noi c’era anche Mamma Martha, la custode di Tariku. Mi
meravigliai nel notare che il bimbo era sulla sua schiena. «Voglio
fargli prendere un po’ di sole — disse accorgendosi del mio stu-
pore. — Questo bambino non conosce il sole. Sempre nelle grot-
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te, o tra gli alberi della foresta. Voglio fargli prendere un po’ di
sole sul prato vicino al fiume». .

Arrivate al fiume ci sparpagliammo. Eravamo praticamente
sopra il rifugio, nel punto in cui iniziavano le cascate, gli &MH vm_..
zi d’acqua che terminavano al pianoro sottostante Ao<o c'era il
nostro campo. Era uno dei nostri rifugi w\:mro? %850 c’era un
vecchio ponte portoghese e a qualche chilometro il monastero di
Debre Libanos. .

Mi avvicinai all’acqua, in un punto in cui rocce _mnm.wm ¢ piat-
te affioravano da una buca profonda. >Euommm.&. il fucile m._ mio
fianco, ’anfora di terracotta all’altro, e cominciai a _.m,<m~3r Pri-
ma i piedi e le gambe, senza togliermi H.m veste, poi pit mc,.mmom:-
domi calare le vesti fino in vita, e con 1 seni scoperti presi a get-
tarmi acqua sul collo, sul viso, sul seno. Acqua e acqua, come una
benedizione. Mi tolsi il sudore e la polvere della lunga marcia m.m-
cendo scorrere acqua in quantitd. Ne nmon.om:wumo con le mani a
coppa e me la buttavo addosso. Fredda, rinfrescante, trasparen-
te, dolce nella bocca asciutta per la stanchezza. Non avrel piu
smesso, ipnotizzata dal piacere. .

A un certo punto venni scossa da un urlo. mo:.ﬁ;: la testa,
dall’altra parte del ruscello Tariku gattonava, e dietro a lui, a
qualche metro, vicino, troppo vicino, un talian sollato. D1 Dco.._
vo 'urlo: «Sparagli! Sparaglil». Era Mamma Martha: «Sparagli!
Sparagli», continuava a urlarmi con il <o:.o contratto &w_ terro-
re. To e il talian sollato ci guardammo negli occhi, un attimo, ma
in quell’attimo quanti pensieri mi passarono per la testa! Ocmw
talian sollato lo sapeva che era il figlio di Kebedech Seyoum:

Certo poteva immaginarlo. Gli italiani sapevano .nrm ._Q aveva
avuto un figlio. Come noi, anche loro avevano spie e w:mop..Bm.
tori. «Sparagli per I'amor di Diol», urlo nuovamente \ anziana.
Imbracciai il fucile, gli occhi del talian sollato mi comunicarono
disorientamento. Lui era disarmato. Tentennai. I suoi occhi si
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parammo. Tornd in Etiopia alla fine a.m:m mmno:%.. guerra .BMD-
diale, mentre io, Saba e la sua armata Dosﬁmb.,:,so in m.ﬁwomﬂ .cw
anni dopo, al seguito di Orde Wingate e Emnm m.a_mmma. Z_ ita

liani avevano perso e se ne andavano, e noi con il nostro Negus

ripresero, ritrovarono la direzione, mosse qualche passo e si av-
vicind al bambino. A quel punto un impulso che non mi appar-
teneva divampd in me, pensai alle parole di Kebedech Seyoum:
«Le preghiere contro di loro si dicono con i fucili». Pensaj a
morti di Yekatit. Qualcosa dentro di me urld: «Fuori dalla no- prnavamo a casa,
stra terral». Presi la mira come mi avevano insegnato, chiusi gli
occhi e sparai. Il contraccolpo mi fece perdere I’equilibrio. Cad-
di allindietro. Riaprii gli occhi, mi sollevai pronta a sparare
un’altra volta. Il talian sollato era a terra. Lo avevo colpito. Un
altro apparve sulla collina. Sparai anche a quello. Ricaddi indie-
tro, mi rialzai e misi mano alla cartucciera. Ricaricaj il fucile, ma
non ne comparvero altri. I due a cui avevo sparato erano morti.
Chissa da dove erano arrivati, se facevano parte della compagnia
che i nostri compagni avevano attaccato. Non lo venimmo mai
a sapere.

Quella sera Kebedech Seyoum venne a ringraziarmi. Io mi
misi a piangere: «Ho ammazzato due uomini. Due esseri d; Dio.
Qualsiasi cosa abbiano fatto erano figli di Dio, come me. Non
andro mai piti a prendere acqua. Non voglio sparare mai pit a
nessuno». «Sorella — mi disse con una mano sulla spalla. — Ora
se1 sconvolta, ma ti passera, e andrai. Con il fucile, e se si ripre-
sentasse la necessita farai come oggi. Sparerai. Purtroppo & que-
sto il nostro tempo. Dobbiamo combattere».

Ringraziando Dio non accadde una seconda volta. Qualche
mese dopo quell’episodio, Kebedech Seyoum ci comunicd che
aveva avuto il permesso da Hail2 Selassié, un permesso giunto-
le attraverso i messaggeri. Ci avrebbe condotto tutt in esilio in
Sudan. Noi saremmo rimasti li, in un campo inglese, lei avreb-
be proseguito per la Terra Santa, dove avrebbe raggiunto suo
suocero.

Impiegammo vari mesi per raggiungere il confine, sempre
combattendo. Arrivati in Sudan, come ci aveva annunciato, ci se-
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