avevo pitt provviste e bevvi un altro uovo. Lei mangiava
pudicamente, portando alla bocca briciole del suo pane, con
un gesto calmo, da contadina.

Dopo, mi sdraiai sotto I'enorme conchiglia, le feci cenno
di raggiungermi e ben presto ci trovammo allacciati, ri-
dendo. Poi alimentammo il fuoco e il sonno ci prese. Si
addormento prima lei, e per guardarla dovevo volgere le
spalle al fuoco. Il riverbero, riflesso dalla pietra, le illu-
minava il viso e il seno, che si sollevava seguendo il ritmo
lento del suo respiro. Soltanto allora, guardandola dormire
cosi calma e fiduciosa, mi ricordai che non le avevo chie-
sto il nome. "Meglio,” pensaj “viviamo in incognito.” Ma
non poteva chiamarsi che Mariam (tutte si chiamano Mariam
quaggil), almeno cosi la chiamo talvolta nellinsonnia. In-
fatti, era il suo nome.

6

Profonda bellezza di lei nel sonno, Soltanto nel sonno
la sua bellezza si rivelava completamente, come se il sonno
fosse il suo vero stato e la veglia una tortura qualsiasi.
Dormiva, proprio come I'Africa, il sonno caldo e greve
della decadenza, il sonno dei grandi imperi mancati che
non sorgeranno finché il “signore” non sari sfinito dalla
sua stessa immaginazione e le cose che inventerd non si
rivolgeranno contro di lui. Povero “signore”. Allora que-
sta terra si ritrovera come sempre; e il sonno di costei ap-
parira la pit logica delle risposte.

Teneva un braccio sul ventre e la pochissima luce della
notte si concentrava sull’argento dell’orologio che le avevo
affibbiato al polso. Che cosa avrebbe fatto di quell’arnese
testardo e avariato, lei che non sapeva leggerci? Anche se
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avesse saputo leggerci, quale tristezza il giorno non lontano
che il meraviglioso tic-tac si fosse fermato: forse le sarebbe
parso di cattivo augurio. Certo, un orologio era la cosa pitt
assurda ch'io potessi constatare sulla pelle di quel braccio
rotondo che poco prima avevo avuto attorno alla nuca. Il
tempo ¢ indivisibile come un sentimento. Che significa un
anno, un mese, un’ora, quando la vera misura & in me stesso?
Io sono antichissimo e mi reputo immortale, non per vincere
il timore della morte, ma perché ne vedo la prova in queste
montagne e in questi alberi, negli occhi di questa donna che
rittovano i miei come dopo una lunga assenza.

La sua bocca era appena socchiusa per il respiro e gli
occhi riposavano come due gatti discreti; e ora ne SCOprivo
la perfezione del taglio, il tremare improvviso delle palpe-
bre e le grandi ciglia che, aperte, facevano sembrare gli
occhi socchiusi.

Un altro sonno mi tornd alla memoria, e lo allontanai.
Poi, un altro, e allontanai anche quello, soltanto il sonno
di questa donna mi faceva smarrire: perché come tutte le
cose estremamente semplici, non era possibile che non na-
scondesse un segreto. Conoscerlo, questo segreto, e anch’io
avrei dormito, cosi come si dorme la prima notte sotto
la tomba, con la certezza che non poteva andare diversa-
mente, infischiandosi delle insonnie altrui.

Mi ricordava la prima volta che avevo inforcato un
cavallo e avevo sentito tra le ginocchia una forza che ob-
bediva aspettando tempi migliori. O l'acqua marina lontano
dalla riva, che vi spinge e vi custodisce ma & pronta a in-
ghiottirvi se appena vi mostrate indiscreto e volete saperne
troppo: mi ricordava tutte le cose per le quali avevo pro-
vato un’attrazione incontrollata. Be’, lasciamola dormire, po-
vera principessa senza altri pensieri che non siano quelli di
procurarsi un pessimo pane azimo e di lavarsi, ma non trop-
po, € soltanto per giocare.
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Io, invece, non potevo dormire. La mia stanchezza aveva
superato ogni limite e ora i nervi erano scoperti, sensibili
a ogni fruscio, a ogni grido che la notte amplificava. Sem-
pre pit lontano, gli sciacalli abbaiavano per indicare alla
iena che c’era bisogno del suo aiuto per dissotterrare una
carogna. E la iena, la spaventosa nottambula, sarebbe arri-
vata facendo impazzire di gioia i suoi alleati, scavando, strap-
pando, dissotterrando per tutti e servendosi lej per prima.
E che scorpacciate con tanti morti lasciati, 1i, da spreconi!
Se gli uomini si mettono d’accordo & la fine. Ritorneremo ai
magri pasti di prima, ai cani (questi traditori!), ai cammelli
scuoiati: ma ci resteranno sempre i muli della cara, provvida
Sussistenza.
Gli altri animali dormivano appollaiati qua e 13, e non
davano fastidio. Sazio dj mosche, il camaleonte, stavolta
in abito da sera, ripensava a quella puzzolente sigaretta che
gli avevano data a intendere per buona. Lo scoiattolo, troppo
nobile per questo mondo, riposava nell’incavo del suo albero.
Cosi il gatto selvatico sperava di sorprenderlo all’alba.

Tutto, dunque, era in ordine e i sonno di lei faceva
parte del quadro.
Vidi un'ombra a venti passi da me e toccai istintivamente
la rivoltella. La sfilai cauto dalla fondina, col fiato SOspeso,
e tolsi la sicura. Ma I'ombra era gia scomparsa. E come se
questo avesse allontanato ogni pericolo, mi rassicurai. Ma
ecco che ripensandoci la cosa mij parve pili grave, appunto
perché 'ombra era sparita, segno che non le erano sfug-
giti i miei pur cautissimi movimenti e che mi sentiva sve-
glio. Questo almeno pensai. Ravvivare il fuoco, oppure
spegnerlo del tutto? Se era un animale, il fuoco sarebbe
bastato a tenerlo lontano, ma se era un uomo, il geloso
custode della donna, oppure uno sbandato guerrigliero, non
bisognava fargli luce per spararmi.
Ma poteva essere un animale, perché I'ombra che avevo
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vista era bassa e allungata. Non credo che un uomo possa
andare carponi a quel modo e sparire di colpo, senza far
troppo rumore, e senza sentire I'impulso di ergersi. Se era
un uomo, peggio per lui. Ma un indigeno non avrebbe
affrontato la boscaglia senza nemmeno un tizzone acceso
che gli servisse da torcia. Poteva essere, ripeto, un nemico
sbandato, ma questa ipotesi mi parve da scartare. La guerra
era passata in quei posti da molte settimane, Eppure, quei
cadaveri lasst, vicino alla parete di basalto... No, potevo
tispondere anche a questo dubbio, i tre abissini erano morti
mitragliati da un aereo e nel gesto di colui che indicava
il cielo non bisognava leggere, dunque, nessuna speranza
€ nessuna certezza, oltre quella che gli aveva portato la
morte. E se fossero stati del villaggio, 1i avrebbero sotter-
rati. Nessuno al villaggio sospettava che lassi ci fossero tre
cadaveri.

Dunque, era un animale, Ma quale animale ¢é tanto cauto
da nascondersi se si sente guardato? Quale animale non &
tentato di urlare se sente un odore sospetto, I'odore del-
I'uvomo?

Ravvivai il fuoco. La donna seguitava il suo sonno, e
non occorreva svegliarla. Forse avrebbe fraintese le mie
intenzioni, e si sarebbe di nuovo offerta, prima ancora che
riuscissi a spiegarle di che si trattava. E anche se fossi riuscito
a spiegarle che 12 c’era un’ombra, avrebbe riso. « Che pauroso
signore mi & capitato. Ci sono ombre dappertutto, ma le
ombre non fanno male. »

In preda a una paura tanto pil sottile perché la sentivo
assurda, mi accucciai vicino alla donna. E aspettai. Sentivo
il ticchettio dell’orologio.

L'ombra non riappariva né udivo rumori che potessi con-
siderare indizi della sua presenza. Clera la possibilitd che il
grosso animale si fosse nascosto e che, piti che aspettare il
momento opportuno per assalirci, fosse atterrito da noi e
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da quel fuoco che divampava allegro. Se fossi rimasto de-
sto, tutto si satebbe risolto. L'alba non poteva tardare e
sarebbe giunta improvvisa, come girare la chiavetta di un
interruttore: allora i rumori sarebbero cessati, tutte le om-
bre scomparse e quella che adesso mi impensietiva si sa-
rebbe rivelata un cespuglio mosso dalla brezza notturna,
Bisogna avere la forza di aspettare e (simili avventure non
capitano poi tutte le notti) la forza di rinunciare 4l sonno.
Poiché confesso che ora avrei volentieri dormito, se quella
preoccupazione non mi avesse spinto alla veglia,

La donna seguitava il suo sonno €, preso da una improv-
visa tenerezza per quell’'essere inesplicabile che si affidava
a me con tanta semplice condiscendenza, le carezzai una
mano. L'amore ¢ fatto di troppe altre cose, anche di lettere
scritte e ricevute. Io ero sceso a quella donna e pit che un
peccato sentivo di aver commesso un errore. Ella non dava
all’esistenza il valore che le davo io, per lei tutto si sarebbe
risolto nell'obbedirmi, sempre, senza chiedersi nulla, Qual-
cosa di piti di un albero e qualcosa di meno di una donna.
Ma queste erano sciocche fantasie che azzardavo per pas-
sare il tempo: altre mani si tendevano verso di me, da
chiarissime lontananze, altri sorrisi mi invitavano al ritor-
n0; e sarebbe stato prudente dimenticare quella notte,

L'ombra ripassd nel senso contrario. Era davvero passata,
fnon era una mia allucinazione, né uno scherzo del mal di
denti che aveva cominciato a farsi sentire, per l'umiditd
notturna.

Mi alzai in piedi, per fare qualcosa, o forse soltanto pet
darmi coraggio. '

L'ombra era di nuovo scomparsa, non potevo vederla,
aveva aggirato un macigno e 13, acquattata, aspettava. Ebbi
allora I'idea di sorprenderla, non potevo darle altri van-
taggi: sei o sette metri ci separavano. Li avrebbe fatti in
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un salto ed ¢ proprio quando uno & distratto che queste cose
succedono, se devono succedere.

Potevo girare attorno al nostro macigno e, cautamente,
prenderla alle spalle. Cera il pericolo della bestia ferita che
diventa feroce, ma era un pericolo che dovevo affrontare e
C’era anche la possibilita che la colpissi subito alla testa,

La donna sospird e si volse, muovendo le braccia.

Lentamente, senza produrre il minimo scricchiolio, aggi-
rai il macigno che ci serviva da rifugio. Lasciavo indifesa
per un attimo la donna; era un rischio che dovevo correre,
mi dicevo che frattanto nulla sarebbe successo. Sentivo il
cuore battermi e spingere verso la gola, ma la mano adesso
non tremava pitt. Feci pochi passi, finché ebbi aggirato tutto
il macigno e spinsi lo sguardo verso Ialtra roccia, dove
Pombra si nascondeva: ma non vidi nulla. Forse la bestia
aveva notato la mia manovra ed era fuggita. Allora, a
passo deciso, raggiunsi la roccia e la ispezionai. Niente.
Tossii per rassicurarmi.

In quel momento feci un’ipotesi assurda. Colpa dei nervi
gia troppo scossi, lo so, colpa di quella notte interminabile
e di quel buio senza soluzione: pensai che 'ombra fosse un
coccodrillo. Lo spavento della donna, quando avevo dise-
gnato quest'animale sul taccuino, il nome di Harghez se-
gnato sulla carta per indicare quella localith, furono i due
elementi che agirono per alimentare la mia romantica fan-
tasia, del tutto degna del topografo, Ma subito la scacciai:
cosi distante dal fiume, giammai un coccodrillo si sarebbe
azzardato. E inoltre quelle bestie, quando camminano sulla
terra ferma, hanno il passo tardo. Risi dunque ‘della mia
immaginazione. No, era una iena, fors'anche un leopardo,
benché si vadano facendo rari petsino nei bassopiani.

Ecco rapidissima I'ombra passarmi davanti. Striscid sulla
terra, per un attimo illuminata dal fuoco: fu un lampo.
Sparai due volte. L'ombra mi urtd, sentii il fetore selvaggio
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della sua pelliccia, e io caddi mentre le scaricavo addosso
l'arma per la terza volta. La bestia scomparve urlando e la
sentii lontano, pit tardi, agonizzare.

Ritornai verso la donna. Tutto quello che successe dopo,
ancora stento a crederlo.

La donna s’era gettata bocconi e si premeva una mano
sul ventre. Dopo un istante, ancora immersa in un sonno
assurdo, gettd un primo lamento, lungo, straziante, un la-
mento che avevo gid sentito in quella clinica, dietro la
porta della sala operatoria. Era il lamento selvaggio, la
protesta che teniamo in serbo per Pultima ora, quando
arriva troppo presto e ci sorprende. Era soprattutto il la-
mento di chi non vuol crederci,

Stavo vicino a lei e mi illudevo di non capire, ma avevo
capito. Ero stato io. La mano che spara sa se colpisce, e
la mia destra tremava. Quando la donna tolse la mano dal
ventre, vidi che era lustra di sangue. L'avevo colpita, la
pallottola era stata deviata, forse da qualche pietra, perché
nego che anche nel disordine della caduta io possa aver
perduto l'orientamento. Non avevo mancato } primi due
colpi e il terzo avevo cercato dj spararlo basso, appunto
per non sbagliare, poiché il contraccolpo della rivoltella
tende a far alzare il braccio. Avevo sparato basso e non
c’é altra spiegazione: una pietra, Per quanto dura, la pelle
di quella bestia, non avrebbe potuto deviare il colpo.

Una pietra, dunque, e non pensiamoci pit, una di que-
ste maledette pietre che, per bene che vada, nascondono
uno scorpione.

Ma ora la donna era i bocconi, e gemeva. Quel corpo
che prima avevo vegliato ora si contorceva per lo spasimo
di una ferita tanto piy atroce perché inspiegabile, ed era
anche doloroso non poterle far capire che si trattava di
una crudele disgrazia. Quando tentai di sollevarla e di
metterle lo zaino sotto la testa, mi guardd come sempre
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aveva fatto, con gli occhi socchiusi, cercando di capire.
Non ero stato io, questo pensava. Qualcuno aveva sparato
ma non io, non era possibile che fossi stato io. Ero spa-
ventato, le carezzai la fronte perché non mi sentisse ostile.
Un sudore freddo le copriva il viso. La sua mano ornata
dell'orologio ancora una volta tornd al ventre e se ne
ritrasse piena di sangue caldo. La tunica se n'era gia im-
bevuta e sulla sabbia si stava formando una macchia bruna.

Continud a gemere, ma pil piano, con pudore, per non
spaventarmi maggiormente. A tratti apriva gli occhi e una
volta mi sotrise persino; e, per qualche istante, agli angoli
della bocca le rimasero le pieghe di quel sorriso che voleva
rassicurarmi, il sorriso eroico della moglie che affronta il
parto e subito si spegne per qualche invisibile filo che tira
git dal ventre.

Ravvivai ancora il fuoco. Nel mio animo, allo spavento
cominciava a subentrare la rabbia. Ero arrabbiato con me
stesso, mi incolpavo senza riserve, di essere stato sciocco,
di essermi fatto vincere dalla paura. Ora pensavo che se
avessi soltanto tirato una pietra, la bestia sarebbe fuggita.
E invece alla pietra era stata riserbata un’altra parte in quel-
la sciagurata commedia. Ero veramente arrabbiato.

In quel momento riprese lontano I'urlo della bestia che
avevo ferita a morte. Urlava e gemeva, e seguitd per molto
tempo, calmandosi a tratti, ripigliando con maggior forza
dopo il silenzio, spaventata della notte, moribonda di paura
anche lei. Ma ero molto lontano, né temevo che tornasse a
vendicarsi,

Ero veramente arrabbiato, ma gia una domanda si insi-
nuava a turbarmi: cosa avrei fatto? Era una domanda sug-
gerita dall’ansia, che non volevo confessarmi, di uscire pre-
sto da quel pasticcio. Dovevo soccorrerla, non & dubbio.
Ma come? Cosa si fa quando una donna muore e siete
sperduto con lei nella pitt buia notte dell’anno, tra ombre
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ostili, in una terra che ha gia logorato i vostri nervi, e che
voi odiate con tutta I'anima? Pensai che dovevo andarmene,
abbandonarla. i
Quest’idea si formuld improyvisamente: ma era gia an-
data maturandosi dal momento che ero corso vicino alla
donna e m’ero accorto di averla ferita. Cercai di res‘l\mr.xgere
l'idea e la sentivo ritornare con argomenti sempte pill inop-
pugnabili. Sicché, per allontanarla, decisi di aiutare in qutal-
che modo la donna, di fare qualcosa, di tamponare lz.x ferita.
Ma questa, si, era un’idea assurda. Nc-m sono rr’ledlco,. ma
capivo egualmente che per quella ferita non c’era niente
da fare. Dall'incapacita della donna a muoversi giudicai
che la pallottola aveva leso profondamente.

Con infinita cautela la misi supina. Lasciava fare. Le sol-'
levai la tunica sino a scoprire il ventre e ci0 che vidi mi
tolse ogni coraggio. Il sangue aveva gia macchiato tutFo il
ventte e in un punto sgorgava lucido e denso.' Presi un
fazzoletto, lo bagnai d’acqua e prima pulii .Ia ferita, Facev_o
piano, ma sentivo sotto le mie dita il plcc,(?lo foro e il
flusso lento e implacabile del sangue che tutt intorno si an-
dava aggrumando. Presi un altro fazzoletto e lo tenni fe:.:mo
sulla ferita finché non lo sentii umido. Allora riabbassai la
tunica. Le sue gambe erano lucenti, ma fredde.

La donna aveva seguito senza gemere il mio intervento,
forse una grande speranza la stava confortando.. Fors-e ave-
va inteso dire di miracoli operati dai “signori’, di cuci-
ture misteriose che essi sanno fare, di intrugli cosi potenti
che nessun male resiste. Aveva sollevato la testa e mi guar-
dava. Non ebbi la forza di sorriderle e questa non fu la
minore delle mie vigliaccherie, Aveva capito. Riabbassb.la
testa e riprese a gemere, piano. Poi si volse e disse: « Ma.z >.
Mai? Soltanto dopo qualche secondo, poiché ebbe ripe-
tuto la parola guardando la borraccia, capii c.he voleva bfere.
Le bagnai le labbra, ma lei voleva proprio bere, avida-
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mente. Lasciai che bevesse. E quando chiuse gli occhi, spe-
rai che fossimo alla fine, Invece la donna tespirava, quasi
tranquilla, mentre la sabbia aveva ormaj assorbito la mac-
chia brunastra,

Un chiarore oltre il fiume annunziava I'alba. Gli ultimi
rumori si perdevano, gli alberi stavano riapparendo e, ben-
ché ancora indistinto, intuivo lasst il ciglio dell’altipiano,
macchia fosca contro un cielo che scoloriva appena. Allora
ansia di lasciare presto quel luogo si tramutd in vero
orgasmo. Presi a passeggiare su e giu accanto al fuoco, cer-
cando di riordinare le idee. Cosa dovevo fare?

Ecco (ricordo che pensai questo): C’erano molte cose da
fare, ma tutte insidiose. Potevo correre al villaggio che la
donna mi aveva indicato: ma cera poi un villaggio o non
soltanto la sua capanna? Capiteci qualcosa con gli indi-
geni. Tutta questa regione & piena di conventi abbando-
nati dove, a distanza di cento e piti chilometri I'uno dal-
I'altro, vivono monaci, o anche persone che vanno a cer-
care (che so?) forse la solitudine soltanto. Non avevo mai
sentito dire di villaggi sul bassopiano e in quella valle,
dove la vita & difficile. Forse la donna viveva sola, era una
vedova in penitenza, e appunto quei capelli tagliati corti
e nascosti dal turbante. E se avessi trovato il villaggio, cosa

avrei ottenuto? Le avrebbero praticato una laparatomia, costoro
che non sanno curarsi uno sgraffio, e trascinano piaghe
larghe come fazzoletti?

Avrei potuto mandarne qualcuno al ponte, a chiedere
aiuti, ¢ dopo quattro ore sarebbe venuto infermiere con
la sua cassetta, se il caso avesse voluto che al cantiere dimo-
rasse un infermiere di straordinario coraggio. E poi, la sua
cassetta! Sale inglese, chinino, aspirina, cognac (bottiglia vuo-
ta), garza, cotone, due dita d’alcool e la fotografia della fidan-
zata sullo sportello,
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Non potevamo certo portar gitt la donna, per vederla
morire dissanguata lungo il percorso, ammesso sempre che
avessi trovato il villaggio e i servizievoli indigeni. Una
volta arrivati giti, I'attesa del dottore, che sarebbe arrivato
alle otto, con la posta e i viveri, e avrebbe dato un’oc-
chiata alla donna di quello sciocco che scherza con la ri-
voltella, E, dopo averne constatata la morte, scriverebbe il
suo rapporto. E il cadavere ammorberebbe I’aria e dovrem-
mo seppellirlo, per non richiamare pit mosche del necessario.

La donna era agonizzante (non mi si venga a dire che
poteva essere salvata, mi rifiuterd sempre di crederlo), tanto
valeva aspettare un’ora o due che morisse, e poi andarsene.
Inutile muovere la macchina dei burocrati, suscitare inchie-
ste, nuove circolari del corpo d’armata e, forse, un pro-
cesso. Anzi, sicuramente un processo, Il maggiore misura-
va le sue espressioni con garbo, staccandole dalla bocca co-
me bolle di sapone: «Lasciate che vi esprima la mia sor-
presa» e avrebbe camminato su e git per la tenda e riletto
il rapporto, concludendo: «Non so che farci. Lasciate che
vi esprima, dunque, la mia sorpresa». Mentre il capitano,
pit bonario, comprensivo, e i colleghi della mensa, la cui
amicizia io stimavo un dono degli avvenimenti, cosi nobile
e fine a se stessa, non avrebbero detto che sono i peggiori
coloro che ostentano il ritratto della moglie sopra la cassetta?
E la licenza di un mese, che sarebbe diventata congedo alla
scadenza? Ecco, non potevo disconoscere che i miei argomenti
erano meschini, ma erano quelli; e proprio la loro meschinita
me li faceva apparire assai forti. Un processo, una licenza
revocata, lo scandalo. Ma dovevo dunque temere lo scandalo?

Non avevo ancora pensato a Lei. Eppure lo scandalo
I'avrebbe offesa, rividi anzi il suo volto dei moment gravi,
quando la bocca si faceva sottile, aspra, e tra le sopracciglia
una piccola ruga si scavava a disarmare il mio sorriso.
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Mentre camminavo su e gill, preso da un’impazienza che
non sapevo dominare, urtaj col piede contro qualcosa, Era
la rivoltella, che prima avevo lasciato cadere per correre
vicino alla donpa, La raccolsi, la pulii contro la camicia e
la misi nella tasca dej pantaloni,

La donna s’era placata, teneva sempre la mano sul ven-
tre e aspettava, sorretta dalla fiducia che soltanto le anime
semplici conoscono, Certo, non I'avrei abbandonata, E ap-
pena I'alba fosse giunta e Ia boscaglia avesse ripreso i suoi
colori e le sue forme, adesso confuse, io I'avrei soccorsa,
in un modo straordinario che a lei non era dato anticipare,
ma altrettanto sicuro. Poiché la sera prima m'ero avviato
verso il ponte, pitt d'una volta, ella sapeva che fra poco ci
sarei andato per lei, conducendole uno di quei miracolosi
“signoti” che guariscono, Sono convinto che lei pensasse
questo perché mi guardava serenamente,

11 suo volto non era pitt bello e attorno alle narici il
colore s’incupiva, mentre la bocca era arida e si rivelava
aspra, tagliata verso il basso. E tra le sopracciglia, sulla
fronte, due rughe profondissime cominciavano a turbare
quel volto che prima, per un solo attimo, mentre lej dor-
miva, aveva offuscato gli “altri”. 1 suoi occhi soltanto re-
stavano calmi, sempre socchiusi per effetto di quelle lunghe
ciglia, leggermente annebbiati, Ma le pupille si muoveva-
fo, seguendomi. Non aveva pi parlato da quando I'avevo
fatta bere e, per evitarmi il suono della sua voce, le porsi
ancora una volta la borraccia, Ma non c'era pitt acqua e
dovetti andare a una delle pozze, facendo quasi a tentonij
il breve percorso, e riempirla,

Ora che non la vedevo, il pensiero di abbandonarla si for-
tifico. Dovevo abbandonarla. Sarebbe morta tra un’ora, due ore
al massimo, questo mij ripetevo. Oppure dovevo restare, ac-
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cettare tutte le responsabilitd, dare infinite spiegazioni, e la-
sciare negli animi il sospetto che avevo ucciso una donna per
motivi poco chiari. La donna aveva resistito e io, per minac-
ciarla, avevo tratto la rivoltella. E avevo sparato. O, peggio
ancora, prima avevo abusato di lei e quindi I'avevo uccisa
perché non si recasse a un comando a chiedere giustizia per il
torto subito.

No, sarei rimasto. Vada al diavolo la rispettabilita, la leg-
ge e tutto il resto. Non potevo abbandonarla, anche se il mio
gesto fosse rimasto incompteso. Dovevo correre al villaggio,
trovare la strada del villaggio, farmi aiutare. Se, tornando,
avessimo trovata lei morta, tra i corvi curiosi, dovevo accetta-
re la colpa di averla uccisa. Sarebbe venuto il prete a benedire
il cadavere, si sarebbe svolto il rito funebre e io (poiché ave-
vo chiesto a quella donna di riportarmi 2 un tempo ripudiato
ma tuttora presente) ora dovevo pagarne le conseguenze. Inu-
tile aggiungere che questa risoluzione svani mentre facevo
bere la donna e la sua mano toccod la mia,

Che cosa avevo a che fare con quella donna? E la sua ma-
no aspra perché indugiava sulla mia, come per significare un
possesso pitt vasto di quello che ci eravamo futilmente con-
cesso? Non era certo la mano che m’aveva stretto e accarez-
zato per incitarmi, era una mano che chiedeva altri sentimenti,
mentre io potevo datle soltanto la pieta. Mi levai in piedi e
pensai di finirla.

Dovevo ucciderla. Molte ragioni mi consigliavano di ucci-
derla, tutte egualmente forti. Dovevo finirla e nascondere il
cadavere. E, soprattutto, non perdere tempo: l'alba era gid
spuntata, Anzi, svegliati da quel chiarore, gli uccelli stavano
ripigliando la loro opera. Il solito nugolo di corvi gracchiava
tra gli alberi del torrente, levandosi in voli improvvisi e simul-
tanei, Venivano git dalla valle, gli ultimi gridi delle bestie
che si rintanavano offese dalla luce.

Mi allontanai dalla donna e scrutai attorno alla boscaglia,
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che digradava a nord in una forra, per poi risalire verso I'alto-
piano. Dopo cinquanta passi avevo trovato cid che cercavo, un
crepaccio abbastanza largo e lungo perché potesse entrarci una
persona distesa.

Ritornai verso la donna e, sorridendole, le tolsi lo zaino da
sotto il capo e finsi poi di cercarvi qualcosa, ma in veritd vole-
vo soltanto il mio zaino. Ero deciso a non lasciare la pitt pic-
cola traccia del mio passaggio in quel luogo e non volevo por-
tarmi dietro uno zaino insanguinato. Perché, lasciandolo, tra
poco si sarebbe insanguinato.

Ero pronto. Mi chinai verso di lei e le carezzai la fronte.
Scacciai due mosche che s'erano posate agli angoli della boc-
ca e, sempre sorridendole, presi il turbante che nel sonno le
si era disciolto e glielo spiegai sul volto, facendole capire che
cosi gli insetti non le avrebbero dato noia. Altre mosche si
abbeveravano alla sua mano, ma cid non le dava alcun fasti-
dio. Quando le ebbi acconciato il fazzoletto, feci una corsa
sino al sentiero e guardai. Non c’era nessuno e non si sentiva
il minimo rumore. Laggit, il villaggio (ma c’era poi un vil-
laggio?) doveva essere ancora immerso nel sonno. L’altopiano
si stava illuminando di rosa.

Tornai verso la donna e trassi di tasca la rivoltella. La
pallottola era gia a posto e non avrei dovuto fare nessun ru-
more sospetto. Non pensavo a nulla, ma soltanto a mirare
giusto. Mi impensieriva il rumore del colpo, che forse dal vil-
laggio avrebbero sentito, allora raccattai la veste di lei e I'av-
volsi attorno alla mano che teneva la rivoltella, sperando che
il rumore ne uscisse soffocato. Strinsi forte la stoffa. In quel
momento ebbi un dubbio, che la donna, attraverso il turban-
te, potesse vedere cid che stavo facendo. Ma no, forse s'era
assopita.

E quel lungo lamento che le stava sfuggendo era soltanto
uno dei primi gemiti della troppo lunga agonia che comincia-
va. Quando vidi che volgeva la testa sotto il turbante, sparai.
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Ora non dovevo perdere la calma: in fondo, non I'avevo
uccisa, le avevo impedito di soffrire pii a lungo. «Su, & la
prima volta che vedi un cadavere? » dissi, e la mia voce mi
sorprese.

11 turbante s’era appena macchiato di sangue, ma non lo
sollevai; del resto, era inutile sollevarlo, La donna era morta
senza fare il minimo gesto e soltanto per un attimo tremai al
sospetto di non averla colpita. Ma quando sul turbante apparve
la piccola macchia di sangue e poi s’ingrandi, e quando la ma-
no che teneva sul ventre scivold a terra, capii che la cosa era
avvenuta.

Ritornai verso il crepaccio, senza sapere perché, forse per
sincerarmi che vi fosse ancora: era un crepaccio largo e pro-
fondo pitt di un metro e lungo quattro, c’erano dentro pochi
cespugli.

Ritornai verso la donna. Il turbante era ormai tutto mac-
chiato e modellava la forma del naso e della bocca. Bisogna-
va portare quel corpo sino al crepaccio. Provai a sollevatlo,
ma vi caddi quasi sopra, in ginocchio; ero talmente sfinito che
dovetti riposarmi, disteso, per qualche interminabile secondo.
E mi dicevo di far presto, sgomento al pensiero che non sarei
stato capace di continuare.

Continuai, Stesi per terra la sua veste di cotone, era ab-
bastanza larga, una candida toga romana. Presi la donna sotto
le ascelle, facendo bene attenzione a non spotcarmi: giacché
la cosa doveva farsi, meglio farla bene. Com’era pesante, e
come diverso dal corpo che avevo stretto! Quando I’ebbi mes-
so sulla veste, provai a tirarne i capi. Si, andava bene.

I1 turbante aderiva al viso e non si mosse nemmeno quando
il corpo dovette superate le asperita del terreno, e non si mosse
nemmeno quando feci scivolare la donna nel crepaccio e vi
cadde con un tonfo.

Adesso dovevo trovare pietre abbastanza per coprire il cor-
po, ma non era certo di pietre che difettava la boscaglia, lo
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sapevo gia troppo bene. Prima di posare i sassi, che avevo
cura di andare a prendere lontano, misi la veste sul corpo di
lei, come sudario, e recitai una breve preghiera. Sulla veste
misi due rami incrociati, pensando che non avrei potuto met-
terli sul tumulo. Mentre facevo cid, urtai un lembo della veste
e la mano di lei si mosse e spuntd fuori,

In fretta mi chinai e sfibbiai dal polso I'orologio, che
misi in tasca. Camminava. Mi dispiacque toglierle quel dono
che aveva accettato, ma sulla cassa c’era inciso il mio nome:
non dovevo lasciar tracce.

Ah, con quanta cura scelsi le pietre e con quanta cura le
misi, una alla volta, su quel corpo che le riceveva morbida-
mente. Lavorai molto tempo, forse un’ora a riempire la fossa
e misi pietre sempre pit grandi, per impedire che le iene po-
tessero toglierle. Quando le pietre ebbero raggiunto il livello
del terreno, presi manciate di terra e I'acconciai in modo che
non si notasse nessuno stacco. Battei la terra con le mani e
gettai sulla tomba alcuni cespugli.

8

Un suono dj strumento a corda mi fece appiattire al suolo.

Voci gutturali e infantili s'udivano lungo il sentierd, dalla
parte del villaggio e, poco dopo, sbucd, e io vidi tra i rami, un
corteo di cinque persone. Avanti veniva un prete (sapevo che
era un prete perché portava un alto copricapo bianco senza
falde), accompagnato da un vecchio che si teneva alla sua si-
nistra, silenzioso e nemmeno preoccupato di cid che il prete
gli andava dicendo a bassa voce. Seguivano due adolescenti
e un bimbo, ed erano essi che patlavano allegramente. Uno
degli adolescenti suonava un lungo strumento di legno, una
specie di rozzo violino capace di emettere soltanto note stridu-
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le e pigre. Il suonatore muoveva sbadatamente 'archetto su e
gil, come se la faccenda lo annoiasse, e I'altro accennava, ri-
dendo, passi di una danza molto semplice, ma vivace, ruban-
do sul tempo. Volteggiava qua e I3, facendo ridere il bimbo
coi suoi salti improvvisi e le smotfie di una finta paura.

Il prete andava avanti col vecchio, non curandosi di quella
scapigliata compagnia; ma ogni tanto, quando i tre dimenti-
cavano di proseguire, si volgeva, sollevando il lungo bastone
e lanciava un breve grido che aveva subito il potere di scuo-
tere quei gai fannulloni. Dj corsa raggiungevano il dignitario
e la danza ripigliava poco dopo, e sembrava che il bimbo non
si stancasse di ammirarla. Li vidi che attraversavano il tor-
rente, diretti verso il fiume, e ancora per qualche minuto mi
giunsero il suono del violino e le risa dei ragazzi.

Quando anche quelle voci svanirono mi accorsi che faceva
caldo e che la boscaglia stava evaporando la poca umidita del-
la notte. L'orologio segnava le sei, ma non potevo prestargli
fede perché il giorno prima I'avevo rimesso a caso, quando
s’era fermato. Con ripugnanza me lo affibbiai al polso e il pen-
siero ancora un attimo tornd a quella donna che ormai giace-
va a pochi passi da me.

Era tempo di andarsene, o non avrei trovato piit autocarri.
Dovevo anzi sbrigarmi, eppure c’erano tante cose da fare. La
tomba era a posto, ma attorno al macigno, troppe tracce della
nostra sosta. Vi tornai di corsa e per prima cosa mi preoccupai
di ritrovare i bossoli delle quattro cartucce che avevo sparato.
Ne ritrovai soltanto due.

La macchia brunastra era affollata di mosche, vi gettai pu-
gni di terra, pestai, riuscii a farla confondere col terreno. Di-
spersi la cenere del fuoco e con alcuni rami spazzai ogni cosa.
Dovevo ogni tanto riposarmi. Poi mi tolsi la camicia, era
sporca di sangue e indossai quella che m’ero tolta il giorno
prima. Sulle scarpe, poche tracce; e del resto la polvere del
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sentiero le avrebbe ben presto confuse, Cosa rimaneva da
fare?

Restai qualche minuto inebetito a farmi questa domanda,
cercando nella memoria e facendomi suggerire dalle cose che
vedevo attorno a me. I fazzoletti? Nella fossa. Semmai; erano
senza cifra e non potevano nuocermi. L'orologio era a posto.
Ah, il cesto! Cercai il cesto, era dietro un sasso, nella nostra
alcova. Lo portai lontano e gli diedi fuoco. Adesso, non cera
altro da fare.

Andai alla pozza e mi lavai le mani. Sulla destra m'ero
fatto un taglio, forse con qualche pietra: insaponai anche il
taglio e vi annodai un fazzoletto. Il sapone lo gettai tra le pian-
te e un corvo ando subito a vedere di che si trattava. Non mi
abbandonavano un istante quei cupi uccelli, affannandosi at-
torno a me e fuggendo soltanto se li scacciavo. Adesso, potevo
andare. Eppure non sapevo decidermi, ossessionato, come
quando si parte per un lungo viaggio e si teme di dimenticare
qualcosa e si cerca nella stanza, soppesando gli oggetti, apren-
do i mobili. Cosa dovevo fare? Non dovevo far nulla. Nem-
meno un poliziotto avrebbe trovato tracce del mio passaggio
in quel luogo. E non c’erano altre considerazioni da fare. For-
se nessuno avrebbe cercato la donna, benché quella comitiva...
Dunque, tutto era a posto. Che cosa mancava?

Rifeci la strada sino alla tomba e vi aggiunsi altri cespugli.
E, poiché avevo con me lo zaino, senza tornare al macigno
(12 tutto era in ordine, persino i gusci delle uova avevo distrut-
to), ripresi la strada verso il ponte.

Un ultimo sguardo alla tomba, prima di perderla di vista
per sempre, e addio! “Addio, donna” pensai. “Mi hai inse-
gnato il valore di molte cose, in cosi breve tempo. Non potrd
dimenticarle, Ed & forse percid che cammino serenamente e
mi sento diverso, piti grande, di un peso piu vivo, poiché tutte
le esperienze arricchiscono. Guardo questa sordida boscaglia
con altri occhi.”
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Cambiai il caricatore alla rivoltella e la misi nella fon-
dina. E lo stesso lavoro che cambiare una lampada fulminata,
richiede poca attenzione. Consideravo la rivoltella un orna-
mento dell'uniforme, la pulivo regolarmente, ben certo che
non sarebbe setvita a nulla. Ero venuto in quella guerra si-
curo che non l'avrei adoperata. A che serve? Tante armi ci
sono pilt potenti per tenere a bada un nemico che non ne ha,
e che trovi soltanto il giorno dopo, fracassato sotto un cespu-
glio. Chi ¢ stato? Io no. Io sparavo da quella parte.

Addio, donna. La gola mi si chiuse, ma non stetti 1i a la-
grimare, c'era molta strada per atrivare all’altopiano, cam-
minaj in fretta. Dopo un’ora ritrovai il sentiero che portava
al ponte: lo rifeci per un tratto, quando mi accorsi che po-
tevo anche non tornare gil, avevo ritrovato la scorciatoia. Co-
me mai il giorno prima non I'avevo vista? Semplicemente per-
ché il bivio era nascosto da una carogna, Presi, dunque, la
scorciatoia e dopo mezz'ora traversai la strada, a una curva.
Stetti un po’ a riposarmi sul ciglio fumando una sigaretta, poi
mj distesi a terra. Non pensavo a nulla.

Quando sentii il rumore del camion che saliva, feci forza
a me stesso per alzarmi in piedi e accennare al soldato che fer-
masse. Il soldato rallentd soltanto, perché era in salita e in
curva. Raggiunsi egualmente il camion e saltai sul predellino.

CAPITOLO SECONDO

Il dente

Quattro giorni dopo, riposavo in una tenda del comando
di tappa di A, Dovevo prepararmi al ritorno e non ne avevo
nessuna voglia, anzi un torpore persino piacevole m’immobi-
lizzava le membra; ma niente di strano che non avessi riac-
quistato le forze, il dente non dava tregua. Non c’era un den-
tista ad A. e la mia sosta era stata inutile. "Quattro giorni sciu-
pati” pensavo, Dunque, per colpa del dente non ero stato
capace di muovermi, avevo sentito il brusio di quella cittadi-
na arrivare sino alla mia branda, e ora dovevo andarmene,
tornare al campo o non avrei giustificato il mio ritardo. Forse
proprio questo pensiero mi stava togliendo ogni forza.

Sdraiato sulla branda vicina un giovane fingeva di legge-
re, ma in realtd mi stava spiando di sopra gli occhiali. Era
un giovane dalla faccia rotonda, con un paio di baffetti che
mettevano un pretesto di ironia sulle sue labbra; indossava
ancora la giubba, non s’era tolto il casco e nemmeno gli sti-
vali. Fissava, si, lo sguardo sulla pagina, ma i suoi occhi ba-
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