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Prefazione

“Del resto per me € odioso tutto cio che si limita ad istruirmi senza aumentare o stimolare imme-
diatamente la mia capacita d’azione”. Queste sono parole di Goethe! con le quali, come con un
Ceterum censeo? espresso con vigore, si pud dare inizio alla nostra considerazione sul valore e |l
disvalore della storia. Nella stessa, infatti, dovrebbe essere descritto perché un’istruzione senza sti-
molo, perché un sapere nel quale la capacita d’azione si affloscia, perché la storia come rara su-
perfluita di conoscenza e lusso, secondo le parole di Goethe, devono essere per noi davvero odio-
si — proprio perché manchiamo ancora dello stretto necessario e dato che il superfluo &€ nemico del
necessario. Certamente necessitiamo della storia, ma ne abbiamo bisogno in un modo diverso ri-
spetto a quello del fannullone viziato nel giardino del sapere, anche se quest’ultimo potrebbe per-
sino guardare in modo altezzoso alle nostre esigenze e necessita rozze e senza grazia. Cio signi-
fica che abbiamo bisogno della storia per la vita e I'azione, non per ritirarci comodamente dalla vi-
ta e dall’azione, o, soprattutto, non per abbellire una vita ripiegata su di sé o un’azione abietta e
malvagia. Solo fintantoché la storia serve alla vita, noi vogliamo servire lei: ma c’e una forza a spin-
gere la storia e una sua valutazione, nella quale la vita si atrofizza e degenera, un fenomeno che
€ ora necessario (tanto quanto potrebbe essere doloroso) sperimentare in sintomi del nostro tem-
po degni di attenzione.

Mi sono sforzato di illustrare una sensazione che mi ha tormentato abbastanza spesso; mi ven-
dico di lei rendendola pubblica. Forse qualcuno sara spinto da una tale descrizione a spiegarmi
che anch’egli conosce questa sensazione, ma che io non I'ho sentita in maniera abbastanza pura
e originaria e che non I'ho assolutamente espressa con la dovuta sicurezza e maturita dell’espe-
rienza. Cosi forse I'uno o l'altro; per lo piu, perd, mi diranno che & una sensazione sbagliata, inna-
turale, deplorevole e del tutto illecita, che mi sono mostrato indegno nei suoi riguardi del potente
senso storico-temporale osservabile, notoriamente, da due generazioni soprattutto fra i Tedeschi.
Ora, in ogni modo, osando io saltar fuori con la descrizione naturale della mia sensazione, il de-
coro generale risulta incrementato piuttosto che danneggiato, offrendo io molte occasioni di fare
osservazioni gentili ad una tale corrente del tempo come quella appena nominata. Ma per me ot-
tengo qualcosa che & di maggior valore del decoro generale — essere pubblicamente illuminato e
rimproverato riguardo a questo tempo.

Inattuale € anche questa considerazione, perché cerco di comprendere cio di cui il tempo e (di
volta in volta e a buon diritto) orgoglioso come danno, difetto e mancanza, perché credo persino
che noi tutti soffriamo di una febbre storica che consuma e almeno dovremmo riconoscere che ne
soffriamo. Ma se Goethe a buon diritto ha affermato che coltiviamo con le nostre virtt cosi come
con i nostri errori, e se, come ognuno sa, una virtu ipertrofica — come mi sembra essere il senso
storico del nostro tempo — pud diventare un vizio ipertrofico volto alla distruzione di un popolo: co-
si me lo si conceda almeno una volta. E per alleggerire la mia colpa non deve essere taciuto che
le esperienze che mi causarono tormentose sensazioni sono state tratte da me stesso e dagli altri
per fare un paragone, e che, in quanto discepolo di un tempo piu antico, particolarmente di quel-
lo greco, arrivo ad esperienze cosi inattuali come figlio del tempo attuale. Ma molto mi dovrei po-
ter concedere a causa del lavoro come filologo classico, perché non saprei quale senso avrebbe
la filologia classica nella nostra epoca, se non quello di mostrarsi in essa inattuale — cioé contro |l
tempo e, speriamo, a vantaggio di un tempo a venire.

Considera il gregge che pascola di fronte a te: non sa che cosa sia ieri, che cosa sia domani,
salta di qua e di la, mangia, riposa, digerisce, salta di nuovo, e cosi dalla mattina alla sera, giorno
dopo giorno, poco legato al suo piacere e alla sua svogliatezza, cioe al paletto dell'istante, e per-

1 GOETHE, Johann Wolfgang von (Francoforte sul Meno 1749 — Weimar 1832). Scrittore e pensatore (in-
teressi per la filosofia e le scienze naturali). Anni di formazione coincidenti con il periodo dello Sturm und
Drang, al quale contribuisce con il romanzo epistolare I dolori del giovane Werther (1774). A partire dal
1775 risiede a Weimar, viaggia in ltalia (1786), si occupa di politica. Fra le sue numerosissime opere
(poesia, drammi, trattati scientifici, lettere, diari) si ricordino: le Elegie romane (1795), il romanzo Le affi-
nita elettive (1809), La teoria dei colori (1810), Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister (1821-29) e
il dramma Faust (I parte 1808; Il parte 1832). Insieme a Schiller esercita un’influenza fondamentale sul
Romanticismo tedesco ed europeo.

2 Ritengo del resto.
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ci® né malinconico né annoiato. E doloroso per 'uomo vedere questo, perché egli si pavoneggia
della sua umanita di fronte all’animale e, nonostante ciod, osserva con invidia la sua felicita, perché
questo solo egli desidera: vivere come I'animale né annoiato né soggetto al dolore, e lo desidera
vanamente, perché non lo vuole come I'animale. L'uomo domando una volta all’animale: “perché
non parli con me della tua felicita e ti limiti a guardarmi?” Anche I'animale voleva rispondere e di-
re: “e che dimentico costantemente cid che volevo dire”, ma dato che dimentico anche questa ri-
sposta e tacque, 'uomo se ne meraviglio.

Egli si meraviglia anche di se stesso, di non poter imparare a dimenticare e di rimanere attac-
cato al passato: per quanto possa correre lontano o velocemente, la catena corre con lui. E un mi-
racolo: I'attimo in un batter d’occhio € qua, in un batter d’occhio ¢ |a, prima nulla, dopo nulla, tor-
na come un fantasma e disturba la tranquillita di un attimo successivo. Di continuo si stacca un fo-
glio dal rotolo del tempo, cade giu, svolazza, vola indietro, in grembo all'uomo. Allora 'uomo dice:
“Miricordo” e invidia I'animale che dimentica immediatamente e che vede davvero ogni attimo mo-
rire, sprofondare nella nebbia e nella notte, estinguersi per sempre. L'animale vive cosi in modo
non storico, poiché si muove nel presente, come un numero, senza che ne rimanga una bizzarra
frazione, non sa comprendere se stesso, non nasconde nulla e appare in ogni momento totalmen-
te cid che &, non pud essere nient’altro che sincero. L'uomo, al contrario, si oppone al pesante e
sempre piu pesante carico del passato: questo lo schiaccia giu o lo spinge da parte, grava sul suo
passo come un carico invisibile e oscuro, che 'uomo puo far finta di rinnegare una volta e che an-
che in compagnia dei suoi simili rinnega volentieri, per risvegliare la loro invidia. Percio lo tocca,
come se si rammentasse di un paradiso perduto, il vedere il gregge al pascolo o, in una situazio-
ne di maggiore confidenza, il bambino che non ha ancora rinnegato nulla del passato e che gio-
ca fra gli steccati del passato e del futuro in beata cecita. Ma il suo gioco deve essere disturbato,
ben presto deve essere richiamato dalla sua situazione di dimenticanza. Allora impara a com-
prendere il motto “c’era”, la soluzione con cui lotta, sofferenza e noia vanno incontro all'uomo per
ricordargli che cosa € in fondo la sua esistenza — un imperfetto che non si completa mai. Se infine
la morte porta la dimenticanza cosi desiderata, si appropria contemporaneamente del presente e
dell’esistenza e pone il sigillo su quella conoscenza, cioe che I'esistenza € un ininterrotto essere
stato, una cosa che vive del respingere e del distruggere se stessa, del contraddire se stessa. Se
€ una caso fortunato, se andare a caccia di un nuovo caso fortunato in un certo senso € cid che
tiene in vita il vivente e lo spinge alla vita, allora nessun filosofo ha piu ragione del cinico, perché
la felicita dell’animale, cosi come del cinico totale, € la prova vivente della ragione del cinismo. La
felicita piu piccola, se € ininterrottamente presente e rende felici, & senza paragone piu felicita di
quella piu grande, che capita solo come episodio, in un certo qual modo come umore, come idea
peregrina, fra evidente malavoglia, desiderio e privazione. Ma nella piu piccola e nella piu grande
felicita € sempre unico cid per cui la felicita diventa felicita: il poter dimenticare o, espresso in mo-
do piu colto, la facolta di avere sensazioni in modo non storico durante la loro durata. Chi non rie-
sce a sedersi sulla soglia dell’attimo, dimenticando tutto il passato, chi non puo star fermo in un
punto come una dea della vittoria senza giramenti di testa e paura, costui non sapra mai che co-
sa sia la felicita, e ancora peggio: non fara mai niente che renda felici altri. Ricordatevi dell’esem-
pio piu lontano, un uomo che non possedesse per nulla la forza di dimenticare, che fosse con-
dannato a vedere ovunque un divenire, questo tale non crede piu al suo proprio essere, non cre-
de piu a sé, vede scorrere tutto da una parte all’altra in punti mossi € si perde in questa corrente
del divenire, infine non osera quasi pitu, come un retto discepolo di Eraclito3, levare il dito. Ad ogni
atto appartiene il dimenticare, come alla vita di ogni cosa organica appartiene non solo la luce, ma
anche il buio. Un uomo che costantemente volesse avere sensazioni in modo storico, sarebbe si-
mile a colui che fosse obbligato a rinunciare al sonno, o all’animale che dovesse continuare a vi-
vere ruminando e ruminando, sempre e costantemente. Quindi: & possibile vivere quasi senza ri-
cordare, vivere felici, come mostra I'animale, ma & del tutto impossibile vivere senza dimenticare.
O, per spiegarmi in modo ancora piu semplice sul mio tema: c¢'eé un grado di insonnia, del rumi-
nare, di senso storico, nel quale il vivente subisce un danno e alla fine muore, che sia un uomo o
un popolo o una civilta.

Per determinare il grado e, attraverso di lui, i confini ai quali il passato deve essere dimenticato,
se non vuole diventare il becchino del presente, si dovrebbe sapere con precisione quanto € gran-
de la forza plastica di un uomo, di un popolo, di una civilta; intendo quella forza di crescere in mo-
do appropriato a partire da sé, di trasformare e incorporare cid che € passato e estraneo, di sa-

3 ERACLITO (Efeso circa 550-480 a.C.). Filosofo (cfr. manuale).
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nare le ferite, di sostituire le cose perse, di riprodurre le cose rotte con le loro stesse parti. Ci sono
uomini che possiedono cosi poco questa forza da sanguinare in modo insanabile ad una singola
esperienza, ad un singolo dolore, spesso soprattutto ad una singola, trascurabile, ingiustizia, co-
me ad una piccola, singola, lacerazione sanguinante; ci sono, dall’altra parte, quelli ai quali le piu
selvagge e terribili disgrazie della vita e le azioni della propria malvagita nuocciono cosi poco, da
condurli, in mezzo a cid e nel giro di poco tempo, a un discreto benessere e ad una forma di co-
scienza tranquilla. Tanto piu salde sono le radici della natura intima di un uomo, tanto piu egli si im-
possessera del passato; e se si pensasse la natura piu potente e mostruosa, allora sarebbe da ri-
conoscere che non ci sarebbero per lei limiti del senso storico, dove esso potesse agire in modo
soffocante e nocivo; tale natura attirerebbe a sé e dentro di sé e contemporaneamente farebbe di-
ventare sangue ogni cosa passata, propria o estranea. Cio che una tale natura non doma, é ca-
pace di dimenticarlo; non c’é piu, I'orizzonte € chiuso del tutto, e nulla pud ricordare che al di la ci
SONO ancora uomini, passioni, insegnamenti, scopi. E questa € una legge generale: ogni vivente
pud solo allinterno di un orizzonte diventare sano, forte e fecondo; se € incapace di disegnare at-
torno a sé un orizzonte e troppo egoista per limitare il proprio sguardo entro uno estraneo, allora lo
si vede andare spossato e frettoloso ad un tramonto anticipato. La serenita, la buona coscienza,
I'azione positiva, la fiducia nel futuro - tutto dipende, nel singolo come nel popolo, dal fatto che ci
sia una linea che separa cio che si pud dominare con lo sguardo, cid che € chiaro da cid che non
e rischiarabile e scuro, dal fatto che ben si sa dimenticare al momento giusto, tanto quanto si sa
ricordare al momento giusto, dal fatto che si senta con istinti potenti quando € necessario avverti-
re in modo storico e quando in modo non storico. Questa & proprio I'affermazione, alla cui consi-
derazione & invitato il lettore: il non storico e lo storico sono in egual misura necessari per la salu-
te di un singolo, di un popolo e di una civilta.

Ora ciascuno porta con sé in primo luogo un’osservazione: il sapere e il sentire storico di un uo-
mo possono essere molto limitati, il suo orizzonte ristretto come quello di un abitante di una valle
alpina, pud mettere ingiustizia nel giudizio, un errore nell’esperienza di essere il primo — e, nono-
stante ogni ingiustizia e ogni errore, se ne sta li in invincibile salute e vigore e rallegra ogni sguar-
do; mentre proprio accanto a lui chi & di gran lunga piu giusto e colto e cagionevole e deperito,
perché le linee del suo orizzonte si fanno sempre piu in la muovendosi senza tregua, perché non
pud tirarsi fuori dalla rete molto piu delicata della sua giustizia e verita per un grossolano volere e
bramare. Al contrario abbiamo visto I'animale, che é totalmente non storico e abita quasi all'inter-
no di un orizzonte formato da un punto e nonostante cio in una certa felicita, vivere almeno senza
noia e finzione; dovremo, quindi, ritenere pit importante e originaria la capacita di poter avvertire
in modo storico in un determinato grado, in quanto in essa si trova il fondamento sul quale puo cre-
scere qualcosa di giusto, di sano, di grande, qualcosa di davvero umano. |l non storico € simile ad
un’atmosfera avvolgente, solamente nella quale si fa nascere la vita, per scomparire di nuovo con
la distruzione di questa atmosfera. E vero: solo per il fatto che 'uomo limiti quell’elemento non sto-
rico pensando, riflettendo, comparando, separando, unificando; solo per il fatto che sorga all'in-
terno di quella nuvola vaporosa che circonda un luminoso e scintillante raggio di luce; solo per la
forza di usare il passato per vivere e di fare storia dall’accaduto, 'uomo diventa uomo; ma in un
eccesso di storia 'uomo e di nuovo alla fine, e senza quel velo del non storico non avrebbe mai
cominciato o non oserebbe mai cominciare. Dove sono le azioni che I'uomo pud fare senza esse-
re entrato in quello strato di nebbia del non storico? O, per lasciare da parte le immagini e ricorre-
re all’illustrazione mediante esempi, si richiami alla mente un uomo gettato e trascinato di qua e di
la da una passione impetuosa, per una femmina o per una grande idea: come muta per lui il suo
mondo! Guardando indietro si sente cieco; ascoltando di lato sente I'estraneo come un suono con-
fuso e vuoto di significato; cid che normalmente percepisce, non lo percepi mai cosi, cosi sensi-
bilmente vicino, colorato, sonoro, illuminato, come se lo catturasse contemporaneamente con tutti
i sensi. Tutte le valutazioni sono cambiate e svalutate; non € pit in grado di fare calcoli, perché rie-
sce e stento a sentire; si domanda se sia stato il buffone di parole straniere, di opinioni estranee;
si meraviglia che la sua memoria giri instancabilmente in cerchio e sia cosi debole e stanca per fa-
re un unico salto fuori da questo circolo. E la condizione pill ingiusta del mondo, stretta, ingrata
verso il passato, cieca di fronte al pericolo, sorda agli ammonimenti, un piccolo e vivace gorgo in
un mare morto di notte e dimenticanza: ed & questa condizione — non storica, del tutto antistorica
— il grembo di quell’azione non solo ingiusta, ma anche giusta e nessun artista raggiungera la sua
immagine, nessun condottiero la sua vittoria, nessun popolo la sua liberta, senza averla prima bra-
mata e perseguita in una tale condizione non storica. Come colui che agisce, secondo I'espres-
sione di Goethe, & sempre senza coscienza, cosi € senza sapere, dimentica la maggioranza del-
le cose, per farne una sola, € ingiusto verso cio che si trova dietro di lui e conosce un solo diritto,
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il diritto di cio che ora deve divenire. Cosi chiunque agisca, ama la sua azione infinitamente di piu
di quanto lei meriti di essere amata; e le azioni migliori accadono in una tale esuberanza d’amore,
da non dover essere in ogni caso indegne di questo amore, se, d’altro canto, il loro valore fosse in-
calcolabilmente grande.

Se uno fosse in grado di subodorare e di respirare in casi numerosi questa atmosfera non stori-
ca, nella quale & nato ogni grande avvenimento storico, cosi quel tale, come essenza conoscen-
te, potrebbe forse elevarsi ad un punto di vista sovrastorico, come lo ha esposto una volta Nie-
buhr4 come risultato possibile di considerazioni storiche. “Ad una cosa almeno, afferma lui, e uti-
le la storia, compresa in modo chiaro e dettagliato: che si sa come anche gli spiriti piu grandi e al-
ti del nostro genere umano non sanno come il loro occhio abbia preso casualmente la forma me-
diante la quale vedono e mediante la quale con violenza pretendono da tutti che vedano: con vio-
lenza infatti, perché l'intensita della loro coscienza é straordinariamente grande. Chi non sa e non
ha compreso questo in modo molto determinato e in molti casi, costui & sottomesso dall’appari-
zione di uno spirito potente, che in una forma determinata porta la piu alta passionalita”. Un tale
punto di partenza sarebbe da chiamare sovrastorico, perché uno che stesse su di lui non potreb-
be piu rintracciare alcuna seduzione nel continuare a vivere e collaborare con la storia, avendo ri-
conosciuto l'unica condizione di ogni evento, quella cecita e ingiustizia nell’'anima di chi agisce;
egli stesso sarebbe guarito dal prendere la storia eccessivamente sul serio a partire da ora, avreb-
be imparato a rispondere da sé alla domanda, riguardo ogni uomo, ogni evento, fra i Greci o i Tur-
chi, riguardo un’ora del primo o del diciannovesimo secolo, come e per quale motivo si vive. Chi
chiede ai suoi conoscenti, se desiderino vivere ancora una volta gli ultimi dieci o venti anni, po-
trebbe accorgersi facilmente chi di loro € predisposto a quel punto di vista sovrastorico: non ri-
sponderanno certo tutti No!, ma motiveranno quel No! in modi differenti. Gli uni affermeranno che
si consolano, “ma i prossimi venti saranno migliori”; ci sono quelli di cui David Hume? afferma in
modo sprezzante:

And from the dregs of life hope to receive
What the first sprightly running could not g/'veG.

Vogliamo chiamarli gli uomini storici; Io sguardo al passato li spinge verso il futuro, infamma il lo-
ro coraggio ad affrontare ancora piu a lungo la vita, accende la speranza che il giusto verra, che
la felicita si trovi dietro la montagna verso la quale avanzano. Questi uomini storici credono che |l
senso dell’esistenza verra alla luce sempre piu nel corso di un processo, guardano percio solo al-
l'indietro, per comprendere il presente in considerazione del processo giunto fino a questo punto
ed imparare a desiderare il futuro in modo piu veemente; non sanno affatto di pensare ed agire in
modo non storico nonostante tutta la loro storia, e come anche il loro impegno con la storia non sia
a servizio della conoscenza pura, ma della vita.

Ma a quella domanda, di cui abbiamo sentito la prima risposta, si pud rispondere anche altri-
menti. Nuovamente con un No!, ma con un no motivato diversamente. Con il no dell’'uomo sovra-
storico, che non vede la salvezza nel processo, per cui, invece, € finito in ogni momento e rag-
giunge il suo fine. Che cosa potrebbero insegnare dieci nuovi anni, che i passati dieci non pote-
rono!

Se ora il senso dell'insegnamento sia felicita o rassegnazione o virtu o penitenza, su cid gli uo-
mini sovrastorici non sono mai stati d’accordo gli uni con gli altri; ma, di fronte a tutte le conside-
razioni storiche del passato, giungono alla completa unanimita sull’affermazione: il passato e il pre-
sente & uno e identico, cioé tipicamente uguale in ogni molteplicita e come onnipresente di tipi im-
mortali, una forma immobile di valori immutati e di significato eternamente uguale. Come le centi-
naia di lingue diverse corrispondono alle stesse esigenze tipicamente fisse degli uomini, cosicché
uno, che comprendesse tali esigenze, non sarebbe in grado di apprendere nulla di nuovo da tut-
te le lingue, cosi il pensatore sovrastorico illumina per sé dall'interno all'esterno ciascuna storia dei
popoli e dei singoli, indovinando come un chiaroveggente il senso originario dei diversi geroglifici
e, pur spossato, persino evitando gradualmente i segni della scrittura che fluiscono senza sosta:

4 NIEBUHR, Barthold Georg (Kopenhagen 1776 — Bonn 1831). Storico e uomo di Stato, professore di
storia romana presso la Humboldt Universitat di Berlino, difensore della politica prussiana.

S HUME, David (Edimburgo 1711-1776). Filosofo (cfr. manuale).

6g sperano di ricevere dal fango della vita

cio che la prima corsa vivace non poteva dare.
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come dovrebbe portare, nell’infinito superfluita dell’laccadimento, non alla sazieta, alla saturazione,
ma al disgusto! Cosicché il piu ardito alla fine € pronto a dire al suo cuore con Giacomo Leopardi:

“Non val cosa nessuna

| moti tuoi, né di sospiri e degna

La terra. Amaro e noia

La vita, altro mai nulla; e il fango e il mondo.
T'acqueta omai 8

Lasciamo agli uomini sovrastorici il loro disgusto e la loro saggezza: oggi vogliamo piuttosto, per
una volta, rallegrarci di cuore della nostra mancanza di saggezza e procurarci una buona giorna-
ta come coloro che agiscono per il progresso, come adoratori del processo. Che la nostra valuta-
zione dello storico sia un pregiudizio occidentale, se almeno progrediamo e non stiamo fermi en-
tro questi pregiudizi! Se solo questo impariamo sempre meglio, spingiamo la storia ad essere lo
scopo della vita! Poi vogliamo ammettere volentieri di fronte agli uomini sovrastorici che loro pos-
siedono piu saggezza di noi, nel caso che possiamo solo essere sicuri di possedere piu vita di lo-
ro, dato che, in ogni caso, la nostra mancanza di saggezza avra piu futuro della loro saggezza. E
affinché non rimanga nessun dubbio sul senso di questa opposizione di vita e saggezza, mi verro
in aiuto mediante un metodo sottoposto a molte prove a partire dall’antichita e presenterd imme-
diatamente alcune tesi.

Un fenomeno storico, riconosciuto puro e completo e risolto in un fenomeno della conoscenza,
€, per colui che lo ha riconosciuto, morto, poiché egli ha riconosciuto in lui l'illusione, l'ingiustizia,
la passione cieca e soprattutto tutto I'orizzonte oscurato dalla dimensione terrestre di quel feno-
meno e contemporaneamente la sua potenza storica. Questa potenza & diventata impotente per
lui che sa, forse non ancora per Iui che vive.

La storia pensata come scienza pura e divenuta sovrana sarebbe una sorta di epilogo e di resa
dei conti della vita per 'umanita. La formazione storica & piuttosto solo al seguito di una potente
nuova corrente di vita, di una civilta in divenire per esempio, qualcosa di salutare e promettente ri-
guardo al futuro, quindi solo allora, se & dominata e condotta da una forza superiore € non domi-
na e conduce lei stessa.

La storia, fino a quando & a servizio della vita, € a servizio di una potenza storica e percid non
potra e dovra mai diventare, in questo ordine subordinato, scienza pura come lo € la matematica.
Ma la questione fino a quale grado la vita avra bisogno dei servizi della storia € una delle questio-
ni € preoccupazioni somme per quanto riguarda la salute di un uomo, di un popolo, di una civilta,
dato che con un certo eccesso della stessa si sbriciola e degenera la vita e alla fine, attraverso
questa degenerazione, la storia stessa.

[l fatto che la vita abbia bisogno del servizio della storia deve essere compreso in modo cosi evi-
dente come I'affermazione, che successivamente dovra essere dimostrata, che I'eccesso di storia
danneggi il vivente. Sotto tre aspetti la storia appartiene al vivente: appartiene a lui come colui che
agisce e che ha aspirazioni, a lui come colui che conserva e adora, a lui come a colui che soffre
e che ha bisogno di essere liberato. A questa triade di relazioni corrisponde una triade di modi del-
la storia, per quanto € permesso distinguere un modo monumentale, uno antiquario e uno critico
della storia.

La storia appartiene, prima di tutto, a colui che agisce e ha potere, a colui che combatte un gran-
de combattimento, che ha bisogno di esempi, maestri, consolatori € non riesce a trovarli fra i suoi
compagni e nel presente. Cosi apparteneva a Schiller8, poiché il nostro tempo é cosi cattivo, di-
ceva Goethe, che la natura utilizzabile non incontra piu il poeta nella vita umana che la circonda.

7 LEOPARDI, A se stesso, w. 7-11.

8 SCHILLER, Johann Christoph Friedrich von (Marbach sul Neckar 1759 — Weimar 1805). Drammatur-
go, poeta, teorico della letteratura e dell’estetica. Fra le sue opere si ricordino | masnadieri (1781), Don
Carlos (1787), la trilogia di Wallenstein (1800-1), Guglielmo Tell (1804), le Lettere sull’educazione esteti-
ca dell'uomo. Esercita un’influenza fondamentale sul Romanticismo e sull'ldealismo tedesco.
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Polibio?, ad esempio, rispetto a coloro che agiscono, definisce la storia politica come la giusta pre-
parazione al governo di uno Stato e la maestra piu eccellente, come colei che attraverso il ricordo
delle sciagure di altri ci ammonisce a sopportare con fermezza i cambiamenti della fortuna. Chi ha
imparato a riconoscere in cio il senso della storia, si deve infastidire nel vedere viaggiatori curiosi
o0 micrologi scrupolosi arrampicarsi pigramente sulle piramidi di grandi avvenimenti passati: la do-
ve egli trova gli stimoli all'imitazione e al miglioramento, non desidera incontrare il fannullone, che,
bramoso di distrazione e sensazione, se ne va in giro come fra gli accatastati tesori pittorici di una
galleria. Che colui che agisce non si perda d’animo e provi disgusto fra i gracili fannulloni senza
speranza, fra i compagni che apparentemente agiscono, ma che in realta sono irrequieti e si di-
menano, guarda indietro a sé e interrompe la corsa verso il suo traguardo per prendere fiato. Il suo
traguardo € in qualche modo una felicita, forse non la sua propria, spesso quella di un popolo o
quella dellumanita tutta intera; egli fugge di fronte alla rassegnazione e usa la storia come mezzo
contro la rassegnazione. Per lo piu non lo attende nessuna ricompensa, se non la fama, cioe la
candidatura a un posto d'onore nel tempio della storia, dove egli stesso potra essere per i posteri
maestro, consolatore e ammonitore. Infatti, cosi recita il suo comandamento: cid che una volta con-
senti di ampliare e adempiere in modo piu bello il concetto di uomo, questo deve esserci anche
per l'eternita, per poter fare questo per l'eternita. Il fatto che i grandi momenti nella battaglia degli
individui costruiscano una catena, che in loro si congiunga attraverso i millenni una catena mon-
tuosa dell’'umanita, che per me la sommita di un tale momento passato da lungo tempo sia anco-
ra viva, luminosa e grande, questa & l'idea fondamentale nella fede nell’umanita, che si esprime
nell’esigenza di una storia monumentale. Ma proprio su questa esigenza, che il grande sia eterno,
si accende la battaglia piu terribile, poiché ogni altra cosa, che ancora vive, grida no. Il monu-
mentale non deve nascere — questa & la soluzione contraria. L'ottusa abitudine, ciog il piccolo e il
basso, occupando ogni angolo del mondo, mandando fumo come pesante aria terrestre attorno
ad ogni cosa grande, si getta, intralciando, ingannando, smorzando, asfissiando, sulla strada che
deve percorrere la grandezza verso I'immortalita. Ma questa strada passa attraverso cervelli uma-
nil Attraverso i cervelli di animali spaventati e dalla vita breve, che si immergono sempre di fronte
alle stesse necessita e che con fatica tengono lontano da sé la distruzione, poiché vogliono in pri-
mo luogo una cosa sola: vivere a qualsiasi prezzo. Chi potrebbe supporre in loro quella corsa con
la fiaccola della storia monumentale, solo attraverso cui cid che & grande continua a vivere! E si ri-
svegliano pur sempre alcuni che, alla vista della grandezza passata e rafforzati nella sua conside-
razione, si sentono cosi beatificati, come se la vita umana fosse una cosa magnifica, e come se |l
frutto piu bello di questa pianta amara fosse sapere che un tempo uno & passato con orgoglio e
con forza attraverso questa esistenza, un secondo con sensibilita profonda, un terzo con caritate-
vole misericordia — ma lasciando tutti dietro di sé una dottrina, secondo la quale vive nel modo piu
bello chi non fa caso all’esistenza. Se 'uomo comune prende questo lasso di tempo in modo cosi
malinconicamente serio e bramoso, quelli seppero portarsi, sulla strada per I'immortalita e per la
storia monumentale, ad un riso olimpico o almeno alla beffa; spesso scesero con ironia nella loro
tomba, poiché che cosa era in loro da seppellire! Solo cid che li aveva sempre tormentati in quan-
to scoria, spazzatura, vanita, bestialita e cid che ora é vittima del passato, dopo essere stato lun-
gamente lasciato in balia del loro disprezzo. Ma una cosa sola vivra, il monogramma della loro es-
senza piu propria, un’opera, un’azione, un raro lampo di genio, una creazione; vivra, perché nes-
sun mondo a venire potra privarsene. In questa forma trasfigurata al massimo la fama € qualcosa
di pit dello squisito boccone del nostro amor proprio, come lo ha chiamato Schopenhauerm, e la
fede nell’affinita e continuita dei grandi di ogni tempo, &€ una protesta contro il cambiamento delle
generazioni e la caducita.

Quale giovamento da alluomo attuale la considerazione monumentale del passato, I'occuparsi
di cio che ¢ classico e raro dei tempi passati? Egli viene a sapere che cid che € grande e che una
volta esisteva & stato in ogni modo una volta possibile e percido sara possibile ancora una volta;
percorre con piu coraggio il suo cammino, dato che ora e soppiantato il dubbio che lo coglie nel-
le ore di maggiore debolezza, se egli non voglia forse I'impossibile. Si faccia la supposizione che

9 POLIBIO (Megalopolis circa 200-120 a.C.). Storico greco. Guida della Lega Achea, viene preso in
ostaggio nel 167 e portato in ltalia. Precettore ed amico di Scipione I'Emiliano. Opera principale: le Sto-
rie, che abbracciano un periodo dal 264 al 144 a.C. Fonte principale: Ill e IV Decadi di Tito Livio. La vi-
sione della storia € per Polibio determinata razionalmente, ma un ampio spazio € riservato alla Tyche, il
€aso cieco.

10 SCHOPENHAUER, Arthur (Danzica 1788 — Francoforte sul Meno 1860). Filosofo (cfr. manuale).
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qualcuno creda che non siano necessari piu di cento esseri umani produttivi, educati in un nuovo
spirito e attivi per farla finita con quel culturame venuto di moda proprio ora in Germania. Come
dovrebbe rafforzarlo accorgersi che la cultura del Rinascimento & emersa appoggiandosi sulle
spalle di una tale schiera di cento uomini.

Eppure - per imparare subito qualcosa di nuovo dallo stesso esempio - come sarebbe fluttuan-
te e incerta, come sarebbe impropria quella comparazione! A quanto di diverso dovrebbe passa-
re sopra se deve produrre quella potente efficacia, come deve essere fatta entrare a forza I'indivi-
dualita del passato in una forma generale e come devono essere attenuati tutti gli angoli acuti e
spezzate le linee rette per il bene dell’accordo! In fondo cid che una volta e stato possibile po-
trebbe presentarsi come possibile una seconda volta, se i pitagorici avessero ragione nel credere
che si dovesse ripetere, rispetto all'identica costellazione dei corpi celesti, 10 stesso anche sulla
terra fino nel singolo dettaglio; cosi che sempre, se le stelle hanno la stessa posizione I'una rispetto
all'altra, uno Stoico si unira ad un Epicureo e uccideranno Cesare e sempre in un’altra situazione
Colombo scoprira I’America. Solo se la terra ricominciasse da capo ogni volta il suo pezzo di tea-
tro dopo il quinto atto, se vi fosse certezza che lo stesso snodo di motivi, lo stesso deus ex ma-
china, la stessa catastrofe facessero ritorno in spazi determinati, il potente potrebbe aspirare alla
storia monumentale in piena e ironica sincerita, cioe ad ogni fatto nella sua peculiarita e singola-
rita propriamente formata: probabilmente non prima che gli astronomi siano ridiventati astrologi. Fi-
no ad allora la storia monumentale non potra aver bisogno di quella piena sincerita; avvicinera, ge-
neralizzera, infine paragonera sempre il disuguale, attenuera sempre la differenza dei motivi e del-
le cause, per far passare I'effetto a spese della causa in modo monumentale, ovvero esemplare e
degno di imitazione, cosicché, dato che lei [la storia monumentale] prescinde il piu possibile dal-
le cause, la si potrebbe chiamare, in modo non troppo esagerato, una raccolta di “effetti in sé”, co-
me di avvenimenti che avranno effetto in ogni tempo. Cio che viene festeggiato in feste popolari,
in giorni di commemorazioni religiose o belliche, & propriamente un tale “effetto in sé”: & cio che
non fa dormire gli ambiziosi, che si trova nel cuore degli imprenditori come un amuleto, ma non co-
me connexus storico di cause ed effetti, che, conosciuto completamente, dimostrerebbe solo che
non potrebbe mai venire fuori di nuovo la stessa cosa nel gioco dei dadi del futuro e del caso.

Fintantoché I'anima della storiografia si trova nei grandi stimoli che un potente deriva da lei, fin-
tantoché il passato deve essere descritto come degno di imitazione, come imitabile e possibile una
seconda volta, essa € comunque in pericolo di essere modificata, abbellita e accostata in questo
modo alla libera invenzione; ci sono tempi che non riescono affatto a distinguere tra un passato
monumentale e una finzione mitica, perché dal primo mondo possono essere derivati gli stessi sti-
moli che dal secondo. Se, quindi, la considerazione monumentale del passato ha la prevalenza
sulle altre forme di considerazione, cioé su quella antiquaria e su quella critica, allora il passato
stesso ne riporta danni; intere grandi parti dello stesso vengono dimenticate, disprezzate, e sci-
volano via come un flusso grigio e ininterrotto, e solo singoli fatti truccati emergono come isole; al-
le poche persone che in generale diventano visibili capita di notare qualcosa di innaturale e de-
gno di meraviglia, come I'anca dorata che i discepoli di F’itagora11 volevano riconoscere nel loro
maestro. La storia monumentale imbroglia con le analogie: incita il coraggioso all’audacia con so-
miglianze seducenti, I'entusiasta al fanatismo, e se si pensa questa storia nelle mani e nelle teste
degli egoisti ben dotati e di malvagi fanatici, verranno distrutti regni, uccisi principi, istigate guer-
re e rivoluzioni e aumentato di nuovo il numero degli “effetti in sé€” storici, cioé degli effetti senza
cause sufficienti. Tutto cio per ricordare i danni che la storia monumentale pud provocare in colo-
ro che hanno il potere e in coloro che agiscono, che siano buoni o cattivi: ma che cosa provochera,
se so0lo se ne impossesseranno e se ne serviranno coloro che sono privi di potere e coloro che non
agiscono!

Prendiamo I'esempio piu semplice e piu comune. Si pensi alle nature senza senso artistico o con
debole senso artistico corazzate e armate dalla storia dell’arte monumentale: contro chi dirigeran-
no ora le loro armi! Contro i loro nemici secolari, i forti spiriti artistici, quindi contro coloro che dav-
vero possono imparare solo da quella storia, cioe per la vita, e volgere cido che hanno appreso in
una prassi elevata. A quelli viene sbarrata la strada, a quelli viene oscurata I'aria danzando in mo-
do idolatrico e con il giusto impegno attorno ad un monumento del grande passato compreso a
meta, come se si volesse dire: “Vedete, questa & I'arte vera e reale, che cosa vi riguarda di coloro
che divengono e che vogliono!”. Apparentemente questo fanatismo danzante possiede persino il

11 PITAGORA (Samo, circa 570 a.C. — Metaponto circa 497-6 a.C.): filosofo, matematico, fondatore a
Crotone di una scuola filosofica con scopi scientifici, religiosi e politici (cfr. manuale).
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privilegio del buon gusto, dato che colui che creava si trovd sempre in svantaggio rispetto a quel-
lo che si limitava ad osservare € non metteva mano all’'opera; come in tutti i tempi il politicante da
tavolino € piu furbo, retto e riflessivo dell’'uomo di stato che governa. Ma se si vuole spostare sul
piano dell’arte I'uso del voto popolare e della maggioranza numerica e contemporaneamente ren-
dere necessario all’artista difendersi di fronte ai pigroni esteti, cosi si puod fare un giuramento anti-
cipato che egli verra condannato, non nonostante, ma piuttosto proprio perché i suoi giudici han-
no proclamato festosamente il canone dell'arte monumentale (cioe secondo il chiarimento dato),
dell’arte che ha fatto effetto in tutti i tempi; mentre secondo loro non si pud ancora usare la qualifi-
ca di monumentale per ogni arte, perché I'arte del presente difetta in primo luogo di necessita, in
secondo di pura tendenza, in terzo proprio di quella autorita della storia. Di contro I'istinto rivela lo-
ro che l'arte potrebbe essere colpita a morte dall’arte: il monumentale non sorgera piu in nessun
modo e per questo serve proprio cid che viene dal passato in quanto autorita del monumentale.
Cosl sono coloro che conoscono l'arte, perché vorrebbero metterla del tutto da parte, si compor-
tano come medici, mentre in fondo hanno tentato di avvelenarla; cosi formano la loro lingua e il lo-
ro gusto, per spiegare, a partire dalla loro cattiva abitudine, perché rifiutino cosi ostinatamente ogni
prelibatezza sostanziosa che viene offerta loro. Dato che non vogliono che sorga la grandezza, il
loro mezzo e dire: “Vedete, la grandezza e gia qui!”. In verita questa grandezza che & gia qui li ri-
guarda cosi poco come quella che sorgera: di cid rende testimonianza la loro vita. La storia mo-
numentale & il vestito in maschera nel quale si fa passare il loro odio per i potenti € i grandi del lo-
ro tempo per appagata ammirazione dei potenti e dei grandi dei tempi passati €, mascherati in
quel modo, volgono nel suo opposto il senso proprio di ogni forma di considerazione storica; che
lo sappiano chiaramente o meno, si comportano comungue come se il loro motto fosse: lasciate
che i morti seppelliscano i vivi.

Ciascuna delle tre forme di storia che ci sono € proprio nel suo diritto solo su un unico terreno e
sotto un unico clima: su di un altro cresce come erbaccia che fa disastri. Se I'uomo che vuole crea-
re qualcosa di grande ha bisogno davvero del passato, cosi se ne impadronisce mediante la sto-
ria monumentale; chi, al contrario, preferisce continuare nell’abitudine e in cid che & onorato dai
tempi antichi, si cura del passato come uno storico antiquario; e solo colui al quale una preoccu-
pazione del presente opprime il petto e che vuole ad ogni costo scrollarsi di dosso il peso ha la
necessita della storia critica, cioé giudicante e condannante. Da un malaccorto trapianto di pian-
te non proviene niente di buono: il critico senza necessita, I'antiquario senza misericordia, il cono-
scitore della grandezza senza il potere della grandezza sono spuntati come erbacce, piante estra-
niate al loro terreno naturale e percio degenerate.

La storia appartiene in secondo luogo a colui che conserva e che onora, a colui che con fiducia
e amore guarda indietro al luogo da dove viene, a che cosa e diventato; attraverso questa pieta
egli estingue il debito di gratitudine per la sua esistenza. Curando con mano cauta cio che persi-
ste dall'antichita, vuole conservare le condizioni sotto cui egli € venuto alla luce per coloro che ver-
ranno alla luce dopo di lui — e cosi serve la vita. | possesso del patrimonio primordiale muta in una
tale anima il suo concetto, dato che, al contrario, I'anima viene posseduta da quello. Il piccolo, il
limitato, il fatiscente e I'antiquato contengono la loro propria dignita e inviolabilita per il fatto che I'a-
nima dell'uomo antiquario che conserva e che onora si trasferisce in queste cose € si prepara la
un nido familiare. La storia della sua citta diventa per Iui la storia di se stesso; egli comprende i mu-
ri, la porta turrita, 'ordinanza del municipio, la festa popolare come un variopinto diario della sua
gioventu e ritrova se stesso in questo tutto, la sua forza, il suo zelo, la sua passione, il suo giudi-
zio, la sua follia e la sua cattiveria. Qui era possibile vivere, dice a sé, perché & possibile vivere,
qui sara possibile vivere, perché siamo ostinati € non possiamo essere abbattuti dal giorno alla not-
te. Cosi egli guarda, con questo “Noi”, al di la della fragile bizzarra vita individuale e percepisce
se stesso come lo spirito della casa, della discendenza e della citta. A volte lui stesso saluta, al di
la di secoli lontani che oscurano e che confondono, I'anima del suo popolo come la sua propria
anima,; un sentirsi in mezzo e un prevedere da fuori, un seguire come un segugio tracce quasi can-
cellate, un leggere in modo istintivamente giusto il passato ancora cosi pieno di scritte, un com-
prendere fulmineo i palinsesti, e persino | polisesti12 — questi sono i suoi doni € le sue virtu. Con

12 || termine & coniato dallo stesso Nietzsche come variante di “palinsensti” per rimarcare la pluralita
(“poli”) delle stratificazioni di significato depositatesi nel passato.
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loro Goethe stette di fronte al monumento di Erwin von Steinbach13, nella tempesta del suo senti-
mento si lacero la cortina nebulosa distesa fra loro, egli rivide per la prima volta I'opera tedesca
che “agisce a partire dall'anima tedesca forte e rude”. Un tale senso e impeto condusse gli ltalia-
ni al Rinascimento e risveglio nei loro poeti I'antico genio italico del Nuovo verso un “miracoloso ri-
suonare dell’antichissimo suono degli strumenti a corda”, come dice Jacob Burckhardt!4. Ma cia-
scun senso di venerazione storico-antiquario ha il sommo valore dove, al di la delle circostanze
modeste, rudi, persino misere in cui vive un essere umano o un popolo, diffonde un semplice e ri-
posante senso di piacere e di soddisfazione; come, ad esempio, ammette con sincerita di cuore
Niebuhr di vivere contento e di non sentire la mancanza dell’arte nella palude o nella landa, fra con-
tadini liberi con una storia. Come potrebbe la storia servire meglio la vita, se non legando le stirpi
e le popolazioni meno avvantaggiate alla loro patria e ai costumi della loro patria, rendendole stan-
ziali e tenendole lontane dall’errare intorno in cerca di una situazione migliore in terra straniera e
dal combattere e gareggiare per la stessa? Talvolta sembra cocciutaggine e sconsideratezza cio
che contemporaneamente avvita saldamente il singolo a questi tipi e a queste circostanze, a que-
st’abitudine tormentata, a questi versanti spogli — ma questa & la sconsideratezza piu salutare e fa-
vorevole a tutti, come sa chiunque si sia fatto un’idea ben chiara degli effetti terribili del piacere av-
venturoso di emigrare, forse presso intere schiere di popoli, 0 veda da vicino la situazione di un
popolo che ha perso la fiducia nella propria preistoria e viene lasciato in balia di una scelta co-
smopolita ininterrotta e di una ricerca del nuovo e del sempre nuovo. Il sentimento opposto, la sen-
sazione di benessere dell’albero nelle sue radici, la gioia di sapere di non essere del tutto arbitra-
rio e casuale, ma di uscire da un passato come erede, fiore e frutto, e per questo motivo essere
scusato, si giustificato nella sua esistenza — questo € cid che oggi preferibilmente si definisce co-
me il senso storico vero e proprio.

Questa non & sicuramente la situazione, nella quale la maggioranza degli uomini sarebbe in gra-
do di sciogliere il passato nel puro sapere, cosicché anche noi qui percepiamo cid che abbiamo
percepito con la storia monumentale, che il passato stesso soffre, fintantoché la storia serve la vi-
ta e viene dominata da spinte vitali. Detto con liberta di immagine: I'albero sente le sue radici piu
di quanto non possa vederle, ma questa sensazione misura la loro grandezza secondo la gran-
dezza e la forza delle sue ramificazioni visibili. Se I'albero sbaglia gia in questo, come sara in er-
rore riguardo a tutta la foresta intorno a sé! Di lei sa e sente solo quel tanto che lo ostacola o gli &
d’aiuto — ma niente oltre a cio. Il senso antiquario di un uomo, di una comunita civica, di un intero
popolo ha sempre un campo visivo altamente limitato; infatti per lo pit non percepisce affatto, e |l
poco che vede lo vede troppo da vicino e isolato, non riesce a misurarlo e percio prende tutto co-
me ugualmente importante e quindi ogni cosa singola come troppo importante. Percid non c’é per
le cose del passato nessuna differenza di valore e proporzione, che veramente renda giustizia al-
le cose, ma solo misurazioni e proporzioni delle cose rivolte al singolo o al popolo, che guardano
indietro in maniera antiquaria.

Qui c’e sempre un pericolo nelle vicinanze: alla fine viene semplicemente preso per ugualmen-
te degno di nota tutto cid che & vecchio e passato, cid che compare ancora all'orizzonte, ma cio
che non viene incontro alle cose vecchie con timore reverenziale, quindi cid che € nuovo e che e
in fieri, viene rifiutato e osteggiato. Cosi i Greci stessi sopportarono lo stile ieratico delle loro arti fi-
gurative accanto a quello libero e sontuoso, inoltre piu tardi non solo non sopportarono i nasi a pun-
ta e il sorriso glaciale, ma anzi ne fecero una questione di buon gusto. Se il senno di un popolo si
indurisce in questo modo, se la storia serve cosi la vita, da finire per seppellire il continuare a vi-
vere e la vita superiore, se il senso storico non conserva piu la vita, ma la mummifica, cosi muore
I'albero, in modo innaturale, gradualmente dall’alto giu fino alle radici — e infine la radice stessa pe-
risce. La stessa storia antiquaria degenera nel momento in cui la vita fresca del presente non la vi-
vacizza e non la entusiasma piu. Ora la pieta si asciuga, la consuetudine colta sopravvive senza
di lei e si muove in tondo in modo egoistico-soddisfatto di sé€ attorno al proprio punto centrale. Al-
lora si getta una sguardo sul disgustoso spettacolo di una cieca smania di collezionare, di am-
mucchiare ininterrottamente tutto cid che una volta € esistito. L'essere umano si avvolge nella muf-
fa; gli riesce persino, attraverso la maniera antiquaria, di abbassare il tono di un’inclinazione piu si-

13 VON STEINBACH Erwin (morto a Strasburgo nel 1318). Il pit noto architetto chiamato a lavorare alla
cattedrale di Strasburgo alla fine del Xl secolo.

14 BURCKHARDT, Jacob (Basilea 1818-1897). Storico della cultura e dell’arte, si dedica inizialmente al-
la storia del Medioevo tedesco e successivamente al Rinascimento italiano, al quale dedica la sua ope-
ra principale Storia del Rinascimento in Italia (1860).
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gnificativa, di un’esigenza piu nobile a piu insaziabile curiosita del nuovo, a piu corretta curiosita
del vecchio e di tutto; spesso sprofonda cosi profondamente da essere alla fine soddisfatto di ogni
cibo e di divorare, con l'aria, anche la polvere delle minuzie bibliografiche.

Ma se anche non sopraggiunge quella degenerazione, se anche la storia antiquaria non perde
il fondamento sul quale puo radicarsi per salvare la vita, rimangono sempre abbastanza pericoli,
nel caso che essa acquisti troppa forza e soffochi gli altri modi di prendere in considerazione il pas-
sato. Lei & in grado solo di conservare la vita, non di produrla; per questo motivo sottovaluta sem-
pre il divenire, perché non possiede per lo stesso alcun istinto di divinazione — come lo ha, ad
esempio, la storia monumentale. Cosi (la storia antiquaria) impedisce I'energica decisione per il
nuovo, cosi paralizza colui che agisce, che sempre, in quanto in azione, offendera e deve offen-
dere qualche forma di pieta. Il fatto che qualcosa sia invecchiato porta alla luce la pretesa che
debba essere immortale cid che una tale antichita — un antico costume dei padri, una fede religio-
sa, un privilegio politico ereditato — ha sperimentato durante la durata della sua esistenza quale
somma di pieta e di ammirazione da parte del singolo e delle generazioni; cosi appare presun-
tuoso e addirittura infame sostituire una tale antichita attraverso una novita e contrapporre ad una
tale mucchio di pieta e ammirazione le unita di cido che € in divenire e presente.

Qui diviene evidente come spesso sia necessario per 'uomo, accanto ad un modo monumenta-
le e antiquario di considerare il passato, un terzo modo, quello critico. € anche questo a servizio
della vita. Deve avere la forza, e applicarla di tempo in tempo, di mandare in frantumi e dissolve-
re il passato per poter vivere: e raggiunge questo scopo portandolo (il passato) davanti ad un tri-
bunale, sottoponendolo ad un’inchiesta meticolosa, ed infine condannandolo; ma ogni passato &
degno di essere condannato — perché cosi accade con le cose umane: sempre la violenza e la de-
bolezza umana sono state in loro presenti. Non € la giustizia che qui siede a giudizio, & ancora me-
no la misericordia che qui annuncia il giudizio, ma solo la vita, quella forza oscura, trainante, mai
sazia di se stessa. Il suo verdetto € sempre impietoso, sempre ingiusto, perché non € mai sgor-
gato da una pura fonte di conoscenza. “Poiché tutto cio che viene alla vita & degno di morire, al-
lora sarebbe meglio che nulla venisse alla vita”. Occorre molta forza per poter vivere e dimentica-
re, in quanto vivere ed essere ingiusti sono una cosa sola. Lutero 19 stesso una volta ha affermato
che il mondo & nato per una distrazione di Dio; se Dio, infatti, avesse pensato alle armi pesanti,
non avrebbe creato il mondo. A volte la vita stessa, che ha bisogno della dimenticanza, pretende
I'annientamento temporaneo di questa dimenticanza; allora deve diventare chiaro, per esempio,
quanto sia ingiusta l'esistenza di una certa cosa, di un privilegio, di una casta, di una dinastia,
quanto questa meriti il declino. Allora il suo passato verra considerato in modo critico, allora si in-
terverra con il coltello sulle sue radici, allora si calpesteranno spietatamente tutte le forme di pieta.
E sempre un processo pericoloso, per la vita stessa pericoloso; e uomini e tempi che servono la
vita in modo da orientare e distruggere un passato sono sempre uomini e tempi pericolosi o in pe-
ricolo. Dato che noi ora siamo i risultati di generazioni antecedenti, siamo anche i risultati dei loro
smarrimenti, passioni e errori, di piu: dei loro crimini; e non & possibile sciogliersi da questa cate-
na. Se condanniamo quegli smarrimenti e pensiamo di esserne dispensati, non viene rimosso il fat-
to che noi proveniamo da essi. Giungiamo, nel migliore dei casi, ad un contrasto fra la natura ere-
ditaria e originaria e la nostra conoscenza, addirittura alla battaglia fra una nuova e dura discipli-
na contro cio che & da tempo assorbito e congenito, noi impiantiamo una nuova abitudine, un nuo-
vo istinto, una seconda natura, tanto che la prima natura inaridisce. E un tentativo di darci ugual-
mente un passato a posteriori, dal quale si vorrebbe provenire, in opposizione a quello dal quale
si proviene — un tentativo sempre pericoloso, perché & difficile trovare un limite nella negazione del
passato e perché le seconde nature sono in genere piu graciline delle prime. Troppo di frequente
ci si limita alla conoscenza del bene senza farlo, perché si conosce anche il meglio senza avere
la possibilita di farlo. Ma qui e la riesce la vittoria e c’é persino per i combattenti, per quelli che si
servono della storia critica per vivere, una consolazione degna di nota: di sapere, ciog, anche quel-
la prima natura in qualche momento & stata una seconda e che quella seconda natura vincente di-
ventera la prima.

15 LUTHER, Martin (Eisleben 1483 — 1546). Riformatore religioso. Divenuto monaco agostiniano nel 1506
e ordinato prete nel 1508, insegna dal 1508 fino alla morte all’'universita di Wittemberg. Particolarmente
attento alla fedelta alla Sacra Scrittura e critico verso la Chiesa dell’epoca diede inizio alla Riforma pro-
testante. Fra le sue opere ricordiamo la traduzione della Bibbia in tedesco (1534), Delle buone opere
(1520), il Preludio concernente la cattivita babilonese della Chiesa (1519), Alla nobilta tedesca della na-
zione germanica (1520). Centrale nella teologia di Lutero & il concetto di giustificazione per sola fede.
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Questi sono i servizi che la storia pud fare alla vita: ogni uomo e ogni popolo necessita, secon-
do i suoi obiettivi, forze e bisogni, di una certa conoscenza del passato, talvolta come storia mo-
numentale, talvolta come antiquaria, talvolta come critica, ma non come schiera di puri pensatori
che si limitino a guardare la vita, non come individui bramosi di sapere, che trovino soddisfazione
solo nel sapere, per i quali 'aumento della conoscenza € lo scopo stesso, ma sempre come ne-
cessita che ha come traguardo ultimo la vita e che si pone sotto la signoria e massima guida di
questo traguardo. |l fatto che questa sia la relazione naturale nei confronti della storia di un tempo,
di una civilta, di un popolo — provocata dalla fame, regolata dal grado di esigenze, mantenuta nei
limiti dalla forza plastica interna -, il fatto che la conoscenza del passato in ogni epoca sia brama-
ta in funzione del futuro e del presente, non per l'indebolimento del presente, non per lo sradica-
mento di un futuro forte e vitale, tutto cio & semplice, come la verita € semplice, e convince imme-
diatamente anche colui che non si faccia portare per prima cosa la prova storica.

E ora un’occhiata veloce al nostro tempo! Ci spaventiamo, scappiamo indietro: dove se n'e an-
data ogni chiarezza, ogni naturalita e purezza di quella relazione di vita e storia, in che modo con-
fuso, eccessivo, inquieto scorre davanti ai nostri occhi! La colpa € di noi osservatori? O la costel-
lazione di vita e storia € realmente mutata nel momento in cui una stella ostile si € prepotentemen-
te messa fra di loro? Che siano altri a mostrare che noi abbiamo visto in modo sbagliato: noi vo-
gliamo dire cido che supponiamo di vedere. Certo una tale stella, una stella brillante e luminosa, si
€ intanto messa di mezzo, la costellazione & davvero mutata: mediante la scienza, mediante la pre-
tesa che la storia sia scienza. Ora non piu da sola la vita governa e sottomette il sapere del pas-
sato, ma i pali di confine sono gettati a terra e cido che una volta € stato si abbatte sull’'uomo. Fin-
tantoché all'indietro c’e stato un divenire, fin la, all'indietro, all’infinito sono posticipate anche tutte
le prospettive. Nessuna generazione ha visto ancora un tale sconfinato spettacolo, come quello
che mostra ora la scienza del divenire universale, la storia, ma sicuramente o mostra con la peri-
colosa temerarieta del suo motto: fiat veritas, pereat vita'®.

Facciamoci ora un'immagine del fenomeno spirituale che in tal modo viene causato nell’anima
delluomo moderno. Il sapere storico fluisce da sorgenti improsciugabili, sempre di nuovo, dentro
e fuori, I'estraneo senza connessioni si fa largo, la memoria apre tutte le sue porte e, nonostante
ci0, non € abbastanza aperta, la natura si sforza al massimo di accogliere questi ospiti estranei, di
metterli in ordine e di far loro onore, ma questi stessi lottano fra di loro e sembra necessario domi-
narli e superarli, per non finire a terra durante la loro lotta. L’abitudine ad una tale disordinata, tem-
pestosa e battagliera amministrazione della casa diventa gradualmente una seconda natura, no-
nostante rimanga ugualmente fuori questione che questa seconda natura & molto piu debole, in-
quieta e del tutto piu malsana della prima. L'uomo moderno si trascina dietro una mostruosa quan-
tita di pietre del sapere impossibili da digerire, che poi, al momento opportuno, fanno un bel bac-
cano dentro di noi, come capita nella favola. Attraverso questo baccano si tradisce la qualita piu
propria di quest'uomo moderno: 'opposizione degna di nota di un interno, al quale non corrispon-
de nessun esterno, e di un esterno al quale non corrisponde nessun interno, una contrapposizio-
ne che i popoli antichi non conoscono. Il sapere che viene accettato in eccesso, senza fame € in
opposizione alle esigenze, ora non agisce piu come motivo di trasformazione e di spinta verso l'e-
sterno e rimane nascosto in un certo mondo interno caotico, che quell’'uomo moderno descrive con
raro orgoglio come la sua propria “interiorita”. Poi si dice a buon diritto che si ha il contenuto e che
manca solo la forma, ma in ogni essere vivente questa € un’opposizione inopportuna. Per questo
motivo la nostra cultura moderna non € niente di vivente, poiché non la si pud comprendere affat-
to senza quella opposizione, cioé: non ¢ affatto una reale cultura, ma piuttosto solo una forma di
sapere riguardo alla cultura, si arresta all’idea di cultura, al sentimento di cultura, ma non diviene
una decisione di cultura. Al contrario cio che € realmente motivo e cid che emerge visibilmente co-
me fatto dall’esterno allora non significa niente piu che una convenzione indifferente, una pietosa
imitazione o una smorfia grossolana. Nell'interiorita allora riposa quella sensazione simile a quel
serpente che ha inghiottito un coniglio intero, poi si sdraia con calma al sole ed evita tutti i movi-
menti eccetto quelli necessari. Il processo interiore: questo € adesso la cosa stessa, questa € la
cultura propriamente detta. Colui che vi passa davanti ha solo un unico desiderio, che una tale cul-
tura non muoia per I'impossibilita di digerire. Si pensi, per esempio, un Greco che passa davanti
ad una tale cultura, egli avrebbe la sensazione che per gli uomini moderni “colto” e “storicamente

16 Che sia fatta la verita, che la vita perisca
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colto” sembrino appartenersi cosi reciprocamente come se fossero una cosa sola e fossero diver-
si solo nel numero delle parole. Se egli poi si esprimesse cosi: uno pud essere molto colto e ugual-
mente privo di qualsiasi cultura storica, cosi si crederebbe di non aver sentito bene e si scuote-
rebbe la testa. Quel noto popolo non numeroso, intendo proprio i Greci, aveva conservato con osti-
nazione un senso antistorico nel periodo del suo massimo potere; se un uomo attuale dovesse per
magia tornare indietro a quel mondo, probabilmente troverebbe i Greci molto “rozzi”, e in questo
modo verrebbe certamente scoperto ed esposto alle pubbliche risa il segreto, conservato con tan-
to imbarazzo, della cultura moderna, perché da noi non otteniamo nulla, noi moderni. Solo riem-
piendoci fino all’eccesso di tempi, costumi, arti, filosofi, religioni, conoscenze estranee, diventiamo
qualcosa degno di nota, cioe enciclopedie ambulanti, come forse ci chiamerebbe un antico Gre-
Co sbattuto nella nostra epoca. Ma nelle enciclopedie ogni valore si trova in cio che sta dentro, nel
contenuto, non in cid che sta sopra o cid che costituisce rilegatura e copertina; e cosi la cultura
moderna € essenzialmente interna, sopra il rilegatore ha stampato a memoria qualcosa come: Ma-
nuale di cultura interna per barbari esterni. Certamente quell’opposizione fra interno ed esterno
rende I'esterno ancora piu barbaro di quanto dovesse essere, se un popolo rozzo crescesse solo
a partire da sé secondo le proprie dure esigenze. Percio quale mezzo rimane ancora alla natura
per dominare cid che & abbondantemente invadente? Accettarlo con la maggior leggerezza pos-
sibile & il solo mezzo per metterlo il piu velocemente possibile da parte ed emarginarlo. Da |i deri-
va un’abitudine a non prendere piu le cose reali seriamente, da li deriva la personalita debole in
seguito alla quale il reale, I'esistente fa solo una scarsa impressione; infine si diventa all’esterno
sempre pitu accomodanti e comodi e si allarga il preoccupante baratro fra contenuto e forma fino
allinsensibilita per la barbarie, se solo il ricordo viene stimolato sempre di nuovo, se solo si metto-
no di nuovo in moto cose degne di essere conosciute che possano essere sistemate con preci-
sione nei cassetti di quel ricordo. La cultura di un popolo come opposizione a quella barbarie &
stata una volta, come intendo io, descritta a buon diritto come unita dello stile artistico in ogni ma-
nifestazione vitale di un popolo; questa descrizione non pud essere costantemente fraintesa, co-
me se si trattasse dell'opposizione di barbarie e bello stile; il popolo al quale una cultura corri-
sponde deve solamente in ogni realta essere qualcosa di vivamente unico e non cadere a pezzi
cosi miseramente, frantumato in interno ed esterno, in forma e contenuto. Chi aspira a sostenere
la cultura di un popolo, quegli aspiri a sostenere questa superiore unita e collabori alla distruzione
del culturame moderno in favore di una vera cultura, osi riflettere sul modo in cui la salute di un po-
polo disturbata dalla storia possa essere ristabilita, sul modo in cui possa ritrovare i suoi istinti e
con cio anche la sua sincerita.

lo voglio ora parlare di noi Tedeschi del presente, di noi che, piu di qualsiasi altro popolo, dob-
biamo soffrire di quella debolezza della personalita e di quella contraddizione di contenuto e for-
ma. La forma vale per noi Tedeschi comunemente come una convenzione, come travestimento e
come alterazione, e percio viene, se non odiata, comunque non amata; si direbbe ancora piu giu-
stamente che abbiamo una straordinaria paura della parola convenzione e anche della cosa con-
venzione. In questa paura il Tedesco abbandono la scuola dei Francesi, dato che voleva diventa-
re pit naturale e in questo modo piu tedesco. Ora sembra in questo “in questo modo” aver fatto
male i conti: scappato dalla scuola della convenzione, si lascid andare come e dove aveva voglia
e copid in modo malfermo e a casaccio, in fondo con una mezza dimenticanza, cid che prima co-
piava in modo meticoloso e spesso con gioia. Cosl si vive, in contrapposizione a tempi preceden-
ti, anche oggi ancora in una convenzione francese fiaccamente scorretta, come mostra tutto il no-
stro modo di camminare, stare in piedi, chiacchierare, vestire e abitare. Credendo di tornare in-
dietro verso una dimensione naturale, si scelsero il lasciarsi andare, la comodita e la misura pos-
sibilmente piu piccola di autosuperamento. Si vada in giro per una citta tedesca, ogni convenzio-
ne, messa a confronto con la caratteristica nazionale di citta straniere, si mostra al negativo, tutto
e privo di colore, consumato, male imitato, trascurato, ognuno si comporta a propria discrezione,
ma non secondo una discrezione potente e ricca di riflessione, ma secondo le leggi che prescri-
vono una volta la fretta generalizzata e poi la ricerca generalizzata di comodita. Un capo d’abbi-
gliamento, la cui invenzione non richiede di spaccarsi la testa e la cui produzione non costa tem-
po, quindi un capo d’abbigliamento preso a prestito dall'estero e imitato nel modo piu trascurato
possibile, vale presso i Tedeschi subito come contributo al costume tedesco. Il senso della forma
viene da loro con ironia apertamente rigettato — perché si ha davvero il senso del contenuto; [i Te-
deschi] sono certo il famoso popolo dell’interiorita.

Ora, pero, c'é anche un famoso pericolo in questa interiorita: il contenuto stesso, del quale si
suppone che non possa essere visto dall’esterno, potrebbe anche ad un certo punto dileguarsi,
ma dall’esterno non si noterebbe né questo fatto né la presenza precedente. Anche se si pensas-
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se il popolo tedesco il piu lontano possibile da questo pericolo, lo straniero avra pure sempre ra-
gione di rimproverarci che la nostra interiorita & troppo debole e disordinata, per essere efficace
verso I'esterno e per darsi una forma. Linteriorita si pud dimostrare in modo fuori dal comune te-
neramente sensibile, seria, potente, affettuosa, buona e forse piu ricca di quella di altri popoli, ma
nel complesso rimane debole, perché tutte le fibre belle non sono strette in un nodo resistente, co-
sicché I'azione visibile non € quella globale e autorivelativa di questo interno, ma solo un tentativo
deboluccio o rozzo di voler far passare in qualche modo una fibra per il tutto. Per questo motivo
non si puo giudicare il Tedesco secondo un comportamento e, come individuo, & sempre nasco-
sto anche dopo quest’azione. Notoriamente, lo si deve misurare secondo i suoi pensieri e i SUoi
sentimenti, e quelli ora li esprime nei libri. Se quei libri non risvegliassero dubbi (ora come non mai)
sul fatto che la nota interiorita risieda ancora e davvero nel suo tempietto inaccessibile: sarebbe
un pensiero terribile se essa un bel giorno fosse scomparsa e rimanesse ora solo I'esteriorita, quel-
la esteriorita arrogantemente goffa e umilmente fiacca, come segno caratteristico dei Tedeschi.
Quasi altrettanto terribile sarebbe se quell'interiorita risiedesse ancora la dentro senza che si rie-
sca a vederla, falsificata, colorata, ridipinta, e fosse diventata attrice, se non ancora peggio, come,
ad esempio, sembra supporre Grillparzerﬂ, silenzioso osservatore tenutosi in diparte, a partire
dalla sua esperienza drammatico-teatrale. “Noi sentiamo con astrattezza”, dice lui, “non sappiamo
quasi pit come si manifesti il sentire nei nostri contemporanei; noi gli facciamo far salti come al
giorno d’oggi lui non ne fa piu. Shakespeare18 ha rovinato tutti noi moderni”.

Questo & un caso singolo forse interpretato troppo velocemente come generale, ma come sa-
rebbe terribile la sua generalizzazione adeguata, se i casi singoli dovessero farsi accettare per for-
za troppo di frequente all’osservatore, come suonerebbe disperata la frase: noi Tedeschi sentiamo
con astrattezza, noi siamo tutti rovinati dalla storia, una frase che distruggerebbe alla radice ogni
speranza di una cultura nazionale ancora da venire, perché quel tipo di speranza cresce dalla fe-
de nella genuinita ed immediatezza del sentire tedesco, dalla fede nell'interiorita intatta; che cosa
deve essere ancora sperato, ancora creduto, se la sorgente del credere e dello sperare & torbida,
se l'interiorita ha imparato a fare salti, a ballare, a truccarsi, ad esprimersi con astrazione e calco-
lo e a perdere gradualmente se stessa? E come pud ancora sopportare il grande spirito produtti-
vo di trovarsi in mezzo ad un popolo che non e piu sicuro della sua interiorita indivisa e che cade
in pezzi fra persone di cultura con un'’interiorita decrepita e corrotta e persone prive di cultura con
un’interiorita inaccessibile? Come pud ancora sopportare che l'unita del sentire popolare sia an-
data perduta e, inoltre, di sapere che proprio in quella parte (che si definisce la parte colta del po-
polo e pretende per sé un diritto agli spiriti artistici nazionali) viene falsificato e colorato il sentire?
Se anche qui e la il giudizio e il gusto dei singoli € divenuto piu fine e piu elevato, questo non o ri-
paga, lo tormenta come se dovesse parlare solo ad una setta e non fosse piu necessario allinter-
no del suo popolo. Forse preferisce sotterrare il suo tesoro ora, dato che prova disgusto per esse-
re preso sotto I'ala protettiva di una setta in modo esigente, mentre il suo cuore € pieno di com-
passione per tutti. L'istinto del popolo non gli viene piu incontro, € inutile spalancare le braccia con
nostalgia e ardore verso di lui. Che cosa gli rimane ora, se non volgere il suo odio appassionato
contro quella magia che gli & d'intralcio, contro quelle barriere innalzate nella cosiddetta cultura
del suo popolo, per condannare almeno come giudice cio che per lui, che vive e che da vita, € an-
nientamento e degradazione? Cosi baratta la convinzione profonda del suo destino con la brama
divina di colui che crea e che aiuta e finisce come iniziato solitario, come saggio troppo sazio. E lo
spettacolo piu doloroso: chi lo osserva, riconoscera qui una forma di costrizione santa, si dira che
qui bisogna venire in aiuto, che quella unita superiore nella natura e nell’anima di un popolo deve
essere ripristinata, che quello strappo fra 'interno e I'esterno deve scomparire di nuovo sotto i col-
pi di martello della necessita. A quali mezzi si dovrebbe rivolgere? Che cosa gli rimane di nuovo
se non la sua profonda conoscenza? Esprimendola, ampliandola, spargendola a piene mani, spe-
ra di piantare un’esigenza e dalla forte esigenza derivera una volta una forte azione. E affinché io
non lasci alcun dubbio riguardo a dove prendo I'esempio di quella necessita, di quell'esigenza, di

17 GRILLPARZER, Franz (Vienna 1791-1872), drammaturgo, narratore, poeta. Formazione giuridica, am-
ministratore presso la Corte viennese, divenuto famoso come drammaturgo con I'opera Saffo (1818).
Sottoposto a dure critiche dalla Corte e censurato, si ritira a vita privata, pur continuando a scrivere.
Viaggi in ltalia, Francia, Inghilterra e Grecia. Ricordato e coperto di onorificenze negli ultimi anni di vita.
18 SHAKESPERARE, William (Stratford-upon-Avon 1564 — 1616). Poeta, drammaturgo, attore, considerato il
pit grande drammaturgo di tutti i tempi. Fra le sue opere ricordiamo solo: Riccardo Il (1592-3), Romeo e
Giulietta (1594-5), Il mercante di Venezia (1596-7), Molto rumore per nulla (1598-9), Giulio Cesare (1599-
1600), Amleto (1600-1), Otello (1604-5), Re Lear (1605-6), Macbeth (1605-6), La tempesta (1611-12).
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quella conoscenza, cosi dovrei fornire esplicitamente la mia testimonianza sul fatto che é /'unita te-
desca nel senso massimo cid a cui aspiriamo e a cui aspiriamo piu fervidamente della riunifica-
zione, l'unita dello spirito e della vita tedeschi dopo I'annientamento dell'opposizione di forma e
contenuto, di interiorita e convenzione.

'

Sotto cinque aspetti la sazieta di un periodo di tempo nella storia mi sembra essere ostile e peri-
colosa: attraverso un tale eccesso viene creato quel contrasto, trattato fino ad ora, di interno ed ester-
no ed in tal modo si indebolisce la personalita; attraverso questo eccesso un periodo di tempo cade
nella boria di possedere al grado superiore rispetto ad ogni altro popolo la virtu piu rara, la giustizia;
attraverso questo eccesso vengono disturbati gli istinti del popolo e il singolo non meno della totalita
viene ostacolato nel maturare; attraverso questo eccesso viene impiantata quella fede (al momento)
nociva nell'eta avanzata dell'umanita, la fede di essere ritardatari ed epigoni; attraverso questo ec-
cesso un periodo di tempo cade nella disposizione di spirito dell'ironia verso se stesso e da li in quel-
la ancora piu pericolosa del cinismo: ma in quest’ultima matura sempre pit verso una prassi furba
ed egoistica, attraverso la quale le forze vitali vengono paralizzate e infine distrutte.

Ed ora di nuovo alla nostra prima affermazione: 'uomo moderno soffre di una personalita inde-
bolita. Come il romano durante I'eta imperiale divenne non-romano rispetto alle terre circostanti a
lui sottomesse, come perse se stesso mentre faceva irruzione cio che era straniero e degenero nel
carnevale cosmopolita di divinita, costumi e arti, cosi deve succedere all’'uomo moderno, che si fa
preparare continuamente dai suoi artisti della storia la festa di un’esposizione universale; € diven-
tato uno spettatore che se la gode e che se ne va di qua e di 14, e si & venuto a trovare in una si-
tuazione nella quale le stesse grandi guerre e grandi rivoluzioni riescono a stento per un attimo a
cambiare qualcosa. La guerra non € ancora finita e gia € trasformata in carta stampata in centinaia
di migliaia di copie, gia viene prospettata come I'ultimissimo mezzo per eccitare palati affaticati de-
siderosi di storia. Sembra quasi impossibile che un suono forte e pieno venga prodotto mediante
la vibrazione al massimo grado delle corde musicali: subito si smorza, nel momento successivo gia
si spegne, teneramente storicamente volatilizzato e privo di forze. Espresso in modo morale: non
vi riesce piu di tenere fermo cid che & elevato, le vostre azioni sono colpi improvvisi, non tuoni che
rombano. Se realizzate le opere piu grandi e meravigliose, nonostante cio se ne andranno dall’or-
Co senza canti e senza suoni, dato che I'arte si da alla fuga, se voi coprite immediatamente le vo-
stre azioni con il tetto della storia. Chi vuole capire, calcolare, comprendere nel momento in cui do-
vrebbe tener fermo in lunga commozione l'irragionevole come la cosa sublime, pud essere defini-
to ragionevole, pur solo nel senso in cui Schiller parla di ragione del ragionevole: egli non vede del-
le cose che il bambino vede, egli non sente delle cose che il bambino sente; proprio queste cose
sono le piu importanti, perché se non capisce queste, la sua capacita di comprendere & piu in-
fantile di quella del bambino e piu candida del candore, nonostante le molte furbe pieghette dei
suoi lineamenti incartapecoriti e I'esercizio virtuoso delle sue dita a srotolare cid che & aggrovi-
gliato. Cioe: ha annientato e perduto il suo istinto, ora non pud piu, ponendo la fiducia nella “be-
stia divina”, lasciare andare le redini, se l'intelletto barcolla e la sua strada passa per deserti. In
questo modo I'individuo diventa titubante e insicuro e non riesce piu a credere in sé, sprofonda in
se stesso, nell'interiorita, cioe qui nel deserto accumulato di cio che ha appreso, privo di efficacia
verso l'esterno, dell’lammaestramento che non diventera mai vita. Se si guarda una volta verso l'e-
sterno, cosi si nota come la spinta degli istinti verso I'esterno da parte della storia ha rivoltato gli
uomini trasformandoli quasi in mere astrazioni e ombre; nessuno mette piu in gioco la propria per-
sona, ma si maschera da uomo colto, da poeta, da politico. Se si afferrano quelle maschere, per-
ché si crede che si tratti di cose serie e non solo di una farsa (dato che tutti quanti vanno in giro
ad attaccare manifesti di serieta) si hanno improvvisamente per le mani solo stracci e toppe colo-
rate. Percio non ci si dovrebbe piu far confondere, percio si dovrebbe intimare loro: “Toglietevi le
vostre giacche o siate cido che sembrate”. Ogni persona seria fin nelle fibre piu profonde non do-
vrebbe piu diventare un Don Chisciotte19, dato che ha di meglio da fare che invischiarsi nella lot-

19 Protagonista del’omonimo romanzo di Cervantes (Miguel de Cervantes Saavedra, Henares 1547 —
Madrid 1616). Don Chischiotte della Mancia (1605-1616) racconta la storia dei viaggi del cavaliere Don
Chisciotte accompagnato dal ben concreto servo Sancio Panza. Spesso considerato una figura burle-
sca (cfr. la scena della lotta contro i mulini a vento), € in realta un personaggio molto serio e pieno di di-
gnita, che vive di illusioni alle quali riconosce maggiore verita della realta stessa.
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ta con tali presunte realta. Ad ogni modo dovrebbe guardare in modo penetrante, gridare dietro ad
ogni maschera Alt! Chi va la? e tirarle giu la maschera sul collo. Singolare! Si sarebbe portati a
pensare che la storia incoraggi gli uomini soprattutto ad essere sinceri, anche se fosse un matto
sincero; e questo & sempre stato il suo effetto, solo ora non lo € piu! La cultura storica e I'abito bor-
ghese universale sono al potere nello stesso tempo. Mentre non si € ancora parlato con voce di-
spiegata della “personalita libera”, non si vede uno straccio di personalita, tanto meno libera, ma
piuttosto uomini universali tenuti nascosti con paura. L'individuo si € ritirato nell’interno, dall’ester-
no non si nota nulla di cio, rispetto a questo si pud dubitare che ci possano essere cause senza
effetti. O sarebbe necessario mettere a guardia del grande harem storico-universale una stirpe di
eunuchi? A loro dona perfettamente la pura oggettivita. Sembra quasi che il compito sia quello di
sorvegliare la storia per far si che niente ne venga fuori, si storie, ma nessun avvenimento, di evi-
tare che attraverso la storia le personalita diventino “libere”, si dovrebbe dire: sincere verso di sé,
sincere verso gli altri, e cioe in parole e opere. Solo mediante questa sincerita verra alla luce lo sta-
to di necessita, la miseria interna dell'uomo moderno, e, al posto di quelle convenzioni e masche-
rate che nascondono tremebonde, potranno allora subentrare, come vere aiutanti, arte e religione,
per impiantare insieme una cultura, che corrisponda alle vere esigenze e che non solo insegni (co-
me l'attuale cultura generale) a mentirsi riguardo a queste esigenze e, in questo modo, a diventa-
re menzogne vaganti.

In quali innaturali, artificiali, ed in ogni caso indegne condizioni deve cadere, in un tempo che
soffre di una cultura generale, la piu vera di tutte le scienze, la sincera e nuda dea Filosofia! Lei ri-
mane, in un tale mondo dell'uniformita esteriore obbligata, un dotto monologo di colui che pas-
seggia solitario, un casuale bottino di caccia dell'individuo, un segreto da tavolino tenuto nascosto
0 una chiacchierata innocente fra decrepiti accademici e bambini. Nessuno puo osare di adem-
piere in sé la legge della filosofia, nessuno vive filosoficamente, con quella facile fedelta maschile
che obbligava un antico, dovunque fosse e qualsiasi cosa facesse, a comportarsi come uno stoi-
co, nel caso che avesse una sola volta giurato fedelta alla Stoa. Ogni filosofare moderno ¢ politico
e poliziesco, limitato da governi, Chiese, accademie, costumi e vigliaccherie degli uomini, all’ap-
parenza dotto: ci si rassegna a sospirare “se invece” o della conoscenza si dice “c’era una volta”.
La filosofia & all'interno della cultura storica senza diritto, nel caso che voglia essere piu di un sa-
pere senza effetto tenuto dentro internamente; ma se solo 'uomo moderno fosse coraggioso e de-
ciso, se solo non fosse nelle sue inimicizie un essere interiore, la metterebbe al bando; cosi si ac-
contenta, pieno di vergogna, di vestirne la nudita. Si, si pensa, scrive, stampa, parla, insegna filo-
soficamente — per quanto sia all'incirca tutto permesso, solo nell'operare, nella vita & diverso, da-
to che e permessa sempre una sola cosa e ogni altra € semplicemente impossibile, cosi vuole la
cultura storica. Questi sono ancora uomini, ci si domanda allora, o forse solo macchine per pen-
sare, scrivere e parlare?

Goethe ha detto una volta di Shakespeare: “Nessuno ha disprezzato il costume materiale piu di
lui; conosce davvero bene il costume interiore degli uomini, € qui sono tutti uguali. Si dice che lui
abbia rappresentato i Romani in modo perfetto: io non trovo, sono soltanto Inglesi dalla testa ai pie-
di, ma sicuramente sono uomini, del tutto uomini, e a loro sta bene anche la toga romana”. Ora mi
domando se sia possibile presentare i nostri attuali letterati, uomini del popolo, funzionari, politici
come Romani; non sarebbe assolutamente possibile, perché loro non sono uomini, ma solamente
compendi dalla testa ai piedi e contemporaneamente astratti concreti. Se anche avessero caratte-
re e modi propri, tutto questo € nascosto in modo cosi profondo da non poter venir fuori alla luce
del giorno; se fossero uomini, lo sono solo per quello “che scruta i reni"20. Per chiunqgue altro so-
no qualcosa di diverso, non uomini, non dei, non animali, ma creazioni della cultura storica, del tut-
to e per tutto cultura, immagine, forma senza un contenuto dimostrabile, purtroppo solo una catti-
va forma, e per giunta un’uniforme. E la mia frase venga compresa e meditata a fondo: /a storia
viene sopportata solo da personalita forti, mentre quelle deboli le spegne del tutto. Cid dipende dal
fatto che lei manda in confusione il sentimento e la sensazione, dove questi non sono sufficiente-
mente forti da misurare su di sé il passato. Colui che non osa piu fidarsi di sé, ma che involonta-
riamente chiede consiglio alla storia riguardo al sentire “come dovrei qui avere sensazioni?”, que-
gli, gradualmente, diventa attore per paura ed interpreta un ruolo, per la maggior parte delle volte
addirittura molti ruoli e percid male e in modo scialbo. Gradualmente manca ogni congruenza fra
'uomo e il suo ambito storico; ci capita di vedere ragazzetti saccenti andarsene in giro con i Ro-
mani come se fossero loro simili e rovistano e scavano nei frammenti di poeti greci, come se an-

20 Cfr. Sal 7, 10.
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che questi corpora21 fossero a loro disposizione per il sezionamento e fossero vilia?2 come lo pos-
sono essere i loro corpora letterari. Ammettiamo che uno si occupi di Democrito, cosi mi sale sem-
pre alle labbra la domanda: perché non Eraclito? O Filone23? O Bacon24? O Descartes2°? E co-
si via, a scelta. E poi, perché proprio un filosofo? Perché non un poeta, un oratore? E perché poi
un Greco? Perché non un Inglese, un Turco? Il passato non € grande abbastanza per trovarvi qual-
cosa rispetto al quale voi stessi non facciate la figura di fare scelte ridicolmente a piacere? Ma, co-
me detto, € una stirpe di eunuchi, per 'eunuco una femmina € come un’altra, proprio una femmi-
na, la femmina in sé, I'eternamente inavvicinabile — e cosi & indifferente di che cosa vi occupiate,
se solo la storia stessa rimane ben conservata in modo oggettivo, cioe da quegli stessi che mai
potranno fare storia. E dato che I'eterno femminino non vi attirera mai in alto, cosi voi lo tirerete giu
in basso da voi e, in quanto neutri, tratterete anche la storia come un neutro. Ma affinché non si
creda che paragoni sul serio la storia con I'eterno femminino, voglio invece esprimere chiaramen-
te che io la ritengo, al contrario, I'eterno maschile, solo che, per quelli che sono sempre piu “stori-
camente formati”, deve essere alquanto indifferente, se lei sia 'uno o I'altro, se loro stessi non so-
no né maschio né femmina, neppure commun/'a26, ma piuttosto sempre cose neutre o, detto in mo-
do colto, proprio solo oggettivi eterni. Se le personalita si sono spente solo nel modo raccontato
prima, trasformandosi in assenza di soggettivita, o, come si dice, in oggettivita, cosi nulla pud piu
avere effetto su di loro; pud accadere qualcosa di buono o di giusto, come azione, come poesia,
come musica, subito I'elevato uomo di cultura guarda oltre I'opera e chiede della storia dell'auto-
re. Se costui ha gia fatto piu cose, immediatamente si deve lasciar interpretare secondo il percor-
so dello sviluppo fatto finora e quello presumibilmente successivo, subito viene accostato ad altri
per metterlo a confronto, viene sezionato e fatto a pezzettini in base alla scelta della materia e del
metodo, viene rimesso insieme in modo saggio e, complessivamente, ammonito e rimproverato.
Potrebbe accadere la cosa piu stupefacente, ma la schiera degli storicamente neutrali & sempre
sul posto pronta a sovrastare I'autore considerandolo da lontano. Immediatamente rimbomba I'e-
€O, ma sempre come “critica”, mentre poco prima il critico non si sognava nemmeno della possi-
bilita di cid che stava accadendo. In nessun caso si arriva ad un effetto, ma sempre solo ad una
“critica”, e la critica stessa non produce nessun effetto, ma sperimenta di nuovo solo critica. Per di
piu si € giunti allaccordo di considerare molte critiche come successo, poche come fallimento. Ma
fondamentalmente tutto rimane, pure nel caso di tali “successi”, come nel caso di quelli vecchi: si
fanno chiacchiere per un po’ su qualcosa di nuovo, ma poi di nuovo su qualcosa di nuovo, e in-
tanto ci si comporta come si € sempre fatto. La cultura storica dei nostri critici non permette piu
che si arrivi ad un effetto nel senso proprio, cioe ad un effetto sulla vita e sulle opere; sullo scritto
pit nero premono subito la loro carta assorbente, sul disegno piu elegante stendono le loro ab-
bondanti pennellate, che dovrebbero essere considerate come correzioni, ed € di nuovo tutto fini-
to. Ma la loro penna critica non smette mai di volare, dato che hanno perso il potere su di lei e ven-
gono piu da lei indirizzati di guanto non riescano a indirizzarla. Proprio in questa mancanza di mi-
sura dei loro profluvi di parole, nella mancanza di dominio su se stessi, in quella che i Romani chia-
mano impotentia27, si tradisce la debolezza della personalita moderna.

Vi

Ma lasciamo da parte questa debolezza. Volgiamoci piuttosto ad una molto rinomata forza del-
'uomo moderno con la domanda, a dire il vero, imbarazzante, se egli abbia il diritto di definirsi, (a
causa della sua nota “oggettivita” storica) forte, cioe giusto, e giusto in un grado superiore rispet-
to all'uomo di altre epoche. E vero che quella oggettivita ha la sua origine in un’accresciuta esi-
genza e domanda di giustizia? O lei, in quanto effetto di cause molto diverse, ridesta solo I'appa-
renza, come se la giustizia fosse la vera causa di questo effetto? Forse lei conduce ad un pregiu-
dizio nocivo, perché troppo adulatorio, riguardo alle virtt del’'uomo moderno? — Socrate riteneva
un male che si avvicinava alla pazzia presumersi in possesso di una virtu € non possederla, e cer-

21 Corpi.
2 ntestini.
23 FILONE (Alessandria d’Egitto circa 15-10 a.C. — 45-50 d.C.). Filosofo (cfr. manuale).
24 BACON, Francis (Londra 1561 — 1626). Filosofo (cfr. manuale).
25 DESCARTES, René (La Haye 1596 — Stoccolma 1650). Filosofo (cfr. manuale).
26 Cose comuni.
27 Impotenza.
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tamente una tale presunzione & piu pericolosa dell’illusione opposta, di soffrire per un errore, per
un difetto, dato che attraverso questa illusione € ancora possibile migliorare, ma quella presunzio-
ne rende I'uomo o I'epoca quotidianamente peggiori, quindi — in questo caso, piu ingiusti.

In veritd nessuno merita la nostra ammirazione in grado maggiore di colui che possiede la ten-
denza e la forza verso la giustizia, perché in lui si uniscono e si nascondono le piu elevate e rare
virt come in un mare imperscrutabile, che riceve fiumi da ogni direzione e li inghiotte in sé. La ma-
no del giusto che & autorizzato a giudicare non trema piu quando tiene la bilancia: inflessibile ver-
SO se stesso, mette peso su peso, il suo occhio non si offusca quando i piatti della bilancia salgo-
no e scendono, € la sua voce non suona né severa né spezzata quando annuncia il giudizio. Se
fosse un freddo demone della conoscenza, diffonderebbe attorno a sé I'atmosfera glaciale di una
maesta terribile in modo sovrannaturale, che noi dovremmo temere, non onorare; ma il fatto che
egli sia un uomo e cerchi di sollevarsi dal dubbio veniale alla certezza rigorosa, dalla benevolen-
za tollerante all'imperativo “tu devi”, dalla virtu rara della generosita a quella ancora piu rara della
giustizia, il fatto che sin dall’inizio sia simile a quel demone senza essere nient’altro che un povero
uomo, e, soprattutto, il fatto che egli abbia in ogni momento da far penitenza in se stesso per la
sua umanita e si strugga tragicamente in una virtu impossibile — tutto questo lo pone ad un’altez-
za solitaria come I'esemplare pit onorabile della specie umana, dato che Iui vuole la verita, non so-
lo come fredda conoscenza senza conseguenze, ma piuttosto come giudice che mette ordine e
punisce, verita non come possesso egoistico del singolo, ma piuttosto come diritto sacrosanto a
spostare tutte le pietre di confine del possesso egoistico, verita, in una sola parola, come giudizio
universale e per nulla come preda acchiappata e brama del singolo cacciatore. Solo in quanto I'uo-
mo veritiero ha il volere incondizionato di essere giusto, esiste qualcosa di grande nella tensione
alla verita, glorificata dappertutto in modo cosi sventato, mentre davanti allocchio ottuso conflui-
sce tutta una quantita dei piu disparati impulsi come coraggio, timore della noia, invidia, disgusto,
passione per il gioco (impulsi che non hanno nulla a che fare con la verita) insieme a quell’ardore
per la verita che affonda le sue radici nella giustizia. Ma cosi il mondo sembra pieno di coloro che
“sono a servizio della verita” e, tuttavia, la virtu della giustizia € cosi raramente presente, ancora
piu raramente riconosciuta e quasi sempre odiata a morte, all'opposto la schiera delle virtu appa-
renti ha attirato in ogni epoca onori e magnificenze. Pochi, in verita, sono al servizio della verita,
perché solo pochi hanno il puro volere di essere giusti e di questi stessi pochissimi la forza di po-
ter essere giusti. Non & affatto sufficiente il voler averla e le sofferenze piu terribili sono venute pro-
prio dall'impulso alla giustizia senza la capacita di giudicare gli uomini; percio il benessere gene-
rale non richiederebbe niente piu che diffondere il piu ampiamente possibile il seme della capa-
cita di giudizio, affinché il fanatico rimanga separato dal giudice, la brama cieca di essere giudice
dalla forza consapevole di poter giudicare. Ma dove si troverebbe il mezzo di piantare la capacita
di giudizio! — percio gli uomini, se si parla loro di verita e giustizia, persevereranno eternamente in
timorosa esitazione se parli loro il fanatico o il giudice. Per questo si dovrebbe perdonare loro di
aver sempre salutato con particolare simpatia quei “servitori della verita” che non possiedono né
il volere né la forza di giudicare e si impongono il compito di cercare la “pura conoscenza senza
conseguenze”, o, piu chiaramente, la verita dalla quale non esce nulla. Ci sono molte verita indif-
ferenti; ci sono problemi per giudicare i quali in modo corretto non serve forza di volonta, per non
dire spirito di sacrificio. In questi campi indifferenti ed innocui riesce per bene ad un uomo di di-
ventare un freddo demone della conoscenza. Se le stesse coorti di eruditi e ricercatori, in tempi
particolarmente favorevoli, si sono trasformate in tali demoni, rimane pur sempre purtroppo possi-
bile che una tale epoca soffra della mancanza di giustizia rigorosa e grande, detto brevemente,
del nocciolo piu nobile del cosiddetto impulso di verita.

Ora ci si metta davanti agli occhi il virtuoso storico del presente: & lui 'uomo piu giusto della sua
epoca? E vero, egli ha sviluppato in sé una tale tenerezza e eccitabilitd del sentire che nulla di
umano gli rimane affatto estraneo; le epoche e le persone piu diverse risuonano immediatamente
sulla sua lira con tonalita familiari, egli & diventato un passivo risonante, che, attraverso il suo ri-
suonare, fa effetto di nuovo su altri simili passivi, fino a quando, infine, tutta I'aria di un’epoca &
riempita da tali risonanze tenere e familiari che si incrociano I'una con I'altra. Ma mi sembra che si
percepisca, per cosi dire, solo il tono dell’ottava superiore di quel tono principale originale storico:
la durezza e la potenza dell’'originale non & piu rintracciabile dal suono sferico-sottile e acuto del-
le corde. Rispetto a questo il tono originale risvegliava per lo piu azioni, bisogni, paure, questo Ci
culla e ci rende goditori rammolliti; € come se la sinfonia Eroica?8 fosse riarrangiata per due flau-

28 ginfonia numero 3 in Mi bemolle maggiore composta da Beethoven nel 1804 ed inizialmente dedi-
cata a Napoleone.
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ti e destinata all'uso di sognanti fumatori d’oppio. Da questo si pud gia ora comprendere come sia
la situazione per questi virtuosi riguardo alla somma pretesa delluomo moderno ad una superiore
e pil pura giustizia: questa virtu non ha niente di piacevole, non conosce bollori eccitanti, € dura
e terribile. Commisurata a lei, come si trova in basso la generosita nella scala graduata delle virtu,
la generosita che & la qualita di alcuni e rari storici! Ma molti di piu giungono solo fino alla tolle-
ranza, al far valere cid che non & piu possibile negare, a sistemare e ad abbellire in modo misura-
to e benevolo, nella furba supposizione che l'inesperto interpreti come virtu della giustizia, se il
passato viene raccontato senza alcun alcun accento duro e senza esprimere odio. Ma solo la for-
za superiore pud emettere giudizio, la debolezza deve tollerare se non vuole simulare forza e mu-
tare in attrice la giustizia sulla sedia del giudice. Ora rimane ancora una specie spaventosa di sto-
rici, caratteri bravi, rigorosi e sinceri — ma menti ristrette; qui esiste la buona volonta di essere giu-
sti cosi come € presente il pathos dell’essenza del giudice, ma tutte le sentenze del giudice sono
errate, quasi per lo stesso motivo per il quale sono errate le sentenze di giudizio dei collegi giudi-
canti di giurati ordinari. Come & improbabile, quindi, la frequenza del talento storico! Per non dire
poi degli egoisti e partigiani mascherati, che mutano un atteggiamento davvero obiettivo in un gio-
co malvagio che loro giocano. Similmente a prescindere dalle persone molto scervellate, che, in
quanto storici, scrivono nella fede ingenua che proprio la loro epoca abbia ragione in tutti i punti
di vista popolari e che scrivere in misura commisurata a questo tempo significhi essere del tutto
giusti; una fede nella quale vive ogni religione e sulla quale, da parte delle religioni, non c’é nient’al-
tro da dire. Quegli storici ingenui chiamano “oggettivita” la misura di opinioni e azioni passate nel-
le universaleggianti opinioni del momento: qui trovano il canone di ogni verita, il loro compito &
adattare il passato alla trivialita attuale. All'opposto chiamano “soggettiva” ogni storiografia che
non accolga in quanto canoniche quelle opinioni popolari.

E non ci scapperebbe, anche nella piu alta interpretazione della parola oggettivita, un’illusione?
Allora con questa parola si comprende uno stato dello storico, nel quale lui osservi un avvenimen-
to in tutti i suoi motivi e conseguenze in modo cosi puro da non provocare alcun effetto sul suo sog-
getto; si intende quel fenomeno estetico, quell’essere slegato dall’interesse personale, con cui il
pittore, in un paesaggio tempestoso, fra tuoni e lampi o sul mare mosso, osserva la sua immagine
interiore; si intende quell’essere completamente sprofondati nelle cose. Ma & una forma di super-
stizione il fatto che I'immagine che le cose mostrano in un uomo disposto in questo modo renda
'essenza empirica delle cose. O in quel preciso momento le cose si dovrebbero disegnare, ritrar-
re, fotografare su un puro passivo mediante una cosiddetta attivita propria®?

Questa sarebbe una mitologia ed una cattiva, per giunta: inoltre si dimenticherebbe che quel mo-
mento € proprio il momento piu forte e indipendente nell’attivita creativa interiore dell’artista, un mo-
mento di composizione della massima specie, il cui risultato sara un dipinto artisticamente vero,
non uno storicamente vero. Pensare in questo modo la storia in modo oggettivo € il compito silen-
zioso del drammaturgo, cioe pensare ogni cosa in modo congiunto con ogni altra, inserire una par-
te isolata nel tessuto del tutto, sempre con il presupposto che debba essere posta nelle cose una
unita del piano, quando lei non ci sia gia dentro. Cosi I'uomo riveste il passato e lo sottomette, co-
si manifesta il suo impulso artistico - ma non il suo impulso per la verita e la giustizia. Oggettivita
e giustizia non hanno niente a che fare 'una con l'altra. Occorrerebbe pensare una storiografia che
non abbia in sé alcuna goccia della comune verita empirica e, tuttavia, potesse in sommo grado
far valere il diritto sul predicato dell’'oggettivita. Si, Grillparzer osa spiegare: “Che cos’e la storia se
non il modo in cui lo spirito dell'uomo accoglie gli eventi per lui impenetrabil? In cui stabilisce le-
gami fra cio che (Dio solo sa se) ¢ affine? In cui sostituisce I'incomprensibile con qualcosa di com-
prensibile? In cui attribuisce i suoi concetti di adeguatezza verso I'esterno ad un tutto che ne co-
nosce solo una verso I'interno? In cui suppone nuovamente la casualita, dove agivano migliaia di
piccole cause? Ogni uomo ha contemporaneamente la sua esigenza di separatezza tanto che mi-
lioni di direzioni corrono parallelamente I'una accanto all’altra in linee curve e rette, si incrociano,
avanzano, rallentano, si spingono in avanti o indietro, supponendo I'una per I'altra il carattere del-
la casualita e rendendo cosi impossibile (a parte gli effetti degli eventi naturali) dimostrare una ne-
cessita dell’accadimento che sia radicale e che abbracci ogni cosa”. Ma ora proprio quella ne-
cessita, in quanto evento di quello sguardo “oggettivo” sulle cose, dovrebbe essere condotta alla
luce! Questa € un presupposto che, se viene espresso come affermazione di fede da parte di uno
storico, pud ammettere solo una forma bizzarra. Di certo Schiller si rende completamente conto
della forma in realta soggettiva di questa supposizione quando dice dello storico: “Un fenomeno
dopo l'altro comincia a sottrarsi al fato cieco, alla liberta senza leggi, e ad inserirsi come elemen-
to adatto ad un tutto conforme — che e certamente presente solo nella sua rappresentazione”. Ma
che cosa si dovrebbe ritenere dell'affermazione di un famoso virtuoso della storia, introdotta in mo-
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do cosi fideistico, oscillante artificiosamente tra tautologia e controsenso: “Non & nient’altro che
questo, che ogni agire e impulso umano é sottomesso al corso delle cose, leggero e spesso sot-
tratto alla considerazione, ma potente e inarrestabile”? In una tale frase non si rintraccia un’in-
comprensibile verita pit di una comprensibile non-verita, come nel detto del giardiniere di corte
goethiano: “La natura la si puo forzare, ma non costringere”; o nell’iscrizione di un baraccone da
fiera, del quale parla Swift29: “Qui si puod vedere il piu grande elefante del mondo, ad eccezione
di se stesso”. Ma allora qual & 'opposizione fra il fare e I'impulso degli uomini e il corso delle co-
se? Mi viene in mente soprattutto che tali storici, come quello dal quale abbiamo tratto una frase,
non istruiscono pit non appena diventano generici e allora mostrano nell’oscurita il senso della lo-
ro debolezza. In altre scienze le generalizzazioni sono la cosa piu importante, in quanto conten-
gono le leggi; ma se le affermazioni come quella riportata volessero valere come leggi, allora ci sa-
rebbe da replicare che il lavoro dello storiografo va sprecato, perché che cosa rimane di vero in
quelle affermazioni, dopo aver sottratto quel resto oscuro e insolubile — di cui parlavamo? Questo
€ noto e persino banale, perché capitera davanti agli occhi a ciascuno nel piu piccolo ambito d’e-
sperienza. Ma scomodare per questo motivo interi popoli e dedicare faticosi anni di lavoro a cio
non significherebbe nient’altro che ammassare esperimento su esperimento nelle scienze natura-
li, dopo che la legge poteva essere dedotta da lungo tempo dalla ricca quantita di esperimenti di-
sponibile: secondo Z6liner30 di un tale insensato eccesso dello sperimentare soffrirebbe, del re-
sto, la scienza naturale contemporanea. Se il valore di un dramma si trovasse solo nel finale e nel-
I'idea principale, allora il dramma stesso sarebbe la via piu lontana, impervia e faticosa possibile
per giungere alla meta; e cosi spero che la storia non riconosca il suo significato nei pensieri co-
me una specie di fiore e frutto, ma piuttosto che il suo valore sia quello di riscrivere in modo inge-
gnoso un tema noto, forse consueto, una melodia quotidiana, di elevarla, di innalzarla a simbolo
che abbraccia ogni cosa e cosi di far intuire nel tema originale un intero mondo di senso profon-
do, potenza e bellezza.

Ma a questo attiene soprattutto una grande potenza artistica, una creativa capacita di librarsi al
di sopra, un essere sprofondati con amore nei dati empirici, un continuare a poetare secondo tipi
dati — a questo attiene, senza dubbio, 'oggettivita ma come qualita positiva. Ma cosi spesso 'og-
gettivita & solo una frase fatta. Al posto di quella tranquillita dell’occhio artistico (internamente lam-
peggiante, esternamente immobile e scura) compare I'affettazione della tranquillita, come la man-
canza di pathos e di forza morale si preoccupa di travestirsi da freddezza tagliente dell’osserva-
zione. In certi casi la banalita dell’'opinione, la saggezza popolare che fa I'impressione della tran-
quillita e dellintangibilita solo per la sua noia, osa mettere la testa fuori per farsi valere per quella
situazione artistica nel quale il soggetto tace e passa completamente inosservato. Allora viene ti-
rato fuori tutto cid che non emoziona affatto e la parola piu asciutta € proprio quella giusta. Si arri-
va persino a supporre che colui, il quale non riguarda affatto un momento del passato, sia chia-
mato a rappresentarlo. Cosi spesso si comportano reciprocamente filologi e Greci: gli altri non i ri-
guardano affatto — e questo lo si chiama anche “oggettivita”! Dove ora dovrebbe essere rappre-
sentata la cosa piu alta e rara, i I'essere estraneo, intenzionale e portato all’ostentazione, la piatta
arte della motivazione tirata fuori in modo imparziale provoca indignazione, se cioé la vanita dello
storico spinge a questa indifferenza che si comporta da oggettivita. D’altronde nei confronti di tali
autori il giudizio va motivato in modo piu accurato in base alla norma secondo cui ogni uUomo pPos-
sieda tanta vanita quanto egli manchi di intelletto. No, siate almeno sinceri! Non cercate I'appa-
renza della forza artistica, che in realta & da chiamare oggettivita, non cercate I'apparenza della
giustizia, se non siete consacrati alla terribile professione del giusto. Come se fosse compito di
ogni epoca di dover essere giusta contro tutto cio che c’era una volta! Epoche e generazioni non
hanno mai il diritto di essere giudici di tutte le epoche e generazioni precedenti, ma piuttosto una
missione cosi scomoda spetta sempre ai singoli, e in particolare ai piu rari. Chi vi obbliga a giudi-
care? E poi verificate soltanto se riuscite ad essere giusti, se solo lo volete! Come giudici dovete
sedere piu in alto di colui che dovete giudicare, mentre voi siete arrivati solo dopo. Gli ospiti che
arrivano tardi a tavola a buon diritto dovrebbero avere gli ultimi posti, € voi volete avere i primi? Ora

29 SWIFT, Jonathan (Dublino 1667 — 1745). Poeta e scrittore, pastore anglicano, vive per la maggior par-
te della vita a Londra, scrive libelli politici polemici prima a favore di Whigs e poi dei Tories. La sua ope-
ra piu famosa € il romanzo satirico / viaggi di Gulliver (1726), che ha come bersaglio parodistico la po-
litica e la cultura del suo tempo.

30 ZOLLNER, Johann Karl Friedrich (Berlino 1834 - Lipsia 1882). Astrofisico, uno dei fondatori dell’a-
strofotometria.
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fate almeno la cosa piu alta e grande, forse vi si fara posto veramente, anche se arriverete all’ulti-
mo momento.

Solo a partire dalla piu alta forza del presente vi € consentito interpretare il passato, solo nella
piu forte tensione delle vostre piu nobili qualita indovinerete cid che nel passato & degno di esse-
re conosciuto e conservato e grande. L'uguale per I'uguale! Altrimenti tirate giu il passato verso di
voi. Non credete ad una storiografia, se non salta fuori dalla testa degli spiriti piu rari; ma voi no-
terete sempre di quale qualita & il suo spirito, quando sara obbligata ad esprimere qualcosa di ge-
nerale o a dire ancora una volta qualcosa di noto a tutti: il vero storico deve avere la forza di tra-
sformare la vecchia moneta del noto a tutti in quella del mai sentito e di annunciare il generale in
modo cosi semplice e profondo da non riuscire piu a distinguere la facilita dalla profondita e la
profondita dalla facilita. Nessuno puo essere insieme un grande storico, un uomo d’arte e una te-
sta vuota, ma al contrario non si dovrebbero sottovalutare i lavoratori che portano la carriola, fan-
no mucchi e la cernita, perché certamente non diventeranno grandi storici; ancora meno si do-
vrebbe scambiarli con quelli, ma piuttosto comprenderli come compagni necessari € manovali al
servizio del maestro, cosi come i Francesi (con un’ingenuita maggiore di quella possibile fra i Te-
deschi) erano soliti parlare degli historiens de M. Thiers31. Questi lavoratori dovrebbero diventare
gradualmente grandi eruditi, ma non potranno mai essere maestri, per questo motivo. Un grande
erudito e una grande testa vuota — questo si combina gia piu facilmente sotto un solo cappello.

Quindi: la storia la scrive chi & esperto e superiore. Chi non ha vissuto qualcosa di piu grande e
di piu alto rispetto a tutti gli altri, non sapra anche interpretare niente di grande e di alto del pas-
sato. Il motto del passato € sempre un motto oracolare: solo in quanto costruttori del futuro, solo in
quanto conoscitori del presente lo capirete. Ora si chiarisce I'efficacia straordinariamente profon-
da ed estesa di quello di Delfi, per il fatto che i sacerdoti di Delfi erano precisi conoscitori del pas-
sato; ora & conveniente sapere che solo chi costruisce il futuro ha diritto a giudicare il passato.
Guardando avanti, prefiggendovi una grande meta, dominerete contemporaneamente quell’esu-
berante impulso analitico che vi rovina il presente e rende quasi impossibile ogni forma di tran-
quillita, ogni crescere e maturare pacifico. Tirate su intorno a voi lo steccato di una speranza gran-
de ed estesa, di una tensione speranzosa. Formate in voi un'immagine al quale il futuro dovra cor-
rispondere, e dimenticate I'incredulita di essere epigoni. Voi avete abbastanza da ideare ed in-
ventare meditando su quella vita futura, ma non chiedete alla storia che vi mostri il come e il con
che cosa. Ma se voi vi adatterete alla storia di grandi uomini, cosi imparerete da lei il sommo co-
mandamento di diventare maturi e di sfuggire all'incantesimo paralizzante dell’educazione del tem-
po, che vede la sua utilita nel non farvi diventare maturi per dominare e sfruttare voi, gli immaturi.
E se sentite il bisogno di biografie, allora non quelle con il ritornello “Il signor tizio € il suo tempo”,
ma piuttosto quelle sulla cui copertina dovrebbe essere scritto “Un combattente contro il suo tem-
po”. Saziate le vostre anime con Plutarco3? e osate credere in voi stessi, credendo ai suoi eroi.
Con un centinaio di uomini educati in tal modo non moderno, cioé divenuti maturi e abituati alla di-
mensione eroica, ora si deve portare al silenzio eterno tutta la rumoreggiante culturetta di questo
tempo.

Vil

Il senso storico, quando agisce e trae le sue conseguenze incontrollato, sradica il futuro, perché
distrugge ogni illusione e toglie alle cose esistenti la sola atmosfera nella quale loro riescono a vi-
vere. La giustizia storica, quando lei stessa viene esercitata realmente e con pura disposizione di
idee, & per questo motivo una virtu terribile, perché mina da sotto e manda in rovina il vivente: il
suo giudicare € sempre un annientare. Se dietro la spinta storica non agisce nessuna spinta co-
struttiva, se non si distrugge e non si fa ordine, affinché un futuro che vive gia nella speranza co-
struisca la sua casa su un terreno liberato, se la giustizia agisce da sola, allora 'istinto creativo vie-
ne svuotato di forza e scoraggiato. Una religione, ad esempio, che debba essere mutata in sape-
re storico sotto I'azione della giustizia pura, una religione che debba essere riconosciuta in modo
del tutto scientifico, & insieme distrutta alla fine di questa via. Il motivo si trova nel fatto che nel con-

31 Storici di M. de Thiers

32 PLUTARCO (Cheironea circa 50 — 125 d.C.). Filosofo e storico greco, autore delle Vite Parallele (22
coppie di personaggi greci e romani messi a confronto ed alcune biografie singole) e dei Moralia (scrit-
ti etico-educativi, filosofici e politici).
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trollo storico ogni volta emergono tante cose false, rozze, disumane, assurde, violente, che uno sta-
to d’animo cosi pieno d’illusione e di pieta, nel quale tutto cid che vuol vivere riesce a vivere, ne-
cessariamente va in polvere; ma solo nell’lamore, solo allombra dell’illusione d’amore I'uomo crea,
cioe solo nella fede incondizionata in cio che é perfetto e giusto. A chiunque, che si obblighi a non
amare piu in modo incondizionato, si sono tagliate le radici della sua forza: egli deve disseccarsi,
cioe diventare insincero. In tali effetti 'arte € opposta alla storia e solo se la storia sopporta di es-
sere mutata in opera d’arte, di diventare una pura immagine artistica, pud mantenere gli istinti o
addirittura risvegliarli. Ma una tale storiografia contraddirebbe senz’altro il lato analitico e non-arti-
stico della nostra epoca, verrebbe certamente percepita come una falsificazione. Ma la storia, che
distrugge solamente senza che la conduca una spinta costruttiva interiore, sulla durata rende i suoi
strumenti indifferenti e innaturali, dato che tali uomini distruggono le illusioni e “chi distrugge le il-
lusioni in sé e negli altri, questi viene punito dalla natura, il tiranno piu severo”. Per un bel periodo
di tempo ci si pud occupare della storia in modo completamente innocuo e spensierato, come se
un’occupazione fosse buona come un’altra; in particolare la teologia moderna sembra essere en-
trata in relazione con la storia puramente per innocenza ed ora lei vuole a stento notare, con que-
sto, di essere al servizio, probabilmente contro voglia, del voltairiano écrasez33. Nessuno sup-
ponga dietro a cid nuovi potenti istinti costruttivi: allora si dovrebbe far valere la cosiddetta Lega
Protestante34 come grembo materno di una nuova religione e persino il giurista Holtzendorf3® (e-
ditore e il prefatore di una ancora piu cosiddetta Bibbia Protestante) come Giovanni sul fiume Gior-
dano. Per qualche tempo, forse, la filosofia hegeliana che ancora fuma nelle teste piu vecchie aiu-
tera la propagazione di quella innocenza distinguendo I'“idea del cristianesimo” dalle sue incom-
plete “forme di apparizione” in modo molteplice e convincendosi che sia persino “il passatempo
delle idee” a rivelarsi in forme sempre piu pure, non ultima cioe come la forma certamente piu pu-
ra, trasparente, a malapena visibile, nel cervello del contemporaneo theologus liberalis vu/garis36.
Ma se si sentono questi purissimi cristianesimi esprimersi sui passati, impuri cristianesimi, I'ascol-
tatore non partecipe ha cosi spesso I'impressione che il discorso non riguardi affatto il cristianesi-
mo, ma piuttosto — a che cosa dovremmo pensare ora, se troviamo il cristianesimo definito dal “piu
grande teologo del secolo” come la religione che consente di “sentirsi trasportati dentro in tutte le
religioni reali ed anche in alcune altre puramente possibili” e se la “vera Chiesa” dovesse essere
quella che “diventa una massa fluida, dove non ci sia alcun profilo, dove ciascuna parte si puo tro-
vare un momento qui, un momento la e ogni cosa si mescola pacificamente con l'altra”? — ancora
una volta: a che cosa dovremmo pensare?

Cio che si pud imparare nel cristianesimo, il fatto che sotto I'effetto di una cura storicizzante sia
diventato indifferente e innaturale, fino a quando, infine, una cura completamente storica, cioé giu-
sta, lo dissolve in puro sapere sul cristianesimo e quindi lo annulla: questo lo si pud studiare in tut-
to cid che ha vita; il fatto che abbia cessato di vivere, se vive fino alla fine sezionato e dolorosa-
mente malato, se si cominciano a praticare le esercitazioni storiche di dissezione su di lui. Ci sono
uomini che credono ad una forza di guarigione rivoluzionaria e riformatrice propria della musica te-
desca fra i Tedeschi: essi avvertono con ira e ritengono un’ingiustizia commessa contro cid che di
piu vivo vi sia nella nostra cultura se uomini come Mozart3’ e Beethoven38 vengono sommersi gia
ora da tutta I'erudita confusione della passione per la biografia ed obbligati dal sistema di tortura
della critica storica a dare risposte a migliaia di domande importune. Cid che nei suoi vivi effetti
non & ancora del tutto esaurito non viene eliminato troppo presto o almeno paralizzato, per il fatto
che la brama del nuovo si rivolga a innumerevoli micrologie della vita e delle opere e ricerchi pro-
blemi della conoscenza la dove si dovrebbe imparare a vivere e a dimenticare tutti i problemi? Si
trapiantino con 'immaginazione un paio di tali biografie moderne nei luoghi di nascita del cristia-

33 Abbattete.
34 Unione degli Stati tedeschi divenuti protestanti.
35 HOLTZENDORF Joachin Wilhelm Franz Philipp (1829-1889) Giurista tedesco.

6 Teologo liberale popolare.

37 MOZART, Wolfgang Amadeus (Salisburgo 1756 — Vienna 1791). Genio precoce della musica, com-
positore (musica vocale, per orchestra, concerti per strumenti, opere per pianoforte, musica da came-
ra). Fra i suoi capolavori la sinfonia Jupiter (1788), le opere Le nozze di Figaro (1786), Don Giovanni

1787), Cosi fan tutte (1790), Il flauto magico (1791), il Requiem (incompleto 1791).

8 BEETHOVEN, Ludwig van (Bonn 1770 — Vienna 1826). Compositore (musica per orchestra, concer-
ti, opere per pianoforte, musica da camera, musica vocale). Fra le sue opere principali le 9 Sinfonie
(1800-1823), la sonata per pianoforte Al chiaro di luna, 'opera Fidelio (1806; 1814) e la Missa solemnis
(1822-23).
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nesimo o della Riforma luterana: la loro asciutta e pragmatizzante brama del nuovo sarebbe stata
sufficiente per rendere impossibile ogni spettrale actio in dinstanssg, come la piu misera bestia
pud impedire la nascita della quercia piu possente ingoiando la ghianda. Ogni vivente necessita
intorno a sé un’atmosfera, un misterioso cerchio di vapore; se gli si toglie questa guaina, se si con-
danna una religione, un’arte, un genio a girare in circolo come una stella senza atmosfera, cosi non
ci si dovrebbe piu meravigliare della loro veloce decomposizione, del processo di indurimento e
infecondita. Cosi &€ almeno in tutte le grandi cose

“che mai riescono senza una certa illusione”,

come dice Hans Sachs#0 nei Maestri Cantori.

Ma persino ogni popolo, certo ogni uomo, che voglia diventare maturo ha bisogno di una tale il-
lusione avvolgente, di una tale nube che difenda e che faccia da velo; ora, invece, si odia il di-
ventare maturi, poiché si onora la storia piu della vita. Certamente si celebra il trionfo per il fatto
che “la scienza comincia a dominare la vita”: & possibile che lo si raggiunga, ma certamente una
vita dominata in tal modo non ¢ di valore, perché € molto meno vita e offre minori garanzie di vita
per il futuro di una vita dominata un tempo non dal sapere, ma dagli istinti e da potenti immagini il-
lusorie. Ma, come detto, questo non dovrebbe essere nemmeno il periodo delle personalita dive-
nute compiute e mature, armoniche, ma piuttosto quello del lavoro comune il piu utile possibile.
Questo significa solo: gli uomini dovrebbero essere adattati agli scopi dell’epoca per mettervi ma-
no nel tempo piu breve possibile; loro dovrebbero lavorare nella fabbrica dell’'utilita generale prima
che diventino maturi affinché non diventino affatto maturi — perché questo sarebbe un lusso che to-
glierebbe “al mercato del lavoro” una quantita di forza. Si accecano certi uccelli perché cantino
meglio; io non credo che gli uomini attuali cantino meglio dei loro nonni, ma questo so: che li si ac-
ceca per tempo. Ma il mezzo, il mezzo pazzesco che si usa per accecarli, € la luce troppo chiara,
troppo improwvisa, troppo mutevole. Il giovane uomo viene spedito con la frusta attraverso tutti i
millenni: giovani che non capiscono nulla di una guerra, di un‘azione diplomatica, di una politica
commerciale vengono ritenuti degni di essere introdotti alla storia politica. Ma cosi come il giova-
ne uomo corre attraverso la storia, cosi corriamo noi moderni attraverso le gallerie d’arte, cosi
ascoltiamo concerti. Ci si sente bene, questo suona diversamente da quello, questo ha una diffe-
rente efficacia rispetto a quello: perdere sempre piu questo senso di stupore, non stupirsi piu di
niente in modo eccessivo, alla fine farsi piacere tutto — questo si chiama una buona volta il senso
storico, la cultura storica. Detto senza abbellimento dell’espressione: la massa di coloro che scia-
mano € cosi grossa, lo stupefacente, barbarico e violento irrompono in modo cosi potente, “am-
massati in mucchi mostruosi”, sulla giovane anima, che la si pud salvare solo con una stupidita in-
tenzionale. Dove alla base si trovava una coscienza piu raffinata e piu forte, si presenta un’altra
sensazione: il disgusto. Il giovane uomo & diventato cosi senza patria e dubita di ogni costume e
concetto. Ora lo sa: in ogni epoca era diverso, non dipende da come tu sia. In una scoraggiata
mancanza di sensazioni lascia passare in sé opinioni su opinioni e comprende le espressioni € I'u-
more di Holderlin?1 alla lettura di Diogene Laerzio*2 della vita e dellinsegnamento di filosofi gre-
ci: “lo ho sperimentato qui di nuovo cid che mi e gia capitato, cioé che il transitorio e mutevole del
pensiero e del sistema umano mi hanno colpito in modo piu tragico dei destini che (di solito solo
loro) si chiamano i reali”. No, un tale storicizzare invadente, assordante e violento non & certamente
necessario per la gioventu, come mostrano gli antichi, ma sicuramente pericoloso al massimo gra-
do, come mostrano i moderni. Ma si prenda in considerazione, ora, persino lo studente di storia,
erede di un’indifferenza troppo precoce, divenuta visibile gia nell’eta dell’adolescenza. Ora si € ap-

39 Azione a distanza.

40 SACHS, Hans (Norimberga 1494-1576). Poeta-cantore, autore di innumerevoli opere poetiche (dialo-
ghi in prosa, rime, drammi), sviluppa la forma del dramma (tragedie e commedie) sotto I'influsso dell’'U-
manesimo, elaborando temi dell’Antichita classica, biblici, medievali. Protagonista dell’opera | maestri
cantori di Norimberga (1867) di Richard Wagner.

41 HOLDERLIN, Friedrich (Lauffen am Neckar 1770 — Tubinga 1843). Poeta, utilizza la forma del verso
greco classico, rielaborando temi cristiani e classici. Fra le sue opere principali il romanzo epistolare Ipe-
rione o I'eremita in Grecia (1797; 1799); traduzioni in versi delle tragedie di Sofocle Antigone e Edipo re
(1804). Queste sono le uniche opere pubblicate prima che Holderlin venga rinchiuso per insanita men-
tale (1807). Durante questo secondo periodo compone, fra I'altro, la seconda e la terza versione fram-
mentaria di La morte di Empedocle. Trascurato, a causa della pazzia, durante tutto il XIX secolo, ha ri-
trovato nel 1900 il posto che merita accanto ai compagni di studi Hegel e Schelling.

42 DIOGENE LAERZIO (Grecia, Il / 11l secolo d.C.). filosofo, autore di La vita e le idee dei filosofi famo-
si, unica storia della filosofia tramandataci dall’antichita, con carattere aneddotico (cfr. manuale).
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propriato del “metodo” come lavoro proprio, del giusto approccio e del tono nobile secondo la ma-
niera del maestro; un capitoletto molto isolato del passato € caduto vittima del suo affilato senso
critico e del metodo appreso; egli ha gia prodotto, osiamo una parola piu orgogliosa, ha gia “crea-
to”, & diventato ora servitore della verita nelle azioni e signore nell’ambito storico-universale. Se da
adolescente era gia “completo”, cosl ora € gia ipercompleto: sara sufficiente dargli una scrollata e
la sapienza cadra in grembo a qualcuno con un rumore tambureggiante; ma la sapienza € pigra
ed ogni mela ha il suo verme. Credetemi: se gli uomini lavorano e dovrebbero diventare utili nella
fabbrica della scienza prima di essere maturi, cosi la scienza € rovinata in breve tempo tanto quan-
to gli schiavi usati troppo presto in questa fabbrica. Mi dispiace che si riveli gia necessario servir-
si della lingua gergale dei padroni di schiavi e dei datori di lavoro per descrivere tali rapporti, che
dovrebbero essere pensati liberi dall’utilita in sé e tolti alla necessita vitale, ma involontariamente
parole come “fabbrica, mercato del lavoro, offerta, sfruttamento” — e come suonano tutti i verbi au-
siliari dell'egoismo — saltano in bocca, se si vuole tracciare una descrizione della piu recente ge-
nerazione di eruditi. La seria mediocrita diventa sempre piu mediocre, la scienza sempre piu utile
in senso economico. In realta gli eruditi piu recenti sono sapienti solo su di un solo punto, in cio si-
curamente piu sapienti di tutti gli uomini del passato, in tutti gli altri punti solo infinitamente diffe-
renti — detto facendo attenzione — da tutti gli eruditi della vecchia guardia. Nonostante cid preten-
dono onori e vantaggi per sé, come se lo Stato e I'opinione pubblica fossero obbligati ad accetta-
re per buone le monete nuove tanto quanto quelle vecchie. | carrettieri hanno stretto fra di loro un
contratto di lavoro e decretato come superfluo il genio, trasformando ogni carrettiere in un genio
con un timbro: probabilmente un’epoca successiva si accorgera dai loro edifici che sono stati mes-
si insieme con la carretta e non costruiti. A coloro che instancabilmente si ritrovano in bocca il gri-
do di battaglia e di sacrificio “Divisione del lavoro! In riga!” & da dire chiaro e tondo una volta per
tutte: se volete sostenere la scienza il pit velocemente possibile, cosi la distruggerete il piu velo-
cemente possibile, come vi muore la gallina che costringete artificialmente a deporre le uova con
troppa rapidita. Bene, la scienza & stata sostenuta negli ultimi decenni in modo sorprendentemen-
te veloce, ma ora guardatevi gli eruditi, le galline spossate. Certamente non sono nature “armoni-
che”, possono solo schiamazzare ora piu che mai, dato che depongono le uova piu spesso; cer-
tamente le uova sono diventate piu piccole (e insieme i libri piu spessi). Come risultato ultimo e na-
turale emerge la generalmente amata “popolarizzazione” (accanto a “femminilizzazione” e “infan-
tilizzazione”) della scienza, cioé il malfamato taglio su misura della scienza sul corpo del “pubbli-
co misto”, per dedicarci qui una buona volta, per un’attivita da sartoria, anche ad un tedesco da
sartoria. Goethe vedeva in cid un abuso e pretendeva che le scienze dovessero agire sul mondo
esterno solo mediante una prassi elevata. Inoltre alle generazioni di eruditi piu antiche un tale abu-
SO appariva per buoni motivi pesante e tormentoso; allo stesso modo per buone ragioni riesce leg-
gero ai piu giovani eruditi, perché, a parte un angolo molto piccolo del sapere, essi stessi sono un
pubblico misto e portano in sé le sue esigenze. Hanno bisogno solo di sedersi comodamente, co-
sl riesce loro di dischiudere all’esigenza-brama di novita misto-popolare anche il loro piccolo am-
bito di sapere. Per questo atto di comodita si pretende alla fine il nome di “modesta condiscen-
denza dell’erudito verso il suo popolo”, mentre in realta I'erudito si € solo abbassato verso di sé,
dato che non & erudito, ma solo plebe. Createvi il concetto di un “popolo”: non riuscirete mai a pen-
sarlo abbastanza nobile ed elevato. Se pensaste al popolo con ampiezza, allora sareste anche mi-
sericordiosi verso lo stesso e vi terreste lontani dal proporgli il vostro acido nitrico?3 storico come
bevanda di vita e di refrigerio. Ma, nel vostro profondo, voi ne date di lui una valutazione modesta,
perché del suo futuro non potete avere una considerazione vera e fondata con certezza, e vi com-
portate come pessimisti pratici, voglio dire come uomini che vengono guidati dal presagio del de-
clino e che in questo modo diventano indifferenti e veniali verso I'estraneo come verso il proprio
benessere. Se solo la terra ¢i porta ancora! E se non ci porta piu, allora sara giusto — cosi sento-
no e vivono un’esistenza ironica.

Vil

Pud sembrare sorprendente, ma non contraddittorio che all’epoca, che € solita scoppiare in mo-
do tanto rumoroso e importuno nella pit spensierata esultanza per la sua cultura storica, nono-
stante cio io attribuisca una forma di autocoscienza ironica, un incerto presagire che qui non vi €

43 Acquaforte.
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da esultare, una paura che forse presto finira tutto il divertimento della coscienza storica. Un enig-
ma simile in relazione a singole personalita ci e stato posto da Goethe con la sua notevole carat-
terizzazione di Newton44: egli trova nel fondo (o, piu giustamente, sulla sommita) del suo essere
“un cupo presagio della sua colpa”, come I'espressione (osservabile solo in singoli momenti) di
una piu elevata coscienza giudicante, che avesse raggiunto una certa ironica visione d’'insieme
della natura necessaria che abita in lui. Cosli proprio negli uomini di storia sviluppati in modo mag-
giore e superiore si trova una coscienza, spesso attutita fino ad un generale scetticismo, di come
sia grande la stupidita e la superstizione di credere che I'educazione di un popolo debba essere
cosi prevalentemente storica come € ora; ma proprio i popoli piu potenti, e potenti in azioni e ope-
re, hanno vissuto in modo diverso, hanno cresciuto diversamente la loro gioventu. Ma quella stu-
pidita, quella superstizione — cosi suona la replica scettica — si addice a noi, a noi arrivati tardi, ul-
timi frutti impalliditi di generazioni potenti e felicemente coraggiose, a noi ai quali va riportata la
profezia di Esiodo?® che in futuro gli uomini nasceranno subito con i capelli grigi e che Zeus?0 sra-
dichera questa generazione non appena sara diventato visibile in lei quel segno. La cultura stori-
ca é davvero una forma di innato incanutimento e quelli che ne portano il segno su di sé dall'in-
fanzia devono ben giungere alla fede istintiva nell’eta avanzata dell'umanita; ma all’eta avanzata
spetta un’'occupazione senile, cioé il guardare indietro, fare i conti, cercare consolazione in cid che
e stato, attraverso i ricordi, in breve una cultura storica. Ma il genere umano é una cosa ostinata e
perseverante € non vuole essere preso in considerazione nei suoi passi, in avanti e indietro, se-
condo migliaia di anni, ma a malapena secondo centinaia di migliaia di anni, cio&é non vuole af-
fatto essere considerato come totalita a partire dall’infinitamente piccolo punticino atomico, il sin-
golo uomo. Che cosa vogliono dire un paio di migliaia di anni (o, espresso altrimenti, il periodo di
tempo di 34 vite umane successive calcolate in circa 60 anni), per poter parlare all'inizio di un ta-
le periodo di tempo di “giovinezza” e alla fine gia di “eta avanzata dell'umanita”! Non si nasconde
piuttosto in questa fede paralizzante in un’'umanita che gia appassisce il malinteso di una conce-
zione cristiano-teologica, ereditata dal Medioevo, 'idea della prossimita della fine del mondo, del
giudizio atteso con angoscia? Quella concezione non cambia forse travestimento mediante I'ac-
cresciuta esigenza storica del giudizio, come se il nostro tempo stesso, 'ultimo dei possibili, aves-
se avuto l'autorizzazione a tenere quel giudizio universale su tutto il passato che la fede cristiana
non si aspettava affatto dall'uomo, ma dal “Figlio del’'Uomo”™? Un tempo questo “memento mor/47”,
richiamato all’'umanita cosi come al singolo, era un pungolo sempre tormentante e contempora-
neamente la punta del sapere e della coscienza morale medievale. La parola dell’epoca moderna
a lui contrapposta (“memento vivere48”) suona, per parlare apertamente, ancora abbastanza inti-
morita, non e detta a squarciagola e ha quasi qualcosa di insincero. Dato che I'umanita si tiene an-
cora ben ferma al memento mori e lo rivela con la sua universale esigenza storica, il sapere, no-
nostante il suo potentissimo colpo d’ala, non ha potuto librarsi all’aria aperta, gli € rimasto un
profondo senso di disperazione ed ha accettato quella colorazione storica dalla quale ora ogni
educazione e cultura superiore &, con malinconia, oscurata. Una religione che ritenga di tutte le
ore della vita umana l'ultima come la piu importante, che preveda la fine della vita terrena e che
condanni tutti i viventi a vivere nel quinto atto della tragedia, mette in moto certamente le forze piu
profonde e piu nobili, ma & ostile ad ogni nuova coltivazione, ad ogni tentativo audace, ad ogni li-
bero desiderio, resiste ad ogni volo verso I'ignoto, perché li non ama, non spera, solo controvoglia
riesce ad accettare il diveniente, per spingerlo da parte o sacrificarlo al momento giusto come se-
duttore dell’esistenza, come un bugiardo riguardo il valore dell’esistenza. Cid che i Fiorentini fece-
ro quando, sotto I'impressione delle prediche penitenziali di Savonarola, organizzarono quei famo-
si falo di dipinti, manoscritti, specchi, maschere, questo vorrebbe fare il cristianesimo con ogni cul-
tura che spinga per continuare a resistere e che sostenga quel memento vivere come slogan; e se
non € possibile farlo per via diretta, senza girarci intorno, cioé attraverso una potenza superiore,
cosi raggiunge comungue il suo scopo, quando si lega con la cultura storica, per lo piu persino
senza che questa lo sappia, ed ora, parlando a partire dal punto di vista della stessa, rifiuta ogni
diveniente scrollando le spalle e diffonde su cio il senso del tardivo e dell’epigonico, in breve del-

44 NEWTON , Isaac (Woolsthorpe 1642 — Londra 1727). Fisico e filosofo (cfr. manuale).
45 ESIODO (Beozia attorno al 700 a.C.). Poeta greco autore della Teogonia (la narrazione della genera-
zione delle divinita olimpiche) e de Le opere e i giorni (temi: lavoro e giustizia sotto forma di discorso di
esortazione). Importante per il tema del passaggio dal mito alla filosofia (cfr. manuale).

6 Divinita della Grecia classica, considerato il padre degli dei dell’Olimpo.
47 Ricordati che devi morire.

8 Ricordati che devi vivere.
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'incanutimento innato. La considerazione dura e profondamente seria del disvalore di ogni even-
to, del senso della maturita del mondo per il giudizio, si & eclissato nella coscienza scettica che
sia una cosa buona conoscere ogni evento, perché e troppo tardi per fare qualcosa di meglio. Co-
sl il senso storico rende i suoi servitori passivi e retrospettivi; e quasi solo per momentanea di-
menticanza, se proprio quel senso si interrompe, 'ammalato di febbre storica diventa attivo, non
appena l'azione & passata, per sezionare i suoi atti, impedire il prolungarsi degli effetti mediante
una considerazione analitica e, infine, scuoiarla per farla diventare storia. In questo senso viviamo
ancora nel Medioevo, la storia & ancora una teologia travestita, come il timore reverenziale con cui
il profano di scienza tratta la casta scientifica & un timore reverenziale ereditato dal clero. Cid che
prima si dava alla Chiesa, si da ora, anche se con maggiore parsimonia, alla scienza, ma il fatto di
darlo & stato prodotto un tempo dalla Chiesa, ma non dallo spirito moderno, che piuttosto, pur con
tutte le sue altre buona qualita, ha un qualcosa di avaro ed € un pasticcione nella nobile virtu del-
la generosita.

Forse questa considerazione non piacera, forse piacera tanto poco quanto quella derivazione
dell’eccesso di storia dal medievale memento mori e dalla disperazione che il cristianesimo porta
nel cuore riguardo i tempi a venire dell’esistenza terrena, ma si dovra pur sempre sostituire quella
spiegazione da me posta in forma di dubbio con spiegazioni migliori, dato che I'origine della cul-
tura storica — e della sua contraddizione internamente del tutto radicale contro lo spirito di una
“nuova epoca”, di una “coscienza moderna” — questa origine deve essa stessa essere di nuUovo ri-
conosciuta storicamente, la storia deve risolvere il problema della storia stessa, il sapere deve vol-
gere il suo pungolo verso se stesso — questo triplice deve é I'imperativo dello spirito della nuova
epoca, nel caso che in lei vi sia davvero qualcosa di nuovo, potente, originale, promettente di vi-
ta. O finirebbe per essere vero che noi Tedeschi — per lasciar fuori dal gioco i popoli latini — in tut-
te le superiori questioni di cultura dobbiamo sempre essere solo dei “discendenti”, proprio perché
possiamo essere solo questo, come é stato espresso da Wilhelm Wackemagel49 con un’afferma-
zione molto convincente: “Noi Tedeschi siamo un popolo di discendenti, con tutto il nostro supe-
riore sapere, persino con la nostra fede, siamo sempre solo successori del mondo antico; anche
coloro che, di disposizione ostile, non vogliono, accanto allo spirito del cristianesimo, respirano in-
cessantemente lo spirito immortale della cultura dell’antichita classica, e se a uno riuscisse di se-
parare questi due elementi dall’aria vitale che avvolge 'uomo interiore, cosi non ne rimarrebbe mol-
to per cavarci ancora una vita spirituale”. Ma se ci volessimo placare volentieri nella missione di
essere discendenti dell'antichita, se solo fossimo decisi a prenderla davvero fermamente sul serio
e in grande ed a riconoscere in questa fermezza I'unico privilegio che ci contraddistingue, allora
saremmo obbligati a chiedere, nonostante ci0, se la nostra destinazione debba essere eterna-
mente quella di essere discepoli dell’antichita in declino. Un giorno o l'altro potrebbe essere per-
messo porre la nostra meta progressivamente sempre piu in alto e sempre piu lontano, un giorno
o l'altro dovremmo poterci elogiare di aver ricreato lo spirito della cultura romano-alessandrina in
noi — anche attraverso la nostra storia universale — in modo cosi fecondo e magnifico da poterci
porre, come la ricompensa piu nobile, il compito ancora piu gigantesco di mirare dietro ed al di la
di questo mondo alessandrino e di cercare coraggiosamente i nostri esempi nell’originario mondo
greco del grande, del naturale, del’'umano. Ma la troviamo anche la realta di una cultura essen-
zialmente non-storica e di una cultura, nonostante cio o piuttosto proprio per questo, indicibilmen-
te ricca e piena di vita. Se noi Tedeschi stessi non fossimo nient’altro che discendenti, non po-
tremmo, guardando ad una tale cultura come eredita di cui impossessarci, essere, infatti, niente di
piu grande e di piu orgoglioso che discendenti.

Con cio dovrebbe essere detto solo questo e nient’altro che questo, che il pensiero, che spesso
da un’impressione imbarazzante, di essere epigoni, pensato in grande, pud garantire grandi effet-
ti e una domanda di futuro ricca di speranze sia al singolo sia ad un popolo, in quanto noi ci com-
prendiamo, cioe, come eredi e discendenti di potenze classiche e straordinarie e vediamo in cio il
nostro onore, il nostro stimolo, non, quindi, come frutti tardivi impalliditi e atrofizzati di generazioni
potenti, che conducono a stento una vita da brividi come antiquari € becchini di quella stirpe. Tali
frutti tardivi vivono certamente un’esistenza ironica: I'annullamento sta alle calcagna del loro zop-
picante percorso di vita, hanno i brividi lungo la schiena davanti a lui, quando si rallegrano del pas-
sato, dato che sono ricordi viventi e, tuttavia, € insensato il fatto di ricordare senza eredi. Cosi i cir-
conda il cupo presagio che la loro vita sia una colpa, dato che nessuna vita a venire puod darle ra-
gione.

49 WACKERNAGEL, Wilhelm (Berlino 1806 — Basilea 1869). Germanista, filologo e storico della letteratura.
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Se pensassimo tali antiquari frutti tardivi scambiare improvvisamente la sfrontatezza per quella
modestia ironico-dolorosa; se li pensiamo mentre annunciano con voce rintronante: la generazio-
ne si trova al suo sommo, dato che solo ora possiede il sapere su di sé € si € rivelata a se stessa,
cosi avremmo uno spettacolo in cui si chiarirebbe, come in una parabola, 'ambiguo significato di
una certa famosissima filosofia per la cultura tedesca. Credo che non ci sia stata nessuna perico-
losa oscillazione o svolta della cultura tedesca in questo secolo che sia divenuta maggiormente
pericolosa per gli effetti mostruosi e fino al momento torrenziali di questa filosofia, quella hegelia-
na. E veramente paralizzante ed irritante la “fede” di essere un frutto tardivo dei tempi, ma terribi-
le e distruttivo deve sembrare se una tale “fede” un giorno divinizzi, con audace rovesciamento,
questo frutto tardivo come il vero senso e scopo di ogni evento passato, se la sua sapiente indigen-
za viene equiparata al compimento della storia universale. Un tale modo di considerare ha abituato i
Tedeschi a parlare di “processo universale” ed a giustificare la propria epoca come il risultato ne-
cessario di questo processo universale; un tale modo di considerare ha posto la storia al posto del-
le altre forze spirituali, arte e religione, come unica sovrana, in quanto lei & “il concetto che realizza
se stesso”, in quanto lei e la “dialettica degli spiriti dei popoli” e il “giudizio universale”.

Si & chiamato con derisione questa storia intesa hegelianamente il passeggiare di Dio sulla ter-
ra, il quale Dio, dal suo lato, viene fatto solo dalla storia. Ma questo Dio & divenuto, all'interno del-
le cortecce cerebrali hegeliane, trasparente e comprensibile a se stesso ed é gia salito per tutti i
gradi dialetticamente possibili del suo divenire, fino a quello dell’autorivelazione, cosicché per He-
gel50 il punto massimo e quello finale del processo universale sono coincisi con la sua esistenza
berlinese. Certamente egli avrebbe dovuto dire che tutte le cose che venissero dopo di lui in realta
sono una coda musicale del rondo storico-universale, ancora piu propriamente da considerare co-
me superflue. Questo lui non 'ha detto, ma ha impiantato nelle generazione fatte lievitare da lui
quella meraviglia davanti alla “potenza della storia”, che muta praticamente ogni momento in nu-
da ammirazione del successo e conduce all'idolatria del reale; per tale idolatria si e fatto general-
mente esercizio oggi della svolta molto mitologica e oltre a cid tedesca per davvero del “tener con-
to del reale”. Ma chi solo ha imparato ad abbassare la schiena e curvare il capo davanti alla “po-
tenza della storia”, quegli fa cenno di si alla maniera cinese-meccanica verso ogni potenza, che
sia questa ora un governo o un’‘opinione pubblica o la maggioranza numerica, e muove ogni suo
membro secondo il ritmo in cui una qualche “potenza” tira le fila. Se ogni successo contiene in sé
una necessita razionale, se ogni accadimento & la vittoria del “logico” o dellidea”, allora svelti sul-
le ginocchia e si faccia inginocchiati tutta la scala graduata dei “successi”. Che cosa? Non ci sa-
rebbe piu mitologia? Che cosa? Le religioni starebbero per scomparire? Guardatevi solo le religio-
ni della potenza storica, prestate attenzione ai preti della mitologia delle idee e alle loro ginocchia
sbucciate! Non sono persino tutte le virtt al seguito di questa nuova fede? O non é forse disinte-
resse se I'uomo storico si lasci soffiare per diventare un oggettivo vetro da specchi? Non é forse
generosita rinunciare ad ogni violenza in cielo e sulla terra, adorando in ogni violenza la violenza
in sé&? Non é forse giustizia avere sempre in mano i piatti della bilancia e stare ad osservare preci-
samente quale scende come il piu forte e il piu pesante? E che scuola di buon comportamento e
una tale considerazione della storia! Prendere tutto oggettivamente, non essere adirato per nes-
suna cosa, non amare nulla, comprendere tutto, come rende miti ed elastici questo; e se per una
volta uno cresciuto in questa scuola si adira e si arrabbia pubblicamente, cosi ci si rallegra perché
si sa certamente che cio € inteso in senso artistico, € ira e studium (ira e passione), ma del tutto
sine ira et studio (senza ira e passione).

Che pensieri logorati ho nel cuore contro un tale complesso di mitologia e virtu! Ma dovrebbero
una buona volta venire fuori e si dovrebbe sempre riderne. lo direi, quindi, che la storia imprime
sempre il suo sigillo: “c’era una volta”; la morale: “non dovreste” oppure “non avreste dovuto”. Co-
si la storia diventa un compendio di reale immoralita. Come si sbaglierebbe pesantemente colui
che immaginasse la storia nello stesso momento come giudice di questa reale immoralita! Ad
esempio offende la morale il fatto che un Raffaello®! sia dovuto morire a 36 anni: un tale essere
non dovrebbe morire. Se voi volete andare in aiuto della storia, come apologeti del reale, allora di-
rete: ha espresso tutto cid che c’era in lui, in una vita piu lunga avrebbe potuto creare sempre e
solo il bello come identico bello, non come nuovo bello, ed affermazioni simili. Cosli diventate av-

50 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich (Stoccarda 1770 - Berlino 1831). Filosofo (cfr. manuale).
51 RAFFAELLO (Raffaello Sanzio) (Urbino 1483 — Roma 1520). Pittore, discepolo di Perugino, uno dei
massimi esponenti del Rinascimento italiano nel campo delle arti figurative.
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vocati del diavolo, rendendo il successo, il fatto, vostro idolo, mentre il fatto & sempre stupido ed
in ogni epoca & stato considerato piu simile ad un vitello che ad un Dio. Inoltre, in quanto apolo-
geti della storia, I'ignoranza vi fa da suggeritore: solo perché non sapete che cosa sia una natura
naturans®? come Raffaello, non vi scalda affatto che lei sia stata e non sara piu. In tempi recenti
qualcuno ha voluto indottrinarci a proposito di Goethe sul fatto che ad 82 anni avesse esaurito |l
suo compito, e tuttavia scambierei un paio d’anni del Goethe “esaurito” con interi vagoni di vite
completamente fresche e ultramoderne, per aver parte a tali colloqui, come quelli di Goethe con
Eckermann53, e per rimanere in questo modo protetto soprattutto dai contemporanei indottrina-
menti dei legionari del momento. Quanti pochi viventi hanno, di fronte a tali morti, un qualche dirit-
to di vivere! Il fatto che molti vivano e che quei pochi non vivano pit non & solo una brutale verita,
cioé una irrimediabile sciocchezza, un grossolano “e cosi” di fronte alla morale “non dovrebbe es-
sere cosl”. Certo, di fronte alla morale! Si parli di qualsiasi virtu si voglia, della giustizia, della ge-
nerosita, del coraggio, della compassione dell’luomo — ovunque & virtuoso ribellarsi contro quella
cieca potenza dei fatti, contro la tirannia del reale e sottomettendosi a leggi che non sono le leggi
delle fluttuazioni storiche. Egli nuota sempre contro le ondate storiche, sia che combatta le sue
passioni come la piu prossima stupida realta della sua esistenza, o sia che egli si obblighi alla sin-
cerita, mentre la menzogna tesse attorno a lui le sue tele luccicanti. Se la storia non fosse null’al-
tro che il “sistema universale di passione ed errore”, allora 'uomo dovrebbe leggere in lei come
Goethe consigliava di leggere il Werther®?, proprio come se gridasse: “Sii uomo e non seguirmil”.
Ma fortunatamente lei conserva anche il ricordo dei grandi combattenti contro la storia, cioé con-
tro il cieco potere del reale e si espone essa stessa allo scherno mettendo in evidenza come na-
ture davvero storiche quelle che si preoccuparono cosi poco del “cosi &” da seguire piuttosto con
sereno orgoglio un “cosi dovrebbe essere”. Non portare la sua generazione alla tomba, ma piutto-
sto fondare una nuova generazione: questo li spinge instancabilmente avanti, e se loro stessi na-
scono come frutti tardivi, c’e un modo di vivere per farlo dimenticare — le generazioni a venire li co-
nosceranno solo come primizie.

IX

E forse il nostro tempo una tale primizia? Infatti la veemenza del suo senso storico & cosi gran-
de e si manifesta in una maniera cosi universale e assolutamente illimitata che almeno i tempi a ve-
nire proclameranno la sua natura di primizia, nel caso in cui, ciog, ci saranno tempi a venire intesi
nel senso della cultura. Ma proprio a questo riguardo rimane un pesante dubbio. Nelle immediate
vicinanze dell’orgoglio del’'uomo moderno sta la sua ironia su se stesso, la sua coscienza di do-
ver vivere in un tempo storicizzante e contemporaneamente al tramonto, la sua paura di non poter
salvare nel futuro piu niente delle sue speranze e forze di gioventu. Qui e la si va ancora avanti nel
cinico e si giustifica il percorso della storia, anzi I'intero sviluppo universale propriamente per 'uso
giornaliero dell'uomo moderno secondo il canone cinico: proprio cosi doveva succedere, come va
proprio ora, cosi e non altrimenti doveva diventare 'uomo, come sono ora gli uomini, contro que-
sto Deve nessuno si puo ribellare. Nel benessere di un tale cinismo si rifugia colui che non riesce
a rimanere nell’ironia, inoltre I'ultimo decennio gli offre come regalo una delle sue piu belle inven-
zioni, una frase tonda e piena per quel cinismo, che definisce il suo modo di vivere attuale e sen-
za esitazioni “la piena abnegazione della personalita al processo universale”. La personalita e il
processo universale! Il processo universale e la personalita della pulce di terra! Se solo non si do-
vesse sentire eternamente l'iperbole di ogni iperbole, la parola mondo, mondo, mondo, dato che
ciascuno, sinceramente, dovrebbe parlare solo di uomo, uomo, uomo! Eredi dei Greci e dei Ro-
mani? Del cristianesimo? Tutto questo sembra nulla a quel cinico, ma eredi del processo univer-
sale! Vertici e bersagli del processo universale! Senso e soluzione di tutti gli enigmi del divenire
espressi nel’'uomo moderno, il frutto pit maturo presente sull’albero della conoscenza! lo chiamo
questo una tronfia forma di esaltazione, da questo marchio sono riconoscibili le primizie di ogni
epoca, se anche fossero arrivate all’'ultimo momento. La considerazione storica non & mai volata

92 Natura creatrice.

53 ECKERMANN, Johann Peter (Winsen an der Luhe 1792 — Weimar 1854). Scrittore. Nel 1822 invia a
Goethe la sua opera Contributi alla poesia con particolare attenzione a Goethe, diviene suo collabora-
tore e curatore delle opere degli ultimi anni. Pubblica i Colloqui con Goethe negli ultimi anni della sua vi-
fa (1836; 1848).

54 dolori del giovane Werther, romanzo epistolare pubblicato da Goethe nel 1774.
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cosi lontano, neanche se lo avesse sognato, dato che ora la storia umana é solo il seguito di quel-
la animale e vegetale. Certamente nei livelli piu profondi del mare 'universalista storico trova an-
cora le tracce di se stesso come mucillagine vivente; contemplando la gigantesca strada che I'uo-
mo ha gia percorso come se fosse un miracolo, allo sguardo vengono le vertigini di fronte al mira-
colo ancora piu stupefacente, di fronte allo stesso uomo moderno che pud dominare con lo sguar-
do questa strada. Egli sta alto e orgoglioso sulla piramide del processo universale, ponendovi so-
pra la pietra finale della sua conoscenza sembra gridare alla natura intorno: “Noi siamo al tra-
guardo, noi siamo il traguardo, noi siamo la natura compiuta”.

Iperorgoglioso europeo del XIX secolo, tu deliri! Il tuo sapere non porta a compimento la natura,
ma piuttosto uccide la tua propria. Misura solo per una volta la tua altezza, come colui che cono-
sce, con la tua bassezza, come colui che pud. Certamente ti arrampichi sui raggi del sole salen-
do verso il cielo, ma scendendo anche verso il caos. Il tuo modo di procedere, cioe di arrampicarti
come colui che sa, € il tuo sventurato destino, il terreno e il suolo si ritirano per te nell'incerto, per
la tua vita non ci sono piu appoggi, ma solo fili di ragnatela che vengono strappati da ogni nuovo
aggancio della tua conoscenza. Su cio niente piu parole serie, dato che & possibile dirne di sere-
ne.

Il delirante e sbadato mandare in frantumi e disintegrare tutte le fondamenta, la loro dissoluzio-
ne in un divenire che sempre scorre e si liquefa, l'instancabile spezzettare e storicizzare ogni co-
sa divenuta da parte dell’'uomo moderno, il grosso ragno crociato nel nodo della tela del cosmo —
questo potrebbe tenere occupato e preoccupare il moralista, I'artista, il pio, persino I'uomo di Sta-
to. Per quanto ci riguarda, oggi ci dovrebbe rasserenare il fatto di vedere tutto questo nel brillante
specchio magico di un parodista filosofico, nella cui testa il tempo € giunto alla coscienza ironica
Su se stesso, ovvero chiaramente “alla pazzia” (per parlare goethiano). Hegel ci ha insegnato una
buona volta “se lo spirito da una scrollata, 1a siamo presenti anche noi filosofi”: il nostro tempo die-
de una scrollata verso 'autoironia e vedi! |a era presente anche E. von Hartmann®® e aveva scrit-
to la sua nota Filosofia dellinconscio®® 0, per parlare piu chiaramente, la sua filosofia dell’ironia in-
conscia. Raramente abbiamo letto un’invenzione piu divertente e una burla piu filosofica di quella
di Hartmann: chi non viene illuminato e messo in ordine nell’interiorita da lui a proposito del dive-
nire, & davvero pronto per I'essere stato. Inizio € scopo del processo universale, dal primo spun-
tone di coscienza fino al venir respinti verso il nulla, insieme al compito vero e proprio della nostra
generazione per il processo universale, tutto e rappresentato a partire dalla sorgente d’ispirazione
dell'inconscio cosi spiritosamente inventata, che illumina in una luce apocalittica; tutto & copiato in
un modo cosi ingannevole e con anche troppo retta serieta, come se fosse davvero filosofia seria
e non solo filosofia per divertimento — una tale totalita pone il suo creatore come uno dei primi filo-
sofi parodisti di tutti i tempi. Sacrifichiamo, quindi, sul suo altare, sacrifichiamo a Iui, all'inventore di
una vera medicina universale, un ricciolo di capelli — per rubare un’espressione di meraviglia di
Schleiermacher57, dato che quale medicina sarebbe piu salutare contro I'eccesso di cultura stori-
ca della parodia di Hartmann di tutta la storia universale?

Se si vuole esprimere con asciuttezza cid che Hartmann ci annuncia dal tripode fumoso dell’iro-
nia inconscia, allora ci sarebbe da dire: egli ci annuncia che il nostro tempo deve essere proprio
cosi com’e, se I'umanita per una volta deve essere seriamente sazia di questa esistenza, cosa al-
la quale noi crediamo di buon cuore. Quella spaventosa fossilizzazione del tempo, quellinquieto
battere di ossa — come David Strauss®8 ci ha ingenuamente descritto quale piu bella oggettivita —
viene giustificata da Hartmann non solo da dietro (ex causis eff/'c/ent/bus59), ma anche da davan-
ti (ex causa f/na//GO); a partire dall'ultimo giorno il burlone fa brillare la luce sul nostro tempo e al-
lora si trova che questo € davvero molto buono, cioé per quello che vuole soffrire al massimo gra-
do possibile di indigeribilita della vita e non riesce ad avvicinare con il desiderio quell’ultimo gior-
no abbastanza velocemente. Infatti Hartmann chiama I'eta di vita alla quale 'umanita ora si avvici-
na I'"eta maschile”, ma questa, secondo la sua descrizione, & la condizione fortunata nella quale
c’é solo “solida mediocrita” e I'arte & cid che “é di sera la farsa per 'agente di borsa di Berlino”,
dove “i geni non sono piu un'esigenza del tempo, perché sarebbe come gettare le perle ai porci,
0 anche perché il tempo e andato oltre lo stadio al quale competono i geni, verso uno piu impor-

95 HARTMANN, Edward von (Berlino 1842-1906). Filosofo (cfr. manuale).

56 pupblicata nel 1868.

57 SCHELEIERMACHER, Friedrich Daniel Ernst (Breslau 1768 — Berlino 1834). Filosofo (cfr. manuale).
58 STRAUSS, David (Ludwigsburg 1808 — 1874). Filosofo (cfr. manuale).

99 secondo le cause efficienti.

60 Secondo la causa finale.
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tante”, cioé verso quello stadio dello sviluppo sociale nel quale ogni lavoratore “conduce un’esi-
stenza confortevole con un orario di lavoro che gli lasci sufficiente tempo libero per la sua forma-
zione intellettuale”. Burlone di tutti i burloni, tu esprimi la brama dellumanita attuale, ma sai allo
stesso modo quale fantasma sorgera alla fine di questa eta dell’'uomo dell’'umanita come risultato
di quella formazione intellettuale alla solida mediocrita — il disgusto. Evidentemente la cosa va in
un modo pietoso, ma proseguira in un modo ancora piu pietoso, “evidentemente I'anticristo dila-
ghera e continuera a dilagare intorno a s€”, ma deve essere cosi, deve proseguire cosl, dato che
con tutto questo siamo sulla via migliore — verso il disgusto per I'esistente. “Percid vigorosamente
avanti nel processo del mondo come lavoratori nella vigna del Signore, perché solo il processo e
cid che pud condurre alla redenzione!”

La vigna del Signore! Il processo! Alla redenzione! Chi non vede e non ode qui la cultura stori-
ca che conosce solo la parola “divenire”, come si traveste intenzionalmente da mostro parodistico
e come dice le cose piu sfrenate su se stessa mostrando la smorfia grottescal Che cosa pretende
davvero quest'ultimo astuto richiamo dei lavoratori nella vigna? In quale lavoro dovrebbero spin-
gersi vigorosamente avanti? O, per domandarlo in modo diverso: che cosa deve ancora fare colui
che é stato formato storicamente, il moderno fanatico del processo che nuota ed € affogato nel fiu-
me del divenite, per vendemmiare un giorno quello schifo, 'uva deliziosa di quella vigna? Non gli
rimane altro da fare che continuare a vivere come ha vissuto, continuare ad amare cio che ha ama-
to, continuare ad odiare cid che ha odiato e continuare a leggere i giornali che ha letto, per lui c’e
solo un unico peccato — vivere diversamente da come ha vissuto. Ma come egli abbia vissuto ce
lo dice con chiarezza persino eccessiva, da incisione su pietra, quella pagina nota con le frasi
stampate in maiuscolo, sulla quale & caduta in cieco entusiasmo ed entusiastica pazzia tutta I'at-
tuale feccia della cultura, perché credette di leggere in queste frasi la sua propria giustificazione,
ovvero la sua giustificazione in una luce apocalittica, dato che il parodista inconscio pretendeva
da ogni singolo “la piena abnegazione della personalita al processo del mondo per il suo scopo,
la redenzione del mondo”; o ancora piu chiaramente: “I'affermazione della volonta di vivere viene
proclamata come la sola cosa giusta al momento, perché solo nella piena abnegazione alla vita e
alle sue pene, non nella rinuncia e nel ritrarsi codardo e personale, si pud compiere qualcosa per
il processo universale”, “aspirare alla negazione individuale della volonta & cosi folle e inutile, an-
cora piu folle del suicidio”. “Il lettore pensante capira anche senza altre spiegazioni come si rea-
lizzerebbe una filosofia pratica costruita su questi principi, e che una filosofia tale potra contenere
non la frattura, ma la piena conciliazione con la vita”.

Il lettore pensante lo capira: e si &€ potuto fraintendere Hartmann! E come & indicibilmente diver-
tente il fatto di averlo frainteso! Dovrebbero essere molto fini i Tedeschi attuali? Un Inglese sveglio
sente in loro la mancanza della delicacy of /oerception61 , certamente osa dire “in the German mind
there does seem to be something splay, something blunt edged, unhandy and infelicitous’62 —
controbatterebbe il grande parodista tedesco? Sicuramente ci avviciniamo, secondo la sua spie-
gazione, “a quella condizione ideale, in cui il genere umano fa la sua storia con coscienza”, ma
evidentemente siamo ancora abbastanza lontani da quello ancora piu ideale, in cui 'umanita leg-
ge il libro di Hartmann con coscienza. Appena ci si arrivera, allora nessun uomo si lascera piu
scappare dalla bocca la parola “processo universale”, senza che la bocca sorrida, dato che ci si
ricordera del tempo in cui si ascoltava, succhiava, discuteva, onorava, diffondeva e canonizzava
il vangelo parodistico di Hartmann con tutta la rettitudine di quella “german mind”, si con la “defor-
mata serieta della civetta”, come dice Goethe. Ma il mondo deve andare avanti, quello stato idea-
le non puo essere sognato, deve essere ottenuto combattendo e solo attraverso la serenita passa
la via per la redenzione, per la redenzione da quella fraintesa serieta da civetta. Ci sara un tempo
nel quale ci si asterra saggiamente da tutte le costruzione del processo universale o anche della
storia dell’'umanita, un tempo in cui non si prenderanno piu in considerazione le masse, ma di nuo-
vo i singoli, che formeranno una specie di ponte sopra la confusa corrente del divenire. Forse que-
sti non continuano un processo, ma vivono piuttosto contemporaneamente € senza tempo, grazie
alla storia che permette una tale cooperazione, vivono come la repubblica dei geniali della quale
racconta una volta Schopenhauer: un gigante grida all’altro attraverso i deserti intervalli dei tempi
e I'alto colloquio degli spiriti continua indisturbato dai nanerottoli spavaldi e chiassosi che si muo-
vono strisciando sotto di loro. [ compito della storia € di fare da mediatrice fra di loro e di suscita-

61 Delicatezza di percezione.
2 “Nella mente tedesca sembra esserci qualcosa di sgraziato, qualcosa come una lama senza filo, di
maldestro e infelice”.
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re sempre nuovi motivi e forze per la produzione di cido che & grande. No, lo scopo dellumanita
non puo essere alla fine, ma solo nei suoi piu alti esemplari.

Invece il nostro divertente personaggio dice sicuramente, con quella dialettica degna di ammi-
razione, che e vera tanto quanto i suoi ammiratori sono degni di ammirazione: “Quanto poco si ac-
corderebbe con il concetto dello sviluppo ascrivere al processo universale una durata infinita nel
passato, perché allora ogni sviluppo pensabile dovrebbe gia essere stato percorso, cosa che in-
vece non &” (oh, mattacchione!) “altrettanto poco possiamo ammettere per il processo una durata
infinita per il futuro; entrambe le cose eliminerebbero il concetto di sviluppo verso una meta” (oh,
ancora una volta mattacchione) “e si equiparerebbe il processo universale all’attingere acqua del-
le Danaidi. Ma la vittoria completa del logico sull’illogico” (oh mattacchione dei mattacchioni) “de-
ve coincidere con la fine temporale del processo universale all’ultimo giorno”. No, spirito chiaro e
sprezzante, fino a quando l'illogico avra ancora il primato come al giorno d’oggi, fino a quando,
per esempio, si potra parlare ancora di “processo universale” con il consenso generale, come fai
tu, l'ultimo giorno € ancora lontano, perché c’é ancora troppa serenita su questa terra, fiorisce an-
cora qualche illusione, per esempio lillusione dei tuoi contemporanei su di te: noi non siamo an-
cora abbastanza maturi per essere catapultati indietro nel tuo nulla, perché crediamo che qui le
cose si faranno persino piu divertenti, se solo si & cominciato a comprenderti, tu inconscio incom-
preso. Ma se, tuttavia, il disgusto dovesse venire per forza, cosi come tu hai profetizzato ai tuoi let-
tori, se tu dovessi avere ragione con la tua descrizione del tuo presente e futuro (e nessuno ha co-
si disprezzato entrambi come tu li hai disprezzati con disgusto), allora ben volentieri sono pronto
a votare con la maggioranza nella forma da te proposta, che al prossimo sabato sera puntualmente
alle dodici il tuo mondo tramontera, e il nostro decreto potrebbe concludere: a partire da domani
non ci sara piu il tempo e non usciranno piu giornali. Ma forse I'effetto manchera e noi abbiamo de-
cretato per niente, allora non ci manchera in ogni caso il tempo per un bell’esperimento. Prendia-
mo una bilancia e mettiamo su un piatto I'inconscio di Hartmann e sull’altro il processo universale
di Hartmann. Ci sono uomini che credono che peseranno uguale, dato che in ogni piatto si trove-
rebbe una parola ugualmente cattiva e uno scherzo ugualmente buono. Se per una volta lo scher-
zo di Hartmann & compreso, allora nessuno avra piu bisogno dell’espressione “processo univer-
sale” di Hartmann, se non per scherzo. In realta, € gia da lungo tempo ora di farsi avanti contro gli
eccessi del senso storico, contro la brama eccessiva per il processo a spese dell’essere e del vi-
vere, contro I'insensato rinvio di ogni prospettiva con tutta la leva di malvagita satiriche; e si do-
vrebbe costantemente ripetere a lode dell’autore della filosofia dell'inconscio, che a lui per primo
e riuscito di avvertire acutamente il ridicolo nella rappresentazione del “processo universale” €, con
la particolare serieta della sua rappresentazione, a farlo avvertire ancora piu acutamente. Per qua-
le motivo esista il “mondo”, per quale motivo esista I'*'umanita”, di cid non ci dovremmo tempora-
neamente affatto curare, a meno che vogliamo farci uno scherzo, dato che la presunzione del pic-
colo verme umano € una buona volta la cosa piu scherzosa e serena sulla faccia della terra; ma
per quale motivo esisti tu, individuo, chieditelo e se nessuno te lo pud dire, allora cerca per una
volta di giustificare il senso della tua esistenza, in un certo modo, a posteriori, ponendoti tu stesso
uno SCcopo, una meta, un “per questo motivo”, un alto e nobile “per questo motivo”. Muori solo per
lui — non conosco nessuno scopo migliore nella vita che morire, animae magnae prod/gus63, per
il grande e I'impossibile. Se, al contrario, le dottrine del divenire sovrano, del fluire di tutti i concet-
ti, tipi e modi, della mancanza di ogni differenza cardinale fra uomo e animale (dottrine che riten-
go vere, ma mortali) saranno gettate sul popolo ancora per una generazione nella frenesia attuale
per I'indottrinamento, allora nessuno dovrebbe meravigliarsi, se il popolo morira di qualcosa di
egoisticamente piccolo e misero, di fossilizzazione ed egoismo, cioé in primo luogo cadra in pez-
zi e smettera di essere popolo: al suo posto, allora, si presenteranno sulla scena del futuro forse
sistemi di egoismi individuali, fraternizzazioni allo scopo dello sfruttamento rapace dei non-fratelli
e simili creazioni di utilitaristica meschinita. Si continui ad andare avanti a fare il lavoro preparato-
rio per queste creazioni, a scrivere la storia dal punto di vista delle masse e cercare in lei quelle
leggi che si possono trarre dalle esigenze di queste masse, quindi le leggi di movimento delle clas-
si sociali inferiori, fatte di argilla e di creta. Le masse mi sembrano meritare uno sguardo solo per
tre aspetti: primo come copie sfumate dei grandi uomini, prodotte con carta cattiva e con lastre lo-
gorate, poi come resistenza verso i grandi e poi come attrezzi dei grandi; per il resto, che se le pi-
gliil diavolo e la statistica. Come, la statistica dimostrerebbe che ci sono leggi nella storia? Leggi?

63 Generosamente.

SULLUTILITA E IL DANNO DELLA STORIA PER LA VITA 31



32

Si, lei dimostra come sia meschina e disgustosamente uniforme la massa: si dovrebbero chiama-
re leggi gli effetti delle forze di gravita quali la stupidita, lo scimmiottamento, I'amore e la fame?
Certo, lo vogliamo ammettere, ma con cio rimane ferma la frase: fino a quando ci sono leggi nella
storia, le leggi non valgono niente e la storia non vale niente. Ma ora, in generale, viene tenuto in
alta considerazione proprio quel genere di storia che ritiene i grandi istinti di massa come la cosa
pit importante e principale nella storia e considera tutti i grandi uomini solo come I'espressione piu
chiara, quasi come le bollicine che diventano visibili sulla marea. Quindi, la massa dovrebbe ge-
nerare da sé il grande, il caos I'ordine; alla fine viene naturalmente intonato I'inno alla massa ge-
neratrice. “Grande” viene chiamato, allora, tutto cid che per un periodo di tempo piu lungo ha mos-
SO una tale massa e, come si dice, e stato “una potenza storica”. Ma questo non significa scam-
biare intenzionalmente quantita e qualita? Se la massa grossolana ha trovato abbastanza adegua-
to un pensiero, per esempio un pensiero religioso, lo ha difeso strenuamente e portato avanti per
secoli, allora, e solo allora, sara grande l'inventore e fondatore di quel pensiero. Ma perché? La co-
sa piu nobile ed alta non ha effetto sulle masse: il successo storico del cristianesimo, la sua po-
tenza storica, tenacia e durata temporale, tutto questo fortunatamente non dimostra nulla in rela-
zione alla grandezza del suo fondatore, dato che dimostrerebbe contro di lui, ma fra lui e quel suc-
cesso storico si trova uno strato molto terreno ed oscuro di passioni, errori, brama di potere ed ono-
re, forze ancora efficaci dell'imperium romanum (impero romano), uno strato dal quale il cristiane-
simo ha ricevuto quel gusto e residuo terreno che gli ha reso possibile la permanenza in questo
mondo e contemporaneamente gli ha dato stabilita. La grandezza non dovrebbe dipendere dal
successo, e Demostene®4 possedeva grandezza, sebbene non avesse successo. | piu puri € sin-
ceri seguaci del cristianesimo hanno sempre messo in questione ed intralciato, piu che sostenuto,
il suo successo mondano, la sua cosiddetta “potenza storica”, dato che si preoccupavano di por-
si fuori “dal mondo” e non del “processo dell'idea cristiana”; per questo motivo essi sono rimasti
per la storia del tutto ignoti ed innominati. Espresso in modo cristiano: cosi & il diavolo il reggente
del mondo e il maestro del successo e del progresso, in tutte le potenze storiche € la vera poten-
za, e rimarra essenzialmente cosi, anche se potrebbe suonare abbastanza imbarazzante alle orec-
chie di un’epoca che & abituata alla divinizzazione del successo e della potenza storica. Infatti, si
& esercitata a chiamare in modo nuovo le cose e a battezzare di nuovo il diavolo. E certamente I'o-
ra di un grosso pericolo: gli uomini sembrano vicini a scoprire che I'egoismo dei singoli, dei grup-
pi 0 delle masse & stato in ogni epoca la leva di ogni movimento storico; contemporaneamente non
si & in nessun modo tranquillizzati da questa scoperta, ma piuttosto si decreta: I'egoismo deve es-
sere il nostro dio. Con questa nuova fede ci si mette a basare la storia a venire sull’'egoismo con la
piu evidente delle intenzioni, solo dovrebbe essere un egoismo astuto, uno tale che si ponga al-
cune limitazioni, per consolidarsi durevolmente, uno tale che stia studiando la storia, per cono-
scere I'egoismo sciocco. In questo studio si &€ imparato che allo Stato spetta una missione molto
particolare nel sistema universale dell’egoismo da fondare: deve diventare il patrono di tutti gl
egoismi astuti, per difenderli, con la sua violenza militare e poliziesca, dalle terribili esplosioni del-
I'egoismo sciocco. Allo stesso scopo anche la storia — e cioé come storia animale e vegetale — vie-
ne infilata nelle masse popolari, pericolose perché sciocche, e nelle classi lavoratrici, dato che si
sa che un granellino di cultura storica €& in grado di spezzare istinti e brame rozze e grevi o di con-
durre sul percorso dell'egoismo raffinato. In summa: ora I'uomo, per parlare con E. von Hartmann,
prende in considerazione “una sistemazione praticamente confortevole nella patria terrena che
guardi saggiamente al futuro”. Lo stesso scrittore chiama un tale periodo I'"epoca da maschi del-
'umanita” ed ha con cid un atteggiamento sprezzante verso cio che ora viene chiamato “uomo”,
come se sotto queste definizioni venisse inteso solo 'egoista disilluso; come egli similmente pro-
fetizza dopo una tale eta dell'uomo una corrispondente eta senile, evidentemente facendosi beffa
in gquesto modo dei nostri vegliardi contemporanei, dato che parla della matura tranquillita con cui
essi contemplano “tutte le sofferenze della loro vita passata, attraversata in modo tempestoso e
dissoluto, e comprendono la vanita dei presunti traguardi ai quali fino ad ora aspiravano”. No, ad

64 DEMOSTENE (Attica 384 — Calauria 322 a.C.). Oratore e uomo politico greco, dedicatosi inizialmen-
te alle orazioni processuali e poi a quelle politiche. Si oppone con le orazioni Filippiche (349) al tentati-
vo di Filippo di Macedonia di conquistare la Grecia. Dopo |'Orazione della corona (330) viene allonta-
nato da Atene dai filomacedoni. A lui si riconosce uno stile oratorio, piu che formalmente bello, infiam-
mato, pieno di pathos ed indirizzato a suscitare il sostegno alla causa della liberta greca nei suoi con-
temporanei.
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un’eta da maschi di quell’egoismo astuto e formato storicamente corrisponde un’eta senile che si
tiene attaccata alla vita con brama disgustosa e senza dignita, e infine un ultimo atto con cui

“si chiude la storia insolitamente mutevole,

come seconda infanzia, totale dimenticanza,

senza occhi, senza denti, gusto e niente”.

Che ora i pericoli della nostra vita e della nostra cultura vengano da questi vegliardi dissoluti, sen-
za denti e senza gusto o dai cosiddetti “uomini” di Hartmann, di fronte ad entrambi vogliamo tener-
ci saldi coi denti al diritto della nostra gioventu e non essere mai stanchi di difendere il futuro nella
nostra gioventu contro quelli che si avventano sulle immagini di futuro. In questa battaglia dobbia-
mo, pero, anche fare una considerazione particolarmente terribile: che le esagerazioni del senso
storico, di cui soffre il presente, vengono intenzionalmente sostenute, incoraggiate — e usate.

Le si utilizza, per0, contro la gioventu per addestrarla a quella maturita dell’egoismo a cui si aspi-
ra ovunque, le si utilizza per spezzare la naturale ripulsione della gioventu mediante un’illumina-
zione che trasfigura in modo scientifico-magico quell’egoismo maschile-non maschile. Si sa certa-
mente che cosa sia in grado di fare la storia dotata di una certa preponderanza, o si sa proprio
bene: di sradicare gli istinti piu forti della gioventu (entusiasmo, cocciutaggine, dimenticanza di sé
e amore), di smorzare la passione del suo senso del diritto, di contenere o reprimere la brama di
maturare lentamente con la brama opposta di essere subito pronti, subito utili, subito fecondi, di
minare con il dubbio la sincerita e l'audacia del sentimento; la storia € pure in grado di impadro-
nirsi con la frode del piu bel privilegio della gioventu, della sua forza di impiantare da sé un pen-
siero grande e di farlo crescere da sé per farlo diventare ancora piu grande. Una certa predomi-
nanza della storia & in grado di fare tutto questo, lo abbiamo visto, e proprio non permettendo piu
all'uomo (con lo spostamento delle prospettive dell’orizzonte e con I'eliminazione dell’atmosfera
che lo avvolge) di sentire e di agire in modo non-storico. Allora egli si ritira dall’infinita dell’orizzon-
te su se stesso, indietro verso 'ambito piu piccolo ed egoistico, e |i deve inaridire e seccare, pro-
babilmente si muove verso I'accortezza, mai verso la saggezza. Con lui si puo ragionare, calcola
e si accorda con i fatti, non va in ebollizione, ammicca e sa cercare il vantaggio proprio e quello
del suo partito nel vantaggio e svantaggio di altri; disimpara la vergogna superflua e diventa pas-
so dopo passo I""uomo” e il “vegliardo” di Hartmann. Cosl, d’altronde, deve diventare, proprio que-
sto ¢ il senso del “piena abnegazione della personalita al processo universale” ora cosi cinica-
mente richiesto — per il suo scopo, la redenzione universale, come ci assicura E. von Hartmann, il
burlone. Ora, volere e scopo di quegli “uomini e vegliardi” secondo Hartmann & ben difficiimente
proprio la redenzione universale, ma sicuramente il mondo sarebbe piu redento se fosse redento
da questi uomini e vegliardi, dato che allora giungerebbe il regno della gioventu.

X

In questo punto, pensando alla gioventu, grido terra! Terra! Ne ho abbastanza e anche di piu di
un viaggio che appassionatamente cerca e vaga su oscuri mari stranieri! Ora finalmente si profila
una costa: comunque sia, bisogna arrivarci ed il peggior porto di emergenza € meglio che torna-
re di nuovo a vacillare nella disperata, scettica, infinita. Ora teniamoci saldi alla terra, poi trovere-
mo i buoni porti e faciliteremo I'arrivo a coloro che verranno dopo.

Questo viaggio ¢ stato pericoloso ed eccitante. Come siamo lontani dalla tranquilla osservazio-
ne, con la quale vedemmo la nostra nave allontanarsi sul mare la prima volta. Indagando i perico-
li della storia, ci siamo trovati esposti al massimo grado a tutti questi pericoli, noi stessi mostriamo
le tracce di quei mali che sono pervenuti sino agli uomini dell’epoca moderna in seguito ad un ec-
cesso di storia, e proprio questo trattato mostra (non mi voglio nascondere) nella mancanza di mi-
sura della sua critica, nellimmaturita della sua umanita, nel passaggio frequente dall’ironia al cini-
smo, dall’orgoglio allo scetticismo, il suo carattere moderno, il carattere della personalita debole.
E tuttavia ho fiducia nella forza ispiratrice che mi guida il carro al posto di una divinita tutelare, ho
fiducia nella gioventu, dato che mi ha guidato rettamente, se ora mi spinge ad una protesta con-
tro I'educazione storica della gioventu da parte dell’'uomo moderno e se chi protesta pretende che
'uomo impari prima di tutto a vivere e che si serva della storia solo a servizio della vita imparata.
Bisogna essere giovani per comprendere questa protesta, di piu, nel precoce incanutimento della
nostra gioventu attuale, non si pu® essere abbastanza giovani per percepire ancora contro che co-
sa in realta si protesta. Mi fard aiutare da un esempio. In Germania non & passato molto piu di un
secolo da quando si risveglio in alcuni giovani uomini un naturale istinto per cio che si chiama poe-
sia. Si pensa, per caso, che le generazioni non avessero parlato affatto di quell’arte a loro interna-
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mente estranea gia prima e anche in quel periodo? Si sa il contrario: che loro hanno riflettuto, scrit-
to, discusso di poesia a pit non posso, con parole su parole, parole, parole. Quel sopraggiungente
risveglio di una parola alla vita non causd immediatamente anche la morte di quei creatori di pa-
role, in un certo senso essi vivono ancora oggi, dato che se, come dice Gibbon®®, non occorre al-
tro che tempo, ma molto tempo, perché un mondo tramonti, occorre ancora piu tempo perché in
Germania, il “Paese della gradualita”, un concetto sbagliato si estingua. Comunque, c’'é oggi for-
se un centinaio di uomini in pit che sa che cosa sia la poesia; forse cento anni piu tardi ci sara un
altro centinaio di uomini in pit che nel frattempo avra imparato che cosa sia la cultura e che la Ger-
mania fino ad ora non ha cultura, sebbene ne parlino e ne vadano orgogliosi. A loro il piacere ge-
nerale dei Tedeschi per la loro “cultura” risultera tanto incredibile e ridicolo quanto a noi la classi-
cita riconosciuta una volta a Gottsched®® o il valore di Ramler®’ come Pindaro®8 tedesco. Forse
giudicheranno il fatto che questa cultura sia stata solo una forma di sapere intorno alla cultura e
per questo motivo un sapere davvero sbagliato e superficiale. Sbagliato e superficiale, cioe, per-
ché si sopportava la contraddizione di vita e sapere, perché non si vedeva affatto la caratteristica
nella cultura di veri popoli civili: il fatto che la cultura pud nascere e fiorire solo dalla vita, mentre
fra i Tedeschi viene fissata come un fiore di carta o versata sopra come glassa zuccherata, e per-
cio deve rimanere sempre bugiarda e infruttuosa. Leducazione tedesca dei giovani proviene pro-
prio da questo concetto di cultura sbagliato ed infruttuoso, il suo scopo, pensato in modo purissi-
mo ed elevatissimo, non ¢ affatto 'uomo colto e libero, ma piuttosto 'erudito, I'uomo di scienza, in
particolare 'uomo di scienza il prima possibile utile, che si pone al di la della vita, per riconoscer-
la davvero chiaramente; il suo risultato, osservato in modo del tutto empirico-comune, ¢ il filisteo
storico-estetico della cultura, il pettegolo saputello e sempre al corrente delle novita sullo Stato, la
Chiesa e l'arte, il sensore di migliaia di sensazioni, lo stomaco insaziabile che non sa ancora che
cosa siano una vera fame e una vera sete. Che un’educazione con quello scopo e con questo ri-
sultato sia contro natura, questo lo prova solo 'uomo non ancora completo, lo sente solo l'istinto
della gioventu, perché ha ancora l'istinto della natura, che viene spezzato solo artificiosamente e
violentemente da quell’educazione. Ma chi voglia ancora una volta spezzare questa educazione,
questi deve aiutare la gioventu ad ottenere la parola, deve illuminare I'opposizione inconscia della
gioventu con la chiarezza dei concetti e farne una coscienza consapevole e che parli ad alta vo-
ce. Come raggiungera una meta cosi strana?

Prima di tutto distruggendo una superstizione, la fede nella necessita di quella operazione edu-
cativa, se si ritiene che non ci sarebbero altre possibilita se non proprio la nostra attuale realta al-
tamente miserabile. Che uno solo esamini la letteratura del modello di scuola superiore e di edu-
cazione dell’ultimo decennio: I'esaminatore si accorgera con malaugurato stupore come venga
pensato in modo uniforme (nonostante tutte le oscillazioni delle proposte, tutta la veemenza delle
contraddizioni) 'impianto generale dell’educazione, come venga compreso in modo sconsiderato
il risultato finora ottenuto, I'*uomo colto”, come questo venga accolto oggi, come fondamento ne-
cessario e ragionevole di quell’educazione ulteriore. Ma allora quel canone monotono suonerebbe
circa: il giovane uomo deve cominciare con un sapere sulla cultura, non con un sapere sulla vita e
ancora meno con la vita e I'esperienza stessa. E questo sapere sulla cultura viene istillato o cac-
ciato dentro nell’adolescente come un sapere storico; cio significa che la sua testa viene riempita
con un numero mostruoso di concetti tratti dalla conoscenza, mediata al massimo grado, di tempi
e popoli passati, non dall’esperienza immediata della vita. La sua brama di sperimentare lui stes-
SO qualcosa e sentire crescere in sé un sistema vivo e coerente di esperienze proprie — una tale

65 GIBBON, Edward (Putney 1737 — Londra 1794). Storico, autore di La caduta e il tramonto dell'lmpe-
ro Romano, nel quale analizza il periodo dalla morte di Marc’Aurelio (180) alla caduta di Costantinopoli

1453) attribuendo al cristianesimo la colpa del tramonto dell'lmpero Romano.

6 GOTTSCHED, Johann Christoph (Kénigsberg 1700 — Lipsia 1766), filosofo, seguace della filosofia di
Wolff, che cerco di rendere in un forma popolarizzante; traduttore e commentatore del Dictionnaire hi-
storique et critique di Pierre Bayle. Teorico della letteratura, sostenitore della necessita di una riforma
della letteratura tedesca, in particolare del dramma, sulla base della forma classicheggiante del dram-
ma francese.

67 RAMLER, Karl Wilhelm (Kolberg 1725 — Berlino 1798), poeta, traduttore e direttore di teatro. Amico di
Lessing e von Kleist, noto per la correttezza formale e fluidita delle sue odi, strettamente fedeli alla me-
trica antica.

68 pINDARO (Tebe circa 518 — Argo dopo il 446 a.C.). Lirico greco noto per i poemi dedicati ai vincito-
ri dei giochi olimpici, pitici, nemeici e istmici.
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brama viene messa a tacere e insieme ubriacata dal sontuoso miraggio, come se fosse possibile
in pochi anni assommare in sé le piu alte e ammirevoli esperienze dei tempi antichi, e proprio dei
tempi pit grandi. E proprio lo stesso metodo insensato che conduce i nostri giovani artisti delle ar-
ti figurative nei musei e nelle gallerie, invece che nel laboratorio di un maestro e soprattutto nell’u-
nico laboratorio dell’'unica maestra, la natura. Sicuro, come se si potesse, in quanto fuggevoli pas-
seggiatori della storia, imparare, guardando al passato, le sue capacita e le sue arti, il suo vero
guadagno di vita. Sicuro, come se la vita stessa non fosse un mestiere che deve essere imparato
dal principio e costantemente e che deve essere esercitato senza risparmiarsi, se non si vuol far
sgusciare fuori pasticcioni e chiacchieroni!

Platone®9 riteneva necessario che la prima generazione della sua nuova societa (nello Stato per-
fetto) venisse cresciuta con l'aiuto di una forte menzogna necessaria: i bambini dovevano impara-
re a credere di aver abitato tutti quanti per un lungo tempo, sognando, sotto terra, dove loro veni-
vano modellati e formati dall’'artefice della natura. Impossibile rivoltarsi contro questo passato! Im-
possibile opporsi all'opera degli dei! Dovrebbe valere come inviolabile legge di natura: chi & nato
come filosofo, ha oro nel suo corpo, chi come guardia, solo argento, chi come lavoratore, ferro e
bronzo. Come non & possibile mescolare questi metalli, spiega Platone, cosi non dovrebbe esse-
re possibile mutare e confondere I'ordine delle caste; la fede nell'aeterna veritas’0 delle caste & il
fondamento della nuova educazione e quindi del nuovo Stato. Cosi ora anche il moderno Tedesco
crede nell’aeterna veritas della sua educazione, del suo modo di cultura, e tuttavia questa fede ca-
de, come sarebbe caduto lo Stato platonico, se per una volta alla menzogna necessaria fosse con-
trapposta una verita necessaria: che il Tedesco non ha cultura, perché non ne pud avere affatto
sulla base della sua educazione. Vuole il fiore senza radici e gambo, lo vuole quindi inutilmente.
Questa e la semplice verita, spiacevole e grossolana, davvero una verita necessaria.

In questa verita necessaria, pero, deve essere cresciuta la nostra prima generazione: essa cer-
tamente ne soffre nella maniera piu pesante, dato che deve crescersi da sé, in particolare se stes-
sa contro se stessa, verso una nuova abitudine e natura, a partire dalla prima abitudine e natura,
cosicché potrebbe parlare con sé dicendo in antico spagnolo “Defienda me Dios de my” (Dio mi
protegga da me), cioé dalla natura gia inculcata in me. Deve gustare quella verita goccia a goc-
cia, provarla come una medicina amara e violenta, e ogni individuo di questa generazione deve
superarla, pronunciare si di sé il giudizio che egli sopporterebbe con maggiore leggerezza come
giudizio generale su un’intera epoca: noi siamo senza cultura, ancora di piu, noi siamo corrotti ri-
spetto alla vita, al corretto e semplice vedere e sentire, al cogliere con gioia cio che é prossimo e
naturale, perché noi stessi non siamo convinti di avere in noi una vita vera. Sminuzzato e caduto in
pezzi, separato a meta in modo totalmente meccanico in un interno e in un esterno, cosparso di
concetti come denti di drago, producendo draghi fatti di concetti, soffrendo per questo della ma-
lattia delle parole e senza fiducia in una sensazione propria, che non sia ancora marchiata con le
parole: in quanto fabbrica di concetti e di parole non viva ma incredibilmente attiva ho forse anco-
ra il diritto di dire su di me cogito, ergo sum’ 1 ma non vivo, ergo cogito72. Mi & garantito il vuoto
“essere”, ma non il pieno e verde “vivere”, la mia sensazione originaria mi garantisce solo che io
SONO un essere pensante, non che io sono un essere vivente, che io non sono un animal, ma al
massimo un cogital. Regalatemi prima una vita, allora vorro tirarne fuori anche una cultura! Cosi
grida ogni individuo della prima generazione e tutti questi individui si riconosceranno fra gli altri da
questo grido. Chi regalera loro questa vita?

Nessun uomo e nessun Dio, solo la loro propria gioventu: toglietele le catene e avrete liberato
con lei la vita, dato che era solo nascosta, in prigione, non € ancora seccata e spenta — chiedete
voi stessi!

Ma & malata, questa vita incatenata, e deve essere salvata. E malata cronica e soffre non solo
per il ricordo delle sua catene — soffre (cosa che a noi riguarda particolarmente) della malattia del-
la storia. L'eccesso di storia ha attaccato la forza plastica della vita, essa non riesce piu a servirsi
del passato come alimento sostanzioso. Il male & terribile! Se la gioventu non possedesse il dono
chiaroveggente della natura, allora nessuno saprebbe che € un male e che un paradiso della sa-
lute & andato perduto. Ma la stessa gioventu indovina anche con [l'istinto terapeutico della stessa
natura come si puo riottenere questo paradiso, conosce gli impiastri e le medicine contro la ma-
lattia della storia, contro I'eccesso di storico: come si chiamano?

Ora non ci si meravigli che siano nomi di veleni: i rimedi contro lo storico si chiamano il non- sto-

69 p ATONE (Atene 427 — 347 a.C.). Filosofo (cfr. manuale).
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rico e il sovrastorico. Con questi nomi ritorniamo agli inizi della nostra considerazione e alla sua
pace.

Con la parola “non-storico” descrivo I'arte e la forza di poter dimenticare e di chiudersi in un oriz-
zonte limitato; “sovrastorico” chiamo le potenze che distolgono lo sguardo dal divenire per spostar-
lo su cid che da all'essere il carattere dell’eterno e dell'equivalente, verso I'arte e la religione. La
scienza (dato che ¢ lei che parlerebbe di veleni) vede in quella forza, in queste potenze, potenze e
forze avversarie, dato che ritiene vera e giusta solo la considerazione delle cose, cioé come consi-
derazione scientifica che vede ovunque un divenuto, uno storico e da nessuna parte un essente, un
eterno; come lei vive in una contraddizione interna contro le potenze eternizzanti dell’arte e della re-
ligione, cosi odia la dimenticanza, la morte del sapere, cosi cerca di togliere ogni delimitazione di
orizzonte e getta 'uomo in un mare infinito-illimitato di onde luminose del divenire noto.

Se solo potesse viverci dentro! Come le citta crollano e si spopolano a causa di un terremoto e
'uomo solo tremando e provvisoriamente costruisce una casa su terreno vulcanico, cosi la vita
crolla su di sé e diventa deboluccia e scoraggiata, se il terremoto concettuale provocato dalla
scienza toglie all'uomo il fondamento di ogni sua sicurezza e pace, la fede in cid che € perseve-
rante ed eterno. Ora, deve dominare la vita sul conoscere, sulla scienza o il conoscere sulla vita?
Quale delle due forze ¢ la piu alta e decisiva? Nessuno dubitera: la vita € la forza piu alta, domi-
nante, dato che un conoscere che annienti la vita avrebbe distrutto insieme anche se stesso. Il co-
noscere presuppone la vita, ha, quindi, al mantenimento della vita lo stesso interesse che ogni es-
sere ha al proseguimento della sua esistenza. Cosl la scienza esige un controllo € una sorveglian-
za superiore; una dottrina dell'igiene della vita si pone proprio accanto alla scienza e un’afferma-
zione della dottrina dell'igiene affermerebbe: il non-storico e il sovrastorico sono i rimedi naturali
contro la malattia della storia. E probabile che noi, i malati della storia, dovremo soffrire anche per
i rimedi. Ma il fatto che noi soffriamo a causa loro non & una prova contro la correttezza del meto-
do di guarigione scelto.

E qui riconosco la missione di quella gioventu, di quella prima generazione di combattenti e di
uccisori di serpenti, che precede una cultura e un’'umanita piu felici e piu belle, senza avere di que-
sta felicita futura e della bellezza a venire niente piu di un’idea promettente. Questa gioventu sof-
frira contemporaneamente del male e del rimedio e, nonostante cio, credera di poter esibire una
salute piu forte e una natura piu naturale delle generazioni precedenti, i colti “uomini” e “vegliardi”
del presente. Ma la sua missione & di scuotere i concetti di “salute” e di “cultura” propri del pre-
sente e provocare derisione e odio contro quegli ibridi mostri di concetto; e il segno della garan-
zia della propria salute piu forte dovrebbe essere proprio il fatto che lei stessa, cioé quella gio-
ventu, non pud utilizzare nessun concetto, nessuna parola di partito tratta dalle monete
parole/concetto in circolazione attualmente per descrivere la sua essenza, ma viene convinta solo
da una forza in lei attiva, che combatte, seleziona e smembra e da un sentimento vitale sempre
elevato in ogni ora buona. Si puo affermare, per contro, che questa gioventu abbia gia una cultu-
ra, ma per quale gioventu questo sarebbe un rimprovero? Le si pud rimproverare rozzezza € as-
senza di misura, ma lei non € ancora abbastanza vecchia e saggia per limitarsi; prima di tutto non
ha bisogno di fingere di difendere nessuna cultura gia pronta e si gode tutte le consolazioni e i pri-
vilegi della gioventu, in particolare il privilegio della sincerita coraggiosa e spensierata e I'eccitan-
te conforto della speranza.

Di questi speranzosi so che capiscono queste generalizzazioni da vicino e se le tradurranno in
dottrina intesa personalmente mediante la loro esperienza piu intima; gli altri possono anche non
accorgersi di nient’altro che di scodelle coperte, che potrebbero essere anche vuote, fino a quan-
do un giorno, sorpresi, vedranno con i loro occhi che le scodelle sono riempite e che in queste ge-
neralizzazioni si trovavano inscatolati e compressi attacchi, pretese, spinte vitali, passioni, che non
potevano rimanere cosi coperti per lungo tempo. Rinviando questi dubbiosi al tempo che tutto por-
tera alla luce, mi dedico infine a quella societa degli speranzosi per raccontare loro con una para-
bola il percorso e il corso della loro guarigione, della loro salvezza dalla malattia della storia, con
cio la loro stessa storia, fino a quando saranno abbastanza sani per praticare di nuovo la storia e
per servirsi del passato sotto la signoria della vita in quel triplice senso, cioé monumentale, anti-
quario o critico. In quel momento possederanno minor sapere dei “colti” del presente, dato che
avranno disimparato molto e avranno perso ogni voglia di gettare ancora uno sguardo su cio che
i colti soprattutto vogliono sapere; i loro segni distintivi sono, osservati dal punto di vista dei colti,
proprio la loro “incultura”, la loro indifferenza e risolutezza verso tutte quelle cose note, pure verso
quelle buone. Ma in quel punto finale della loro guarigione saranno diventati di nuovo uomini e
avranno smesso di essere aggregati simili agli uomini — questo & qualcosa! Queste sono ancora
speranze! Non vi ride per questo il cuore, voi speranzosi?
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E come giungiamo a quella meta, vi chiederete. Il dio delfico vi richiama, proprio allinizio del vo-
stro cammino, a quella meta, al suo motto “Conosci te stesso”. E un motto difficile, dato che quel
dio “non nasconde e non annuncia, ma indica solamente”, come ha detto Eraclito. Che cosa vi in-
dica?

Ci sono stati secoli nei quali i Greci si trovarono in una situazione di pericolo simile a quella nel-
la quale ci troviamo noi, cioé di venire sommersi da cose straniere e passate a causa della storia.
Essi non hanno mai vissuto in un’intangibilita orgogliosa, la loro cultura era piuttosto un caos di for-
me e concetti stranieri, semiti, babilonesi, lidii, egizi, e la loro religione una vera battaglia di dei di
tutto I'Oriente, quasi come oggi la “cultura tedesca” e la religione sono un caos (in lotta dentro di
sé) di tutti gli altri Paesi, dell'intero passato. E nonostante cio la cultura ellenica non divenne un ag-
gregato, grazie al motto apollineo. | Greci impararono gradualmente ad organizzare il caos, cioe,
secondo la dottrina delfica, ritornando a se stessi, cioé alle loro esigenze reali, e lasciando morire
le esigenze apparenti. Cosi ripresero possesso di sé, non rimasero a lungo gli eredi sovraccarichi
e gli epigoni dell'intero Oriente; loro stessi nel modo piu felice divennero (dopo una dolorosa bat-
taglia con se stessi e mediante l'interpretazione pratica di quel motto) coloro che arricchirono e am-
pliarono il tesoro ereditato, le primizie e gli esempi di ogni popolo di cultura a venire.

Questa e una parabola per ogni singolo di noi: egli deve organizzare il caos in sé, ritornando al-
le sue esigenze reali. La sua sincerita, il suo carattere buono e verace, dovranno opporsi in qual-
che momento al fatto che sempre e solo si ripeta, si impari da altri e si imiti; allora comincera a
comprendere che la cultura pud essere qualcosa d’altro che decorazione della vita, ciog alla fine
sempre e solo contraffazione e velo, dato che ogni decorazione nasconde la cosa decorata. E co-
si gli si rivelera il concetto greco di cultura — in opposizione a quello romano — il concetto di cultu-
ra come di una phys/s73 nuova e migliorata, senza interno ed esterno, di cultura come voce una-
nime fra vita, pensiero, apparire e volere. Allora lui impara dalla sua esperienza che era lui la for-
za superiore della natura sensibile, attraverso la quale ai Greci € riuscita la vittoria su tutte la altre
culture, e che ogni aumento della veridicita deve essere anche un incremento che prepari la vera
cultura, anche se questa veridicita potrebbe occasionalmente danneggiare in modo serio il cultu-
rame cosl apprezzato, anche se lei stessa potrebbe contribuire a far cadere una cultura del tutto
decorativa.
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